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Ucapan Terima Kasih
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Segala puji bagi Allah Subhanahu wa Ta'ala atas
limpahan rahmat, taufik, dan hidayah-Nya sehingga proses
penerjemahan novel A-Qundus karya Mohammed Hasan
Alwan ke dalam bahasa Indonesia ini dapat terselesaikan
dengan baik.

Terjemahan ini saya susun sebagai bagian dari tugas
akhir untuk memenuhi salah satu syarat memperoleh gelar
sarjana pada Program Studi Bahasa dan Sastra Arab,
Fakultas Adab dan Humaniora, UIN Sunan Gunung Djati
Bandung.

Novel ALQundus (dalam versi terjemahan berjudul
Laksana Karakter Hewan si Berang-berang) adalah karya sastra
Arab modern yang sarat simbolisme, refleksi budaya, dan
pencarian jati diri, ditulis dengan pendekatan naratif yang
khas dan mendalam. Melalui penerjemahan ini, saya
berusaha menyampaikan makna secara akurat, sekaligus
menjaga nuansa puitik dan keindahan gaya bahasa yang
menjadi ciri khas penulis. Penerjemahan lintas bahasa dan
budaya seperti ini menjadi tantangan sekaligus peluang
berharga, demi memperkaya khazanah sastra terjemahan di
Indonesia serta memperluas pemahaman pembaca terhadap
dinamika sastra Arab kontemporer.
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Dalam proses penyusunan dan penerjemahan ini,
saya mendapat bimbingan, arahan, dan dukungan yang
sangat berarti dari banyak pihak. Terima kasih saya
sampaikan kepada:

1. Prof. Dr. Akmaliyah, M.Ag, seclaku Dosen
Pembimbing, yang telah dengan penuh kesabaran,
ketelitian, dan kebijaksanaan membimbing saya
selama proses penulisan hingga selesai.

2. Khomisah, MA, seclaku Dosen Pembimbing
Akademik, yang senantiasa memberikan dorongan,
arahan, dan motivasi selama masa studi saya.

3. Bapak/Ibu Dosen Program Studi Bahasa dan
Sastra Arab, Fakultas Adab dan Humaniora UIN
Sunan Gunung Dijati Bandung, atas segala ilmu,
bimbingan, dan inspirasi yang telah diberikan selama
ini.

4. Kedua orang tua dan keluarga tercinta, atas kasih
sayang, doa, dan dukungan tiada henti yang menjadi
sumber kekuatan utama saya.

5. Sahabat, rekan, serta semua pihak, baik yang
secara langsung maupun tidak langsung membantu
dan menyemangati selama proses penerjemahan dan
penyusunan karya ini.

Saya berharap terjemahan ini dapat memberikan
manfaat, memperluas wawasan, serta menjadi kontribusi
kecil bagi pengembangan kajian sastra Arab di Indonesia.
Saya pun menyadari bahwa kesempurnaan hanya milik Allah
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Subhanahu wa Ta'ala. Oleh karena itu, segala saran, kritik,
dan masukan yang membangun sangat saya harapkan demi
perbaikan dan penyempurnaan di masa mendatang,.

Akhir kata, semoga karya ini dapat diterima dengan
baik dan menjadi jembatan pemahaman lintas budaya yang
memperkaya batin kita bersama.

Bandung, 2025
Yuswan Wibisana
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Pengantar Penerbit

Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang adalah
novel yang lahir dari pena tajam dan perenungan mendalam
Mohammed Hasan Alwan, salah satu sastrawan Arab
kontemporer paling berpengaruh saat ini.

Karya asli berjudul A~LQundns (o+28) pertama kali
diterbitkan pada tahun 2011 oleh Dar Al-Saqj, Beirut. Novel
ini langsung mendapat perhatian luas di dunia sastra Arab
berkat gaya penuturannya yang puitis, narasi yang penuh
refleksi psikologis, serta simbolisme yang begitu kaya. Tak
lama setelah terbit, A/~Qundus terpilih masuk nominasi
International Prize for Arabic Fiction (IPAF) 2013, yang
sering dijuluki sebagai "Booker Prize" untuk dunia Arab.

Keberhasilan . A~Qundus  menegaskan  reputasi
Alwan sebagai penulis yang mampu mengangkat tema-tema
universal: keterasingan, pencarian identitas, konflik batin,
dan kerinduan pada akar budaya. Lewat berang-berang—
yang dalam novel ini bukan sekadar hewan, tetapi simbol
kerentanan dan keinginan untuk membangun “sarang” di
mana pun berada—Alwan membawa kita merenungkan
makna rumah, keluarga, dan diri sendiri.

Seiring waktu, novel ini telah diterjemahkan ke
berbagai bahasa, termasuk Inggris, Prancis, Spanyol,
Jerman, dan Turki, serta mendapat apresiasi tinggi di
berbagai festival sastra internasional. Di beberapa negara,
Al-Qundus bahkan dijadikan materi diskusi sastra lintas
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budaya di kalangan akademisi dan penggemar sastra modern
Timur Tengah.

Mohammed Hasan Alwan sendiri lahir di Riyadh
pada tahun 1979. Ia meraih gelar doktor dalam bidang
manajemen bisnis, tetapi memilih jalur sastra sebagai
panggilan hidupnya. Selain A~Qundus, beberapa karyanya
yang lain, seperti A Swmall Death (Mawt Saghir), juga mendapat
sambutan hangat dan memenangkan berbagai penghargaan.
Khusus A Small Death, Alwan berhasil meraih International
Prize for Arabic Fiction pada tahun 2017.

Di Indonesia, penetjemahan A/-Qundus menjadi
Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang ini menjadi sebuah
tonggak penting. Terjemahan ini tidak hanya memperkaya
khazanah sastra terjemahan di tanah air, tetapi juga
menghadirkan perspektif baru tentang kemanusiaan,
diaspora, dan kejujuran batin. Para penerjemah kami
berupaya sepenuh hati mempertahankan keindahan
metafora, kedalaman psikologis, serta kepekaan budaya yang
terkandung dalam karya aslinya.

Kami percaya bahwa karya sastra besar mampu
menjembatani perbedaan, mendekatkan budaya, serta
menyatukan kita dalam dialog universal tentang makna
hidup. Novel ini kami hadirkan sebagai ruang kontemplasi
dan penjelajahan batin, yang semoga dapat menjadi teman
setia pembaca dalam perjalanan memahami diri sendiri dan
dunia.

Kami mengucapkan terima kasih sebesar-besarnya
kepada Mohammed Hasan Alwan atas izin penerjemahan
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dan dedikasinya dalam memperkaya sastra dunia, kepada tim
penerjemah yang penuh kesabaran dan ketelitian, serta
kepada para pembaca yang senantiasa membuka hati dan
pikiran untuk menyambut karya-karya sastra lintas budaya.

Selamat menikmati, menyelami, dan merenungi.
Semoga setiap halaman menjadi cermin yang memantulkan
g p ] yang
potongan-potongan jiwa kita sendiri.

Penerbit Mizan
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Aku  tak merasa  bersyukur atas  kursus
pengembangan diri yang memperingatkanku bahwa aku
adalah seorang pria berusia empat puluhan tanpa tujuan.
Padahal, iklan mereka menjanjikan kursus itu akan
mengajariku bagaimana menjadi pria yang lebih baik. Butuh
berbulan-bulan sebelum aku sadar bahwa iklan di Amerika
tak bisa dipercaya, sama seperti iklan kursi kain yang terlihat
indah di toko-toko di tepi sungai.

Aku menemukan kursi itu ringan, bisa dilipat, dan
sempurna untuk duduk berlama-lama di tepi sungai, jadi aku
membelinya secara impulsif, seolah-olah aku adalah pria
yang seumur hidupnya selalu berdiri. Ketika aku
memberitahu penjual bahwa aku akan memancing untuk
pertama kalinya, dia justru menjual pancing termahal di
tokonya. Pancing itu terbuat dari logam dan rumit seperti
senjata api yang menembakkan peluru balik ke dadaku.

Pada hari pertama, saat mendirikan kursi kain itu di
tepi sungai dan duduk di atasnya, aku tak merasa senyaman
yang terlihat di iklan. Aku juga tak bisa khusyuk di atasnya
seperti yang mereka lakukan. Aku memaksakan diri untuk
duduk di sana lama karena sedang mengalami frustrasi, di
mana kekecewaan kecil membesar hingga menjadi
kesengsaraan.

Aku mengira memancing adalah olahraga yang
mendalam, layak untuk kubangun pagi-pagi sekali, dan
berdiam diri di tepi sungai selama bertahun-tahun sampai
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semua masalah lama lenyap. Ini adalah pagi keduapuluhku
di tepi sungai sejak aku memutuskan untuk memancing.
Setiap hari berlalu lebih tenang dari hari sebelumnya, seolah-
olah aku tergelincir menuju alam barzakh (keadaan antara
hidup dan mati).

Namun, sejak matahari terbit dan cahaya menyebar,
aku kehilangan ketenangan dan kedamaianku. Aku
mengeluh, dan kebencian melonjak dari dasar hati yang
kosong seperti asap pabrik-pabrik tua. Aku merasa bahwa
hal paling konyol yang bisa kulakukan adalah memancing,
apalagi jika itu untuk pertama kalinya dalam hidupku di
sungai yang kasar dan angkuh seperti Willamette.

Dua hari lalu, aku terbangun di sebuah rumah yang
tak kuketahui alamatnya. Jendela terbuka dan tirai putih
transparan menari-nari di sekitar wajahku seperti bayangan
orang mati. Aku membeku di tempat selama beberapa saat,
mencoba mengenali tempat itu sambil mengalihkan
pandanganku antara tiang-tiang ranjang logam tempat jaket
merah muda ringan tergantung dan pintu kamar mandi
tempat pengering rambut hitam menggantung dari
kenopnya.

Meja rias di sebelah kiriku berisi alat-alat kosmetik
wanita dan kartu ucapan yang tergantung secara acak, dan
meja di sebelah kananku berisi sebuah buku tebal serta
beberapa botol air yang setengah penuh. Aku bangkit dari
tempat tidur dan mulai mencari di foto-foto yang tergantung
di dinding untuk menemukan wanita yang datang
bersamaku ke sini. Aku berharap itu adalah wanita mana pun
yang bisa diterima dari mereka, entah wanita berambut
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pirang, berleher panjang, dan berambut pendek itu, atau
wanita berwajah Latin yang mengenakan gaun malam hitam
dengan kerah berkilau.

Namun, pikiranku yang mulai jernih secara bertahap
seiring dengan hilangnya kabut tidur dan mabuk, justru
membentuk gambaran buram seorang wanita berambut
merah, berhidung kecil, berpinggul besar, dan berbobot dua
kali lipat dariku. Aku menemukan foto-foto wanita ini, yang
berhasil diingat oleh pikiranku, di berbagai tempat di
ruangan itu. Aku yakin bahwa dia pastilah satu-satunya yang
berhasil menarik seorang pria asing ke rumahnya dari tengah
klub malam yang penuh dengan orang asing dan pemabuk.

Di  mana dia  sekarang? Mengapa dia
meninggalkanku sendirian di tempat asing? Aku berjalan ke
kamar mandi, berpikir akan menemukan jawabannya tertulis
dengan lipstik di cermin, tetapi aku tak menemukannya. Di
cermin besarnya, aku melihat seorang pria yang telah tinggal
di dalam diriku selama beberapa dekade: dengan rambut
acak-acakan, mata merah, dada telanjang, dan syal kain kecil
yang menggantung di lehernya, yang menutupi matanya
sepanjang malam yang hampir tak kuingat ujungnya sebelum
aku jatuh dalam tidur pulas.

Bau bedak yang tersebar di kamar mandinya
mengingatkanku pada baunya, dan aku mengumpulkan
bagian-bagian lain dari cerita itu yang hanya menambah
kelemahanku. Klub malam terkadang terlihat seperti pacuan
kuda; para pemenang melaju cepat dan menuju podium,
sementara yang malang saling mengumpulkan di akhir
malam dan pergi bersama ke kandang belakang. Aku pernah
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menjadi kuda pemenang suatu hari saat Daud menemaniku
di jalan-jalan Riyadh. Tugasnya hanyalah membuatku
terlihat seperti kuda pemenang, sementara dia menemaniku
seperti bagal yang tersesat dan terpaksa menemaniku. Ada
masa di Riyadh ketika jenis mobilku dan warna kulit teman
dekatku menjamin "santapan emosional" yang mudah, yang
tak membutuhkan lebih dari dua hari untuk "matang."

Aku memeras sedikit pasta giginya ke dalam mulut
dan berkumur sedikit dengan air. Aku mencuci wajahku, dan
sebagian leher serta pipiku terasa lengket seolah-olah ada
cairan kental beraroma jeruk yang tumpah di atasnya. Aku
menahan keinginan untuk memahami alasan keberadaan
cairan itu di kulitku. Aku memutuskan untuk segera pergi
dari sana sebelum dia kembali membawa sarapan dan kopi,
dan aku mengetahui di meja makan bahwa aku telah
menghabiskan malam dengan makhluk yang wajahnya akan
menghantuiku selamanya.

Aku menggeledah keranjang sampah dengan cepat
sebelum pergi untuk memastikan tak melakukan kesalahan
yang lebih besar, dan aku tak menemukan jejak kondom apa
pun. Aku keluar dari pintu dan mulai mengamati tempat itu
dengan mata yang melawan cahaya matahari pagi yang cerah.
Di mana aku, ya Tuhan? D1 lingkungan mana? Bagaimana
aku akan kembali ke apartemenku?

Aku berjalan ke arah yang kurasa paling bising.
Tenggorokanku kering, dan sisa-sisa sakit kepala kemarin
bercampur dengan sakit kepala pagi baru yang dipicu oleh
mataku yang tak terbiasa menghadapi matahari tanpa
kacamata hitam. Aku merasa sangat cemas ketika di tengah
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jalan, keinginan untuk muntah dan pergi ke kamar mandi
datang secara bersamaan. Di cakrawala pandanganku, tak
ada tempat terdekat yang bisa kugunakan toiletnya.

Aku memang sudah menjauh dari rumahnya
beberapa menit. Tanpa berpikir panjang, aku berlari kembali
ke rumahnya yang pintunya kubiarkan sedikit terbuka.
Bergegas ke kamar mandi, aku muntah di depan wastafel,
lalu duduk di kursi, memproses pikiran-pikiran yang
mengawang.

Haruskah aku pergi dan meninggalkan tempat itu
apa adanya sehingga dia akan mengutuk orang asing yang tak
akan pernah dilihatnya lagi setelah dia kembali? Tapi aku tak
tahu apa yang kukatakan padanya kemarin. Mungkin
sekarang dia tahu alamat rumahku di Fakhriyah dan nomor
telepon bibiku Fatimah di Riyadh. Aku membersihkan lantai
kamar mandi dengan pembersih yang kutemukan di sudut
gelap dapur dan mengosongkan sisa botol parfum secara
acak, lalu keluar dari pintu yang sama ke jalan lagi, tanpa
sadar aku terus menyanyikan lagu Mohammed Abdo
"Hidupku penuh kesabaran dan ketabahan..."

Aku pikir telah mencapai usia di mana aku tahu
persis apa yang menyenangkan dan apa yang menyakitiku,
tetapi itu tak benar. Asumsi kita tentang diri kita sendiri
semakin bercabang seiring bertambahnya usia, hingga
kepastian menjadi sulit dan jauh dari jangkauan. Aku
berjalan berlawanan arah dari yang kupilih sebelumnya,
mencoba mencapai jalan utama. Akhirnya aku melewati
sebuah kafe terpencil, dan aku segera masuk dan bertanya
kepada pelayan tentang alamat tempat itu.
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"Permisi, bisa Anda beti tahu ini di manar" tanyaku
pada pelayan dengan suara agak serak. Pelayan itu
menatapku sejenak, lalu menjawab singkat sambil menunjuk
ke arah peta. "Ini di lingkungan [Nama Lingkungan, jika
ada]."

Aku membeli kopi dan memanggil taksi, lalu duduk
di ambang pintu kafe seperti tas tanpa pemilik. Beberapa
menit berlalu sementara aku menunggu dan memikirkan
segalanya: Ghaada, keluargaku, Portland, usia, salat, uang,
dan apa yang digigit berang-berang dari rumput di tepi
sungai. Semuanya tampak dalam gambaran yang kabur, dan
setiap hal memiliki arti yang berbeda.

Matahari merayap di lenganku, dan salah satu
bagiannya tampak kering seperti diolesi lilin. Apa yang
dilakukan wanita terkutuk ini padaku semalam? Tampaknya
aku adalah hidangan yang berlimpah baginya setelah puasa
yang panjang. Semua yang kuingat sekarang adalah
campuran gambar dan momen, mirip dengan apa yang
diambil oleh kamera saat ia berguling jatuh dari tangga

panjang.

Namun, sungguh wanita yang baik. Dia
mempercayakan rumahnya kepadaku dan pergi bekerja atau
urusan apa pun yang dia inginkan. Dia bisa saja mengusirku
begitu dia bangun, tetapi dia membiarkan rumahnya terbuka
untuk seorang pria yang tak dia kenal, atau mungkin dia
kenal. Aku tak tahu. Bahkan ayahku tak merasa aman
meninggalkanku sendirian di kantornya tanpa meraba kunci
brankas besinya yang berat di tangannya dan nomor-
nomornya di dahinya. Bahkan saudara perempuanku tak
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merasa aman jika aku berenang bersama mereka di kolam
renang rumah atau membawa mereka ke pasar. Bahkan
Badriyah tak merasa aman jika aku mengelola rekening bank
dan beberapa saham untuknya. Bahkan Ghaada tak merasa
aman dengan tingkah lakuku di kota besar seperti London.

Pada malam hari, nomor asing muncul di teleponku,
dan aku tahu itu dia. Kami berbicara sebentar dan tertawa.

"Halo?" sapaku, sedikit ragu. Suara di seberang
telepon terdengar ceria, "Hai! Ini [Nama Wanita, jika ada,
atau panggil saja 'aku']. Kamu sudah bangun?"

Aku tertawa, mencoba terdengar santai. "Ya, baru
saja. Kamu ke mana saja?"

Pembicaraan berlanjut dengan ringan, dan aku
menyimpan nomornya di  perangkatku agar tak
menjawabnya lagi.

Aku menghabiskan dua hari berikutnya di rumah
tanpa keluar, menonton televisi tanpa henti dan membaca di
forum internet. Aku membersihkan dapur dan kamar
mandi, menyapu lantai, mencuci pakaian yang menumpuk,
dan menyelesaikan banyak pekerjaan rumah tangga yang
biasanya menumpuk hingga aku mendapatkan kesadaran
sesaat di antara satu pesta pora dan berikutnya.

Pada Minggu pagi, aku keluar ke sungai dan duduk
di depannya seperti seorang yang bertobat yang tak perlu
mengungkapkan atau mengakui. Aku makan semua kacang
hazel dan kenari dan membaca apa yang bisa kubaca dan
kupahami dari koran Minggu yang tebal setelah memasang
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pancing di tiang logam yang disediakan untuk itu. Aku
mengoleskan minyak pelindung pada kulitku dan berpura-
pura tidur di bawah sinar matahari. Aku memerankan peran
itu dengan segala detailnya dan bagian-bagian kecilnya
dengan  keseriusan  seseorang  yang  bermaksud
melakukannya selama sisa hidupnya. Aku melakukan semua
yang bisa dilakukan seorang pria bebas di tempat yang indah,
tetapi aku tak bisa menghilangkan perasaan yang tegak lurus
di atas kepalaku seperti awan yang keras kepala: bahwa aku
terperangkap dalam kotak kaca di tengah surga.

Sesuatu di kayu-kayu yang membentang seperti lidah
ramping di sungai membuatku merasa jijik. Kayu, ketika
dirusak oleh air selama bertahun-tahun, berderak dengan
suara orang tua yang mengeluh tentang segalanya.
Punggungku ikut berderak bersamanya untuk kesekian
kalinya, dan tak ada gunanya lagi meluapkan kecemasan dan
kekhawatiranku pada tulang punggungku yang tegang,.

Berjam-jam berlalu dan aku meyakinkan diri sendiri
bahwa memancing itu seperti salat, penyembuhan, dan
kesucian, tetapi jiwaku masih mengatakan bahwa itu adalah
pekerjaan yang naif. Tidak ada gunanya menukar waktumu
dengan ikan. Tidak ada kedalaman, tidak ada meditasi, tidak
ada olahraga spiritual, tidak ada omong kosong.

Aku menyesuaikan posisi dudukku beberapa kali
lalu berjalan mondar-mandir beberapa langkah pendek
hingga orang di sebelahku meminta aku berhenti agar tali
pancing kami tak kusut.



Mohammed Hasan Alwan

"Maaf, bisakah Anda tidak mondar-mandir?" tegur
pria di sebelahku dengan sopan. "Tali pancing kita bisa

kusut."

Aku meminta maaf kepadanya dengan nada yang
sangat sopan tanpa mengetahui alasan untuk ini selain
kehinaan dan kesendirian batin orang asizg. Dia mengangguk
dan kembali menatap sungai seperti yang lain.

Aku terkejut bahwa aku berperilaku dengan cara
yang sama seperti dua minggu sebelumnya ketika aku
berjalan sendirian di pusat perbelanjaan besar. Orang-orang
yang datang dan pergi menyebarkan kegembiraan di tempat
itu, dan karena itu aku terlalu gembira. Aku tertawa sendiri,
tersenyum sendiri, dan melemparkan lelucon sepintas pada
benda-benda sendirian.

Ketika aku melihat seorang pria bekerja dengan
tekun di sebuah kios kecil di depan toko pakaian dalam
wanita yang besar, aku langsung mendatanginya dan
bertanya sambil tertawa, "Bukankah itu pekerjaan yang sulit
yang mengharuskanmu berdiri berjam-jam di depan toko
yang menggoda seperti inir"

Dan aku tertawa terbahak-bahak. Senyumku adalah
hal terbesar yang dilihat pria ini sejak pagi, dan wajahku lebih
lebar dari yang bisa ditanggung oleh hari lelahnya. Dia

menjawab dengan kasar dan wajah muram yang disengaja:
"Tidak."

Pria itu kembali bekerja dan aku berguling ke ujung
koridor seolah aku tak pernah ada. Aku membenarkan
kekasarannya lebih dari yang seharusnya dibenarkan untuk
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seseorang yang tak akan pernah kutemui lagi dalam hidupku,
tetapi aku merasa kesepian dan sakit. Mungkin dia lelah.
Mungkin dia membenci wajah gelap dan aksen aneh.
Mungkin orang lain telah melontarkan lelucon yang sama
kepadanya ratusan kali. Mungkin aku belum belajar dasar-
dasar humor Amerika. Atau mungkin aku hanya seorang
pria remeh dan asing di negara yang besar.

Setelah semua pembenaran yang mungkin habis, aku
tahu bahwa perbanku tak cukup, dan lukaku yang cepat itu
kecil tetapi pendarahannya banyak. Aku mencari sudut yang
jauh dan membiarkan mataku meneteskan beberapa air mata
sampai penghinaan itu mengering secara bertahap dan aku
kembali ke kehidupan. Aku tahu bahwa menangis dalam tas
orang yang pergi lebih penting daripada kemeja dan sepatu.
Itu adalah satu-satunya tindakan yang melembapkan
kekeringan yang tak diketahui dan melindungi dari gejolak
keterasingan. Karena itu aku tak merasa sulit untuk
mengambil keputusan dan tak menolak air mata. Aku
menunggu untuk menangis kapan saja dengan puas dan
yakin karena aku pikir aku mempraktikkan ekspektasiku
sebelumnya, dan ini adalah bukti keabsahan rencana
tersebut.

Aku menangis, kemudian. Di sudut pucat pusat
perbelanjaan yang ramai dengan orang-orang, sebagai protes
terhadap penghinaan dari seorang penjual yang muram yang
tak menerima leluconku. Aku adalah pria berusia empat
puluh enam tahun, dan dalam ingatanku ada cerita, kota,
orang, dan masalah. Aku jatuh dalam tangisan yang
didukung oleh tanganku dan dihembuskan oleh mulutku.
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Aku tak harus mengalami kehinaan ini, dan aku tak ingat
pernah menangis selama bertahun-tahun. Tetapi aku adalah
pria yang keluar telanjang ke dingin sebagai protes terhadap
lemari pakaiannya yang penuh sesak dengan pakaian yang
membingungkan.

Aku baru menyadari sekarang bahwa pria yang
khawatir tali pancing kami akan kusut adalah orang pertama
yang berbicara denganku sejak malam tanggal empat Juli itu.
Ini berarti aku telah menghabiskan dua minggu pengucilan
sukarela yang sunyi dalam masyarakat tempat aku
berimigrasi, kecuali satu malam di mana aku terbangun di
rumah seorang wanita yang tak kukenal. Aku merasa hampir
hancur, dan aku akan segera tergelincir ke dalam rasa
kasihan pada diri sendiri. Di dalamnya, aku akan menjadi
orang yang patah hati dan orang yang menepuk pundak
dirinya sendiri. Keadaan terkutuk ini telah menimpaku
ribuan kali, dan setiap kali aku masuk ke dalamnya dari pintu
yang berbeda.
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Tahun-tahun panjang yang kami lalui di rumah
berbentuk persegi itu mengukir detailnya dengan cermat
dalam ingatanku. Bahkan dalam sekejap mata pun, aku bisa
kembali berjalan di halaman luasnya, yang ditutupi ubin-
ubin persegi berhiaskan noda hitam dan cokelat tak
beraturan. Aku merasakan dengan tanganku permukaan
basalnya yang kasar, tempat semut-semut besar mengetahui
jalannya dengan baik.

Jendela-jendela aluminium, yang saat itu sedang
menjadi tren pembangunan, mengelilingi kaca-kaca buram
berwarna hijau dan kuning. Halaman belakangnya adalah
kandang domba menjelang Idul Adha, lapangan sepak bola
di sisa tahun, dan tempat terkutuk bagi kejadian-kejadian
lain.

Aku kerap bersembunyi di sana bersama anak-anak
tetangga, duduk merokok dan menyelipkan tubuh kecil kami
di antara dua dinding kasar yang bekasnya masih membekas
di tubuhku lama setelah pertandingan sepak bola usai. Kami
adalah remaja laki-laki yang baru puber. Aroma keringat
yang belum terbiasa kami cium tercium dari tubuh kami,
hidung kami tumbuh lebih dulu daripada bagian wajah
lainnya, dan rambut halus mulai tumbuh di beberapa tempat

di dagu.

Jika salah satu dari kami berbicara, ia memilih kata-
kata jorok yang membuat kami merasa gagah secara buatan,
menyatukan keburukan fisik dan moral kami. Setiap kali
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mengingatnya, aku berharap ayah menyerbu dan menghajar
kami agar kami tidak berani terlibat dalam pemandangan
buruk seperti itu. Dan agar kami tidak kembali lagi berkali-
kali, menemukan tempat di sudut sesat itu untuk mencoba
kejantanan baru di antara kami.

Wanita saat itu terasa lebih jauh daripada bintang di
langit, sementara celah-celah dan dinding kota penuh sesak
dengan remaja laki-laki yang mencari apa saja yang bisa
membuat mereka merasa bahwa organ tubuh yang telah
terbentuk di tahun-tahun puber mereka itu adalah sesuatu
yang cocok untuk seks, dan mereka tidak tertipu.

Ayah scharusnya tidak membiarkanku tanpa
pengawasan mencoba masa puberku pada potongan-
potongan jantan yang buruk rasa, bau, dan ingatannya.
Mungkin karena itulah aku tidak pernah mengunjungi
rumah persegi itu sejak kami meninggalkannya terakhir kali,
karena aku adalah seorang pria yang lelah membersihkan
ingatannya dari kejahatan-kejahatannya. Aku tidak perlu
mengorek detail tempat yang merekamku sebagai remaja
yang tidak berguna dari Riyadh.

Sekarang aku sudah empat puluh tahun, begitu pula
tiga pria lainnya yang tersebar di kota. Mereka semua tahu
kisah sudut itu dan sejarahnya yang kurang ajar. Tidak ada
yang lebih mereka benci dalam hidup mereka selain bertemu
teman-teman masa kecil mereka secara kebetulan yang tidak
mengenakkan di kota.

Ttulah yang benar-benar terjadi di lantai dua
Kementerian Perdagangan. Aku bertemu salah satu dari
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mereka. Raut wajahnya sudah diwarnai rutinitas pekerjaan
pemerintah. Aku tidak bisa menatap wajahnya tanpa
bayangan kebodohannya melintas di benakku. Aku
mengutuk mereka berdua... dan mengutuk lingkungan
persegi itu serta Kementerian Perdagangan juga.

Setiap kali melihat anak-anak bermain layang-layang
di tepi sungai Wilayat, aku bertanya-tanya mengapa takdir
melibatkanku dalam masa kecil yang kurang ajar di
lingkungan tempat anak-anak bermain satu sama lain tanpa
menginginkan seks atau membangkitkan emosi apa pun?
Seandainya aku tumbuh menjadi seorang penyuka sesama
jenis, mungkin kenangan-kenangan ini akan lebih ringan
bagiku. Dan mungkin aku akan memiliki kisah yang elegan
untuk diceritakan di klub-klub gay di Portland atau menulis
buku darinya.

Inilah takdir yang tidak cukup hanya melibatkanku
dalam titik memuakkan dalam ingatanku. Ia menggerakkan
aku seperti boneka kertas untuk menempatkanku di depan
meja seorang pegawai pemerintah di Kementerian
Perdagangan. Yang mengangkat kepalanya suatu pagi sambil
mengharapkan seorang pengunjung yang membawa
dokumen, namun tidak pernah menyangka akan bertemu
teman lama yang membawa kenangan sudut-sudut yang

menjijikkan.

Seandainya aku bisa mencabut sudut basal yang
buruk itu dari rumah persegi, mungkin aku akan berdamai
dengan hari-hariku di sana. Sudah lebih dari lima belas tahun

atau lebih sejak aku pertama kali memasukinya sebagai anak
kecil yang menangis setelah melakukan dosa menendang



Mohammed Hasan Alwan

karpet. Hingga aku meninggalkannya setelah berusia dua
puluh tahun, saat Riyadh menyingkirkan debu perang dan
rudal-rudal nyasar.

Aku tidak tahu jumlah tahunnya dengan pasti, dan
aku tidak suka menjumlahkan atau menguranginya. Tapi itu
pasti lebih dari yang bisa aku abaikan atau lupakan. Di sana
aku tumbuh dewasa dan mewarisi dari ayahku lengan yang
berotot, dada bidang, dan rambut lebat yang tidak pernah
aku cukur sampai menyentuh bahuku.

Ayah mengajariku mengemudi mobil sejak dini
schingga harga diriku di lingkungan itu menjadi sempurna.
Ia mengandalkan aku untuk mengurus urusan bisnis
ringannya di toko karpet miliknya, saat ia sibuk dengan
pekerjaan pemerintahnya yang masih ia pegang dengan
kecemasan seorang penggembala selatan yang tidak
memanfaatkan setiap situasi dan tidak percaya pada apa pun.

Ia mengalihkan kepemilikan toko atas namaku pada
periode itu setelah berlakunya undang-undang yang
melarang pegawai pemerintah memiliki toko, di puncak
ketergantungannya padaku sebagai putra tertua. Pengalihan
toko, meskipun hanya secara formal, ke kepemilikanku
memiliki efek magis dalam mempersiapkanku untuk bekerja
di sana dan melakukan segala upaya untuk menjalankan
urusannya sebagaimana mestinya.

Rentang usia itulah satu-satunya saat ayahku benar-
benar menikmati peran ayahnya kepadaku, setelah ia
memberiku kepercayaan yang memenuhi diriku dengan
tekad dan kebanggaan. Hingga aku memecahkan kaca
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Cadillac yang pemiliknya sedang berduaan dengan saudara
perempuanku, Badriyah, di ruang tamu. Kepercayaan itu
hancur setelah itu, dan kejantanan semu itu merembes dari
ujung jari-jariku. Ayahku kemudian memaksaku beberapa
minggu kemudian untuk menandatangani beberapa kertas
yang tidak aku baca. Aku mengetahui kemudian bahwa itu
hanyalah penyerahan kepemilikan toko kepadanya sebagai
antisipasi terhadap tindakan bodoh apa pun yang mungkin
aku lakukan.

Ketika Badriyah meninggalkan rumah persegi
bersama  suami  keduanya, yang dengan  cepat
mengeluarkannya dari  kesulitan suami  pertamanya
sebagaimana layaknya seorang putra bibi jauh, aku berhenti
mengunjungi toko ayahku. Sebagai gantinya, aku mendirikan
sebuah aneks di halaman rumah, tempat aku bertemu
dengan teman-temanku. Aku menemukan di sana ruang
untuk kejantanan lain yang tidak dapat ayahku suntikkan
padaku, maupun ia kosongkan dari tubuhku setelah itu
dengan ludahan dan tegurannya.

Aku mengisi aneks itu dengan semua yang pantas
diterima oleh teman-teman yang wajahnya berbeda setiap
malam. Ada perangkat video pertama. Lalu asbak. Lalu
kepala shisha. Dan aku ingat pernah menggoda seorang
pembantu dua kali di sini, dan melakukan seks yang
canggung dengan seorang pengemis muda yang sama sekali
tidak siap untuk seks.

Tiga tahun aku habiskan di aneks kecil itu, dan aku
tidak ingat pernah menjalani masa yang lebih indah darinya
hingga kami meninggalkan rumah itu. Betapa baik dan
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diberkahinya aneks itu, dipenuhi dengan keinginan-

keinginan yang berlalu dan malam-malam yang longgar. Ia
meyakinkanku bahwa di Riyadh ada sesuatu yang pantas
untuk kita jalani jika obrolan malam itu indah dan mimpi-

mimpi sangat jelas.

Tiga tahun itu dan ancks dengan pintu logamnya
yang berkilau adalah contoh-contoh luar biasa dari aliansi
waktu dan tempat dalam menciptakan kebahagiaan yang
seimbang dan orisinal. Tidak ada peristiwa besar atau
pengalaman luar biasa yang terjadi. Hidupku tidak berbelok
tajam di tahun-tahun itu dan aneks itu. Itu hanyalah tahun-
tahun tanpa rasa takut, yang aku lalui dengan tenang dan
damai menuju usia dua puluhan sebagai dosis waktu yang
murni.

Aneks itu tidak lain adalah sarang teman-teman yang
penuh kekacauan, obrolan, dan lelucon yang dibuat ulang,
Dan Riyadh saat itu, bagi kaum mudanya, bukanlah kota
seperti yang dikenal orang-orang. la bukan jalan-jalan,
rumah-rumah, dan manusia. Tetapi ia adalah jaringan aneks.
Dan di setiap aneks ada mimpi, teh, waktu, kebosanan, cinta,
masalah, rokok, doa-doa, video, dan pemuda-pemuda yang
mirip dalam separuh detail dan sepakat pada detail-detail
lainnya.

Aneks itulah kejantanan mereka dimulai dan
berakhir dengan semua indikator kejantanan ini, dari
ketakutan akan suara keras di pintu untuk menyambut tamu
yang datang dari aneks lain, hingga menyepi dalam
kegelapan dini hari untuk menggantung nafsu di gantungan
malam dan kembali ke rumah.
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Ketika perang pecah dan liburan musim panas
diperpanjang beberapa bulan tambahan, orang-orang
enggan bepergian ke luar negeri. Maka aneks-aneks itu
menjadi tempat berlindung banyak orang yang bosan
sepertiku.  Aku mengecat ulang dan melengkapinya,
mengubahnya dari kamar persegi yang tergeletak di ujung
halaman menjadi tempat yang nyaman dan elegan. Aku
melengkapinya seolah-olah aku bersaing dengan ancks lain
yang mungkin disukai teman-temanku.

Dan aku memenangkan mereka semua. Aku adalah
bintang aneks itu tanpa terkecuali, dan aneks itu adalah
bintang aneks-aneks di Riyadh. Ia menerima banyak pemuda
dari kota itu seolah-olah ia adalah fasilitas umum di kota itu,
yang patut bagi pemerintahannya untuk mengalokasikan
anggarannya untuknya seperti taman umum dan rumah
potong hewan kota, mengingat hiburan gratis yang
diberikannya kepada penduduknya. Mereka datang
kepadanya setelah kota itu mengoyak jiwa mereka dan
meninggalkan di dalamnya gang-gang kering dan jalan-jalan
yang dalam. Dan mereka pergi setelah ia selesai merenovasi
mereka dengan kegembiraan, pertentangan, dan buah
delima yang kami terima setiap musim panas dari kerabat
setia ayahku di Abha.

Dan Ghada ada di sini. Pikirannya dipenuhi dengan
gambaran imajiner tentang tempat yang selalu ia temukan
aku di sana setiap kali ia meneleponku. Dan ketika ia
mengunjungi Riyadh dengan kunjungan yang dibuat-buat, ia
memutuskan untuk datang dari Jeddah untuk melihat
tempat perlindungan pria yang ia harapkan untuk cinta dan
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kehidupan. Sebelum ia jatuh dari perhitungannya seperti
selembar kalender yang kalah dari yang disertai dengan
kebijaksanaan yang tidak pernah bisa diterapkan.

Aku menjemputnya di bandara pagi hari, dan kami
datang ke ancks dengan kegembiraan dan antisipasi
terpancar di wajah kami. Lalu kami keluar dari sana siang
hari dengan alis Ghada yang berkerut dan wajahku yang
pucat.

"Kamu terlalu jauh dalam memintaku," ucap Ghada,
suaranya tercekat, saat ia memasuki sarangku untuk pertama
kalinya, setelah semua pertemuan kami sebelumnya terjadi
di Jeddah di mana cinta lebih melimpah.

"Tubuh kita tidak berpikir," jawabku, mencoba
menjelaskan, "tapi aku mencintaimu."

Jalan panjang antara rumah kami di Al-Murabba'
dan Bandara Riyadh tidak membantuku menemukan
formula perdamaian yang sesuai dengan suasana hatinya
yang benar-benar hancur.

Ia mengira tubuhnya menyerupai surga.. hanya
orang yang beriman yang mengunjunginya. Imanku tidak
seperti yang seharusnya saat itu, dan aku baru mengenalnya
beberapa bulan sebelumnya. Aku menciumnya beberapa kali
di Jeddah, tetapi Riyadh mendorongku untuk melakukan
lebih dari itu dalam waktu singkat yang diberikan
kegilaannya padaku di antara dua pesawat.

Tetapi ia tidak memberiku bujukan cepat yang sesuai
dengan situasi yang berakhir dengan ia duduk jauh dariku
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menahan air mata yang tiba-tiba. Kemarahan memenuhi
setiap ruang yang membesar di antara kami. Kemarahannya
karena aku mengejutkannya dengan bujukan murahan saat
aku menyelipkan film porno ke dalam perangkat video,
mengklaim itu bukan itu. Lalu kemarahanku karena rencana
bodohku jatuh pada nafsu putus asaku dalam kondisi yang
tidak cukup diperhitungkan. Aku mengira ia akan
menerkamku seperti kucing lapar begitu melihat satu adegan
dari film itu. Aku tidak bisa merangkai bujukan yang elegan
untuknya seperti yang ia inginkan.

Ancks yang dindingnya dipenuhi dengan pria-pria
gagal tidak jauh dari sudut basal tempat para remaja
bergantian satu sama lain. Di lingkungan yang ditinggalkan
peradaban seperti burung-burung migran, di kota yang
belum pernah Allah kirimkan seorang pecinta pun
sebelumnya. Tidak ada di sini yang siap untuk adegan
romantis tingkat tinggi seperti yang diimpikan Ghada.

Dan aku tidak tahu bagaimana napas hangat lahir
dengan tenang di antara kata-kata yang teratur dan napas
yang teratur. Atau bagaimana aku dengan percaya diri
memutus tali ajaib itu antara pikiran seorang wanita dan
tubuhnya. Aku menyadari setelah itu bahwa Aneks itu
adalah penemuan jantan, seperti semua penemuan Riyadh.
Dan tidak bisa menjadi panggung untuk tari balet angsa atau
rumah opera yang mewah. Masuknya wanita di antara
dinding aneks itu seperti masuknya benda logam ke dalam
alat pendeteksi di bandara. Ia mengeluarkan suara
mendengung yang mengganggu sehingga burung tidak bisa
turun atau jerapah tersenyum. Tidak akan pernah bisa.
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Aku berdamai dengan Ghada beberapa minggu
kemudian, tetapi aku menyingkirkan gagasan untuk
menganggap aneks itu dari pikiranku setelah hari itu. Dan
aku kembali lagi untuk memperlakukan tempat itu
sebagaimana mestinya. Tetapi tidak lama kemudian kami
meninggalkan seluruh lingkungan itu untuk pindah ke
rumah  Al-Fakhriyah  yang luas, yang tiba-tiba
mengungkapkan kepada kami kenyataan bahwa ayah kami
kaya.

Rahasia besar ini tidak akan keluar dari mulutnya,
atau merembes dari tindakan dan perilakunya. Tetapi ia
meledak di depan kami tiba-tiba saat kami memasuki rumah
Al-Fakhriyah untuk pertama kalinya, dan kami tidak percaya
bahwa kami akan tinggal di rumah seperti itu. Setelah itu,
jalan belakang diberi nama ayahku, dan masjid lingkungan
itu juga. Dan masing-masing dari kami mengatur ulang
ambisi dan harga dirinya agar sesuai dengan rahasia yang
terungkap.
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Aku  mengemasi  barang-barangku,  bersiap
meninggalkan sungai. Kesadaran itu tiba-tiba membanjiri
benakku: aku telah melakukan persis apa yang tidak
kuperlukan dalam keterasingan yang baru tumbuh ini.
Sebuah kursus pengembangan diri dan perjalanan
memancing, yang justru menghancurkan diri. Aku datang
mencari jati diri yang baru, bukan untuk mengembangkan
diri yang telah hancur dan terus kuputar-putar selama
berpuluh-puluh tahun ini. Dan aku tidak yakin berdiam diri
terlalu lama di tepi sungai akan memberiku daftar panjang
teman-teman baik dan wanita-wanita murah hati.

Kutarik pancing, membebaskannya dari lumut laut
yang tersangkut. Dua ikan yang terlalu kecil kubawa ke alat
pengukur ukuran kayu, yang dipasang oleh manajemen resor
berdasarkan peraturan memancing yang ketat. Kulemparkan
keduanya di atasnya. Salah satunya tampak lebih pendek dari
batas yang menonjol, dan seharusnya kembali ke sungai
karena ukurannya yang kecil, meskipun sudah mati.
Beberapa hari yang lalu, aku membayar denda dua ratus
dolar karena menangkap ikan yang lebih kecil dari ukuran
yang diizinkan.

Kuberitahu petugas yang menjatuhkan hukuman
padaku bahwa aku tidak banyak makan ikan dan biasanya
membawanya ke Conrad, yang akan menggorengnya
sembarangan dan memakannya segera. Ada kepahitan dan
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kehinaan yang merasuk ke dalam jiwaku, dan aku tidak tahu
dari mana asalnya.

Berlama-lama di tepi sungai yang mengalir
menyiratkan kesesatan dan ketiadaan dampak. Segalanya
berjalan sesuai rencana yang telah kubuat sebelumnya,
bahkan pengeluaranku lebih sedikit dari yang kubayangkan.
Tapi, ini adalah jiwaku, yang ketidakstabilannya tak bisa
kuprediksi sebelumnya. Aku berbicara pada diri sendiri saat
menata petlengkapan di dalam mobil, bahwa aku akan
kembali ke apartemen dan bersantai di balkon kecilku. Aku
akan mendengarkan Talal Maddah dan menyuntikkan
sebotol anggur putih ke dalam jiwaku, lalu melebur dalam
senja hingga aku kembali seimbang.

Sangat penting bagiku untuk menciptakan pikiran-
pikiran positif yang membantuku menanggung sisa minggu
ini, dan mengusir kesedihan awal yang mulai berkumpul
seperti uap panas di jendela musim dingin. Jika aku
mendapatkan kembali kegembiraanku di kota baru ini,
berarti aku telah mengatasi tanda-tanda pertama
kemurtadan yang tiba-tiba menimpaku saat memancing.
Aku harus menghentikan kebiasaan membosankan ini.
Bahkan ikan-ikan mati pun mengejekku saat melihatku
terpaksa mengembalikannya ke sungai, meski aku tidak mau.

Ghada mengirim dua pesan ke ponselku, tapi tidak
kubalas. Yang pertama, dia memperingatkanku tentang
badai yang didengarnya di berita. Yang kedua, dia
memberitahuku bahwa dia sedang melewati sebuah kafe di
Paris, tempat aku pernah bertengkar dengan seorang
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pemuda Aljazair sebelum Ghada, tanpa keinginannya,
setelah dia sempat mengobrol ringan dengan kami.

Kedua pesan itu dikemas Ghada dengan bahasa
yang baik dan penuh kasih, tetapi seperti kebiasaannya
dalam pesan, dia tanpa sadar mengungkap perasaannya
padaku. Dia bahkan tidak tahu di negara bagian mana aku
berada, jika tidak, dia tidak akan memperingatkanku tentang
badai yang akan melanda negara bagian lain yang berjarak
seribu mil dari Oregon. Dan aku rasa dia tidak pernah lupa
keadaan menyedihkan di mana pemuda Aljazair itu
meninggalkanku terkapar di tanah seperti domba yang
sekarat.

Jelas sekali, keberadaanku di Portland mulai
mengkhawatirkan Ghada, dan ia mengungkapkannya
melalui nasihat-siasat tersebar tentang segala hal. Ketika
kuberitahu dia bahwa aku mencurahkan isi hatiku kepada
Willamette seolah-olah sungai itu adalah manusia yang
mendengarkan dan menanggapi, baginya itu seolah-olah aku
sedang dalam kondisi yang tidak bisa dipercaya untuk
melakukan apa pun. Seolah-olah skandal yang akan datang
itu bisa merembes dari satu sungai ke sungai lain hingga
suatu malam, akan mengambang di permukaan Thames,
tempat dia berjalan-jalan bersama teman-temannya. Mereka
akan meminumnya bersama kopi dan menggosipkannya saat
sarapan.

Aku memahami alasannya ketika ia mencoba
mengalihkanku dari curhat, tapi bisakah ia memahami
bahwa aku tidak punya siapa-siapa lagi selain sungai itu?
Tidak ada lagi tempat bagiku untuk duduk nyaman selain
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tikar yang tercemar takdir dan cerita ini. Apakah Ghada
ingin aku selamanya menjadi pria yang menempuh ribuan
mil demi hasrat mendesak yang membakar punggungnya?
Atau apakah ia ingin aku, di usia ini, membangun keluarga
bahagia dengan anak-anak yang tak berhenti tertawa, seperti
yang terlihat di serial televisi?

Kereta tidak bisa kembali mundur. Mereka terus
bergerak maju tanpa henti hingga akhirnya menua dan
berubah menjadi gumpalan besi berkarat. Jadi, aku tidak
punya pilihan selain terus bersiul dan mencoba stasiun-
stasiun. Itulah mengapa aku mencurahkan isi hatiku. Itulah
mengapa aku bepergian. Dan aku tidak tahu apa yang
mengganggunya tentang itu. Sulit baginya untuk memahami
bahwa curhat tidak lagi mudah seperti dulu, dan sulit bagiku
untuk menerapkan nasthat-nasihat singkat yang ia berikan
tanpa alasan.

Begitulah keyakinannya tentang pria yang tidak bisa
diperbaiki menguat, dan keyakinanku tentang wanita yang
tidak ingin memperbaikiku agar tidak terlibat dalam cintaku
juga menguat. Biarkan dia menerima itu atau sibuk dengan
kehidupan London-nya dan tinggalkan aku. Aku tidak akan
cemas kehilangan telinganya, karena urutan kehilangan
mereka datang terlambat setelah semuanya terlepas dariku
selama bertahun-tahun. Tidak ada yang tersisa dari
hubungan panjang kami kecuali curhat yang tidak ingin
kuhentikan dan kemarahan yang tidak bisa kulampiaskan
padanya sebagaimana mestinya. Sisa hal yang bisa terjadi di
antara kami, menemukan kami kurang serius dari yang
dibutuhkan usaha, jadi tidak menghabiskan banyak waktu di
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antara kami kecuali cukup untuk menumbuhkan cerita yang
tidak bisa diandalkan. Mungkin satu atau dua hari... lalu
detailnya kembali monoton.

Ketika aku merenungkan aliran Willamette, aku
merasa hidup mengalir seperti itu, dan aku berusaha
menangkap momen-momen yang dapat memperbaiki
keadaan, tetapi aku gagal. Keranjangku yang kosong hanya
berisi hal-hal yang tidak bisa diandalkan. Rekening bank
yang melindungiku dari  kebutuhan sampai ayahku
meninggal, beberapa buku yang kubaca saat menulis tugas
akhir dan belum kuselesaikan, dan wanita-wanita yang sudah
menua dan mengganti nomor mereka sejak lama.

Hanya Willamette yang menyadarkanku bahwa
tahun-tahun hidupku yang berkumpul di pundakku seperti
anak-anak desa jelek, semuanya tidak mampu menciptakan
cukup umpan untuk ikan yang lebih indah. Nasihat Ghada
kembali terlintas di benakku: jangan berbicara dengan hal-
hal yang mengalir. Mungkin dia memang bermaksud seperti
yang kurasakan sekarang. Dia tinggal di kota yang memiliki
sungai selama bertahun-tahun, dan ini pertama kalinya aku
berbicara dengan aliran dahsyat ini.

Aku belum pernah berpikir sebelumnya apa yang
membuat sungai ini menjadi tempat paling aku
mengingatnya, dan apa yang membuat pesan-pesan
teleponnya hanya datang kepadaku saat aku duduk sendirian
di tepiannya. Ada hubungan di antara keduanya yang sulit
kuungkap, tetapi aku tidak akan ragu untuk menciptakannya
jika perlu.
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Mungkin karena sungai tidak memedulikanku saat
aku berbicara dengannya dan terus mengalir? Seperti
kebiasaannya ketika aku berbicara dengannya, dia akan
berlari mengambil pakaian dan barang-barangnya yang
berserakan di antara sofa dan kamar mandi, merapikan
riasannya dengan tergesa-gesa sambil melihat ke cermin
kecilnya, dan melihat sekeliling untuk memastikan dia tidak
melupakan sesuatu yang menunjukkan keberadaannya. Lalu
dia akan menarik tas kulit kecilnya sebelum aku selesai
berbicara dan menjawab sebagian pertanyaanku dengan
jawaban singkat dan tergesa-gesa. Setelah itu, dia membuka
pintu kamar dan menahannya dengan salah satu kakinya, lalu
mendesakku untuk segera menghabiskan kopi agar dia bisa
menyerahkan kamar dan mengejar jadwal pesawatnya.

Ingatanku tentangnya seperti upaya pemula dalam
membuat film. Cuplikan-cuplikan berulang dan diulang dari
adegan yang sama dengan detail yang berbeda setiap kali
sebelum akhirnya mereka memilih adegan terbaik untuk
ditayangkan. Dan aku — sampai sekarang — belum
menemukan adegan terbaik dalam hubunganku dengan
Ghada selama dua puluh tahun, meskipun ingatanku penuh
dengan cuplikan-cuplikan yang mengecewakan.

Aku tidak ingat lagi berapa kali aku mengawasinya
merapikan barang-barangnya di hotel, berapa kali ia
mendesakku agar tidak ketinggalan pesawat, berapa kali
kami berjalan di lorong-lorong panjang seolah-olah
mengantar jenazah yang tidak kami kenal, dan berapa kali. ..
Dia menjabat tanganku di pintu taksi tanpa pelukan. Berapa
kali aku mengawasinya memasang kacamata hitam besarnya
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di wajahnya sehingga dia tampak seperti wanita bisnis yang
memesona, atau membuka payungnya yang lebar di atasnya
sehingga dia tampak seperti merpati basah sebelum akhirnya
menghilang di keramaian jalan.

Aku tidak ingat lagi berapa kali ini terjadi di kota-
kota yang tidak akan mengingat kita dan tidak akan melihat
kita lagi. Yang kutahu, itu terjadi berkali-kali sampai-sampat
memikirkan untuk mencatat dan menghitungnya terasa
menakutkan bagi seorang pria yang mulai menderita tekanan
darah tinggi dan radang usus besar. Tetapi sekarang, saat
semua itu berjejalan di benakku, di tepi sungai, semua itu
terlihat seperti alirannya saja: berurutan, serupa, dan
berulang... hanya itu.

Conrad, yang kuceritakan tentang Ghada setelah ia
bersikeras agar kuceritakan tentang wanita-wanita dalam
hidupku seolah-olah ia menungguku menceritakan serial
Seribu Satu Malam, berkata, “Itu hubungan biasa. Apa yang
mengejutkanmu? Jutaan orang menyelinap satu sama lain
secara diam-diam di bawah selimut dunia!”

Namun, setelah dua gelas, Conrad sendiri yang
terkejut. la tidak yakin dengan kondisi sebaliknya.
“Bagaimana bisa wanita itu adalah istri yang memiliki
kehidupan utuh dan anak-anak, sedangkan kau adalah
kekasih lajang yang mengunjunginya sesekali?” tanyanya,
tampak takjub.

Ia menungguku menjelaskan malam pertama
kuberitahu dia tentang Ghada beberapa minggu lalu. Aku
mengabaikannya dan sibuk membersihkan panggangan kecil
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di halaman depan apartemen kami, bersiap untuk
memanggang. Ketika aku pertama kali bertemu dengannya
di Portland, hubunganku dengan Ghada sudah berjalan
sembilan belas tahun. Karakterku sudah terbentuk
sempurna sechingga bertanya tentang asal-usulnya hanya
untuk memuaskan Conrad—seperti aku bertanya padanya
apakah putrinya yang masih muda, yang kira-kira sebaya
dengan wusia hubungan kami, adalah laki-laki atau
perempuan. Begitulah aku menjelaskan padanya setelah ia
mendesak dengan pertanyaan-pertanyaannya.

Ia tersenyum dengan wajah gemuknya yang ceria,
yang memerah oleh darah anggur dan batuk terputus-putus.
Setelah itu, ia kembali sibuk memotong ikan yang kubawa
dari sungai.

“Kasihan dia, Conrad!” ungkapku dalam hati. Ia
mencari cerita-cerita menarik dan lezat untuk menghabiskan
malamnya bersama tetangganya dari Arab Saudi yang datang
dari yjung dunia untuk bertemu dengannya di kota yang
hujan ini dan tinggal di dua apartemen yang saling
berhadapan tanpa wanita. Tapi, ia justru menghadapi
seorang pria yang monoton. Ya, jika saja ia tidak
membawakannya ikan gratis dan menyumbangkan
pembelian kantung arang untuk panggangan, tetapi tidak
menceritakan kisah-kisah yang ia inginkan.

Cerita-cerita Conrad juga membosankan. Semuanya
berkisah  tentang  seorang  wanita malam  yang
mengunjunginya tanpa bayaran ketika ia menjadi pekerja
konstruksi di Hong Kong. Conrad menyiratkan bahwa aku
adalah kekasih yang gagal. Apa yang ia ingin aku lakukan?
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Memberontak pada Ghada dan memintanya untuk 'kembali
ke rumah suami' misalnya? Cukuplah dia tetap menjaga
hubungan denganku selama bertahun-tahun ini meskipun
dia tinggal di London dan menarik kekasihnya dari Al-
Fakhariya.

Dua puluh tahun hubungan tanpa henti. Ibuku
sendiri tidak melakukan itu dan tidak memberiku cukup
waktu untuk mendapatkan bagianku dari ASI yang mungkin
akan menjadikanku pria yang berbeda jika saja itu lengkap.
Mereka yang melompat dari luar cerita selalu gagal mengadili
kita. Dari mulut mereka, kita hanya keluar sebagai pria yang
tertipu dan wanita yang genit. Apakah mereka memiliki
kerangka cerita yang lebih luas? Bagaimana dengan seorang
pria dan wanita yang memutuskan untuk saling bergantung
dalam cara ini di luar asumsi dunia, bertemu tanpa cinta, dan
berpisah tanpa cela? Begitulah Conrad di awal, dan begitulah
Faisal dan Daud sebelumnya. Tidak ada yang keempat yang
mengetahui hubunganku dengan Ghada.

Malam ini, Conrad tidak melontarkan pertanyaan-
pertanyaan yang memprovokasi. Aku sudah minum cukup
banyak sehingga merusak malam tenang kami menjadi sulit
dalam keadaan apa pun. Kami sudah sepakat dua hari lalu
untuk menghabiskan malam dengan cerutu mewah di
ambang pintu apartemen, lalu setelah itu memanggang
daging dan ikan.

Aku membeli cerutu dari toko terdekat dalam
perjalanan pulang dari sungai, dan sebotol anggur Argentina
yang disebut namanya oleh Conrad. Aku membayangkan
malam musim panas yang tenang, tanpa gangguan apa puf.
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Kami duduk di dua kursi rotan, dan Conrad tampak gembira
seperti biasanya. Di panggangan luar, tumpukan arang
menyala perlahan, dan di dapur Conrad, beberapa potong
daging dan ikan menunggu untuk diubah menjadi makan
malam sederhana untuk dua pria yang kosong, kecuali untuk
saling bertukar cerita seperti anak-anak bertukar stiker
berwarna.

Aku tidak tahu bagaimana Conrad, yang kunikmati
minum bersama di depan apartemennya di Portland, bisa
cocok dengan Faisal, yang dulu menjadi teman minum di
Riyadh. Keduanya mengutuk hubungan yang pucat ini
seolah-olah mereka memiliki harem yang penuh dengan
wanita-wanita patuh. Tapi tidak ada yang membuatku lebih
puas sekarang daripada mengamati Conrad yang berguling-
guling ke apartemennya larut malam, sendirian seperti gajah
tua yang renta.

Putrinya mengunjunginya setiap akhir minggu dan
terus meneriakinya sepanjang hari saat dia membersihkan
rumah dan mencuci pakaian. Lalu dia mengancam bahwa itu
akan menjadi kali terakhir dia datang ke apartemennya
sambil menyeret tas penuh botol anggur kosong ke tempat
sampah. Dan minggu berikutnya, dia datang lagi untuk
disambut oleh botol-botol baru dan pakaian kotor,
ditambah wajah ayahnya yang membengkak dan membulat
sepanjang minggu, bersiap untuk ditusuk oleh putrinya di
akhir minggu dengan teriakan dan celaan.

Sedangkan Faisal, yang dulu menggunakan celaan
yang sesuai dengan Riyadh dan moralitasnya yang terbalik,
mengalami pembalikan dalam ayat talak setelah berpisah
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dari istrinya. Ia jatuh dan mengalami depresi akut, sementara
istrinya menikah lagi dengan cepat dan melahirkan anak-
anak yang tidak diinginkannya. Ia sering mengulangi di
telingaku ungkapan-ungkapan yang tidak kupedulikan:
"Wahai teman, sadarlah, menikahlah, dan teratur...". Dan
sekarang, ketika ia perlu mengurangi kesedihannya, ia
menepuk bahuku dan tersenyum hampa sambil berkata,
"Sungguh, kaulah yang tahu caranya!" Ia harus dihancurkan
oleh seorang wanita sampai sejauh ini agar ia melihatku
bijaksana. Sebelum ini, aku adalah teman yang nasihatnya
seperti kartu remi... tidak bisa dipercaya sama sekali.

"Kurasa aku akan berhenti memancing, Conrad,"
kataku, memecah kesunyian malam.

Conrad menatapku, mulutnya melengkung ke
bawah dan berubah menjadi semacam lubang dalam saat ia
berkata, "Kuharap kau tidak sepenuhnya bergantung pada
ikan gratis ini untuk makanmu! Mengapar"

"Kurasa itu berdampak negatif pada kondisi
psikologisku," jawabku.

"Apa kau bercanda?" Conrad tertawa kecil, tidak
percaya. "Tapi memancing itu menenangkan saraf. Semua
orang melakukannya untuk itu."

"Lihat? Aku punya sistem saraf yang berbeda dari
yang lain!" ujarku, mencoba tersenyum kecut.

"Apa yang terjadi?" tanyanya, kini lebih serius.

"Tidak ada. Hanya saja aku merasa sedih setiap kali
duduk di tepi sungai," bisikku.
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Conrad terdiam dan sibuk memotong sayuran di
depannya. Ia mengira aku tidak ingin membahas topik ini,
padahal justru sebaliknya. Setelah hening sejenak, aku
melanjutkan,

"Misalnya, hari ini aku merasa hidupku kosong dari
segala sesuatu yang patut disebutkan. Aku berpikir bahwa
hidup adalah sungai yang mengalir, dan aku mencoba
menangkap hal-hal menarik darinya, tetapi tidak
menemukan apa pun. Hanya rekening bank yang kuharap
cukup sampai aku mati, beberapa buku yang kubaca tanpa
manfaat, dan wanita-wanita tua..."

Conrad tertawa seperti biasa ketika pembicaraan
menyentuh wanita dalam konteks apa pun dan berseru
seperti seorang penggemar yang mabuk, "Ini luar biasal"

"Luar biasa?" aku bertanya, bingung.

"Kau punya semua yang kau butuhkan dalam hidup,
kawan!" serunya, wajahnya berseri.

"Bagaimana?" desakku.

"Rekening bank menarik wanita yang lebih muda.
Dan buku-buku yang belum selesai menarik wanita paruh
baya.." Kemudian dia melanjutkan sambil tertawa, "Dan
kau sudah punya wanita tual"

Matanya yang sipit hampir menghilang karena
terlalu banyak tertawa, dan di bawahnya muncul dua lesung
pipi di wajahnya yang gemuk, sehingga wajahnya tampak
berlubang dengan empat lubang horizontal yang serupa. Dia
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tiba-tiba berhenti tertawa dan memasang ekspresi yang lebih
serius di wajahnya,

"Tapi kau harus beradaptasi dengan suasana hati
yang berbedal"
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24

Antara tiga bangunan di Bayt Al-Fakhriyah
tethampar lorong-lorong kecil dan berbagai bangunan
tambahan. Ayahku mengawasi pembangunan kompleks ini
seolah ia merasa inilah proyek terakhir baginya. Ia
menjadikan bangunan pertama sebagai ruang tamu dan
majelisnya, tempat ia biasa mengadakan jamuan makan. Di
sana juga terdapat kantor kecilnya yang kosong dari kertas-
kertas baru, namun penuh dengan dokumen lama yang tak
lagi disentuh. Di sudut kantor, ada keranjang berisi
gulungan-gulungan kertas yang memuat denah properti
yang telah dibeli dan dijual Ayah bertahun-tahun lalu,
namun masih dengan bangga menghiasi kantor rumahnya.
Di ruang tamu itu juga terdapat kantor kecil sekretaris Ayah,
Basil, seorang Suriah.

Tiga puluh tahun lalu, ketika ia tiba di Riyadh, Basil
mengira akan dipekerjakan untuk mengatur komunikasi
seorang pebisnis ulung. Namun, akhirnya ia hanya menjadi
pengatur jamuan sederhana dan pengurus urusan harian.
Selain itu, ia bertanggung jawab membayar tagihan listrik,
telepon, dan air, mengganti tabung gas, membeli kebutuhan
rumah tangga, dan mengawasi pekerjaan pemeliharaan
ringan. Setelah itu, Noura dan Mona menggunakannya
untuk merangkum materi sekolah dan mengerjakan tugas
kuliah mereka. Lalu, Salman mengirimnya ke bandara
dengan membawa kopernya sebelum ia sendiri menyusul.
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Basil mengerjakan pekerjaan apa pun yang tidak
dikerjakan orang lain, dan ia merasa puas selama volume
pekerjaan  dapat diterima. Ia mampu menyesuaikan
gelombangnya  dengan  gelombang  Ayah  karena
pengalamannya. Lambat laun, melalui interaksi dan
kebersamaan, ia pun berubah menjadi seekor berang-
berang—perutnya membesar karena banyak makan dan
kurang bergerak.

Aku masih remaja ketika Basil tiba di Riyadh.
Ayahku dengan sangat hati-hati mengulurkan tangannya
untuk mengumpulkan tanah-tanah kosong di utara yang
dirumorkan akan ada perluasan proyek pemerintah di masa
mendatang. Ia merasa membutuhkan seseorang yang bisa
membantunya dalam menata dokumen, mengumpulkan
angka-angka, dan  mengesahkan akta. Maka, 1ia
mempekerjakan Basil, yang dulunya adalah seorang insinyur
dan mantan pegawai pemerintah Suriah. Ayah sangat
mengandalkannya dalam bisnis properti barunya, terutama
setelah Basil menunjukkan keahlian teknik dan pandangan
akuntansi yang mengagumkan Ayah. Saat itu, Ayah masih
sibuk dengan bisnis karpet yang menumpuk di tokonya yang
sempit. Ia merasa beruntung memiliki insinyur cerdas ini
yang mengetahui apa yang tidak mereka ketahui, yang
menggambar denah-denah yang rapi, pandai bernegosiasi
dengan kontraktor dan pekerja bangunan, dan tidak

meminta gaji besar.

Tahun demi tahun, Ayah memperoleh pengalaman
yang lebih luas dalam bisnis propertinya setelah ia
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melepaskan diri dari toko karpet dan menghabiskan
sebagian besar waktunya di ruangan-ruangan seng di tengah-
tengah denah-denah luas di utara Riyadh. Kemampuan Basil
untuk membuat Ayah terkesan dengan apa yang
dilakukannya berkurang, dan Ayah kini mudah menemukan
kesalahannya serta menegurnya tanpa kesabaran.

Kemudian, Ayah memintanya untuk berhenti
menemaninya dan tetap berada di kantor yang disewanya di
pusat kota untuk memasarkan tanah-tanahnya yang berada
di utara. Secara bertahap, pentingnya pekerjaan yang
dipercayakan kepadanya menurun, dan ia tidak menolak,
meskipun sesekali ia menunjukkan sedikit keluhan. Ayah
mempekerjakan seorang akuntan Mesir dan
menempatkannya di kantor yang sama dengan Basil,
sehingga Basil merasa cemas dan berhenti mengeluh. Ketika
Ayah memastikan bahwa benih-benih pemberontakan itu
telah padam, ia memindahkan sponsor akuntan Mesir itu
kepada salah satu mitranya.

Ketika kami pindah ke Al-Fakhriyah, Basil tidak
hanya menjadi pegawai Ayah, tetapi juga salah satu penghuni
rumah. Ayah memberinya kamar kecil di bagian belakang
yang dekat dengan kamar para pekerja. Setiap pagi, ia
bangun dan melintasi lorong kecil yang memisahkan
bangunan tamu dan bangunan pelayanan, menuju dapur
agar pelayan memberinya sepiring telur goreng atau kacang
ful yang hangat, dua roti, dan segelas teh susu. Semua itu ia
bawa dalam nampan bundar dan menyepi di salah satu
kamar belakang bangunan tamu. Ia sarapan, lalu membaca
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koran pagi yang dibawa oleh Syafiq hingga ia mendengar
‘hawqalah’ pagi Ayah saat mendekati bangunan tamu. Maka,
ia melipat koran-koran itu, membawanya di bawah
ketiaknya, dan bergegas untuk menyambutnya.

"Selamat pagi, Abu Ghalib," sapa Basil dengan
hormat.

"Selamat pagi," balas Ayah tanpa senyum,
melanjutkan, "Apakah orang yang memperbaiki AC belum
datang?"

Ayah tidak pernah membalas salam pagi tanpa
melanjutkannya dengan pertanyaan yang terlintas di
benaknya setelah salat Subuh. Dan seringkali, pertanyaan itu
berkaitan dengan hal yang menjadi tanggung jawab Basil.
Jika jawabannya tidak sesuai harapannya, ia bisa sedikit
memarahinya atau melanjutkan perjalanannya menuju
kantor untuk membaca koran dan menerima tamu-tamu
yang lewat, atau keluar untuk suatu urusan hingga tiba waktu
makan siang yang ia santap bersama Syaikhah. Sepanjang
waktu itu, Basil tetap berada di kantor kecilnya yang melekat

pada bangunan tamu.

Ia berada dalam jangkauan panggilan Ayah. Ia
minum secangkir kopi Turki demi secangkir, menyelesaikan
membaca koran yang telah dibaca Ayah, dan membaca
sedikit Al-Qur'an dengan sampul kulit berresleting, serta
bertukar lelucon lama dengan Zaki hingga azan Zuhur
berkumandang. Kemudian mereka semua keluar ke masjid
sebelum Ayah.



Mohammed Hasan Alwan

Ia memanggilku "Abu Al-Ghalab" hingga aku besar,
dan kemudian ia memanggilku "Syaikh Ghalib" sambil
tersenyum sinis. Aku tidak menyukainya karena aku yakin ia
telah memfitnahku kepada Ayah berkali-kali. Oleh karena
itu, aku sengaja membebaninya dengan pekerjaan yang tidak
ia sukai; kadang ia melakukannya dan seringkali
mengabaikanku. Setiap kali aku mencoba memarahinya
seperti yang dilakukan Ayah, ia dengan licik menghindari
teguran itu.

"Cukup, Syaikh Ghalib," Basil berkata dengan
tenang, "Aku rida dengan perkataan ayahmu. Mari kita
ceritakan padanya dan biarkan dia yang menghakimi kita!"

Ia terus tumbuh bersama kami dengan ketenangan
seorang pria yang yakin bahwa Riyadh adalah persinggahan
terakhir dalam hidupnya dan ia tidak akan kembali ke Homs
lagi, terutama setelah kedua putrinya menikah dan
beremigrasi bersama mantan istrinya ke Kanada. Ia merasa
puas dengan gaji dan liburan acak yang diberikan Ayah
kepadanya, serta dengan pekerjaan ringan yang tidak
menantang masa tuanya dan gejala diabetes yang sesekali
menyerangnya. Oleh karena itu, hari-harinya di Riyadh
menjadi seperti masa pensiun yang nyaman meskipun ia
masth aktif bekerja.

Setelah Ayah tidur sekitar pukul sepuluh malam,
Basil naik ke atap bangunan tamu. Ia menyalakan bara api
dan menyiapkan argilah panjangnya serta segelas mate
kental. Kemudian ia bersandar di sofa yang dicopot dari
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mobil GMC lama yang telah berubah menjadi mobil domba
setelah Ayah menyingkirkannya dan membeli mobil baru
untuk Syaikhah dan putrinya. Basil terpaksa melepaskan sofa
terakhir ini untuk memberikan ruang yang cukup untuk
menjejalkan beberapa ekor domba sekaligus ke dalam mobil
saat menyiapkan jamuan, lalu ia menyelundupkannya ke
tempat duduk malamnya di atap bangunan tamu.

Hingga tengah malam, Basil terus menghembuskan
asap argilahnya dan menikmati semilir angin Riyadh yang
hanya terasa sejuk di malam hari. Ia membolak-balik saluran
televisi kubus tua yang diberikan Syaikhah kepadanya dan
disambungkan oleh Zaki ke penerima saluran yang diberikan
Mona kepadanya. Ia sesekali melemparkan pandangannya
ke arah dinding-dinding Al-Fakhriyah yang terlihat oleh
mata coklatnya, dengan istana-istana mewahnya di sebelah
kanannya dan reruntuhan-reruntuhan rakyatnya di sebelah
kirinya.

Terkadang, Syafiq berbagi sesi santai ini dengannya,
menyesap secangkir teh yang kental dengan susu dan gula.
Mereka bertukar cerita yang mereka pahami dari dialek
mereka yang berbeda. Syafiq yang berkebangsaan Pakistan
fasih berbahasa Arab lebih baik daripada anggota
komunitasnya di Arab Saudi, dan ia hafal seluruh Al-Qur'an.
Ia tidak pernah kembali ke Pakistan sejak pertama kali
masuk Arab Saudi lebih dari dua dekade lalu. Ia juga percaya
bahwa Riyadh adalah persinggahan terakhirnya, dan ia
berharap kepada Ayah agar ia dikuburkan di Mekah jika ia
meninggal di sini.
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"Semoga Allah mengakhiri hidup kita dan hidupmu
dengan baik, Syafiq," jawab Ayah sambil tertawa.

Aku tidak ingat Basil yang selalu tenang itu pernah
marah kecuali dua kali. Yang pertama adalah ketika ia lupa
menyiapkan salah satu jamuan Ayah yang telah dipesan sejak
malam sebelumnya. Ayah terkejut pada siang hari berikutnya
bahwa tidak ada makanan untuk tamunya yang memenuhi
majelis kecuali makanan ringan sampingan yang telah
disiapkan oleh para pelayan. Maka, ia memerintahkan
Salman untuk bergegas ke dapur umum untuk
menyelamatkan situasi.

Ketika para tamu pergi, Ayah memanggil Basil
Begitu ia masuk, Ayah melemparkan kotak tisu berbentuk
kubus dari kejauhan, namun meleset. Lalu ia mencaci maki
ayah dan ibu Basil sekaligus dalam satu kutukan. Saat itu,
tubuh Basil yang gemuk bergetar, garis-garis kerutan di
dahinya saling bertautan, dan ia berteriak, "Caci maki akul!
Tidak suka dengan tinggiku? Apa hubungannya dengan

'H

ayahku? Apa hubungannya dengan ibuku?

Ia meraung dengan marah yang luar biasa,
"Beginikah, Abu Ghalib... setelah semua persahabatan ini,
kau mencaci maki ayah dan ibuku hanya karena beberapa
ekor domba?! Semoga Allah tidak memberkahi uang ini yang
tidak menjaga persahabatan..."

Ia meninggalkan majelis tanpa izin Ayah dan tanpa
memakai sandalnya, melangkah di atas marmer yang
terbakar panas matahari siang hingga ia keluar dari pintu
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rumah. Lalu ia duduk di trotoar sambil bergumam kata-kata
yang tidak kami dengar. Syafiq tetap berada di majelis
bersama Ayah, sementara Zaki mengejar Basil.

"Wahai Basil, ini tidak benatr. Bersabatlah. Syaikh
juga benar! Usitlah setan, lalu bershalawatlah kepada Nabi,"
bujuk Zaki dengan lembut.

Setelah salat Subuh keesokan harinya, Ayah
memanggil Basil ke majelis tempat ia biasa minum kopi pagi.
Basil datang dengan alis berkerut dan awan kecemasan di
wajahnya. Ayah mengisyaratkan agar ia duduk dekat
dengannya lalu berkata dengan suara tenang dan berwibawa,
"Aku tidak bermaksud mencaci maki orang tua, tidak boleh
mencaci maki orang tua. Kamu salah dengar."

"Sudah berlalu, Abu Ghalib," jawab Basil singkat.

"Tapi semoga Allah memberimu hidayah, mengapa
kamu tidak mendengar perkataan kami sebagaimana kami
mengucapkannya?" Ayah melanjutkan, dengan nada sedikit
memarahi. "Kadang-kadang kamu seperti genderang.
Apakah kamu tidak mendengarku ketika aku berkata,
'bawakan kami kurban, tamu-tamu akan datang besok'?"

Demikianlah Ayah meminta maaf, permohonan
maaf yang terselubung dengan celaan, sebagaimana Basil
telah terbiasa. Ia tahu bahwa Ayah tidak mudah meminta
maaf, namun ia tidak ragu melakukannya dengan cerdas
ketika diperlukan.
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Kemarahan Basil yang kedua bukan karena Ayah,
melainkan karena aku, ketika aku memintanya untuk
membantuku menyelundupkan seorang gadis dari sekolah
menengahnya.

"Aku jadi germo untuk kalian juga?!" seru Basil
dengan mata membelalak kaget.

Aku mengatupkan bibirku untuk terlihat serius dan
menahan tawaku. "Sekarang, apa urusanmu? Masuklah

'"

mobil, jemput gadis itu, selesai!" ujarku enteng.

"Dan gadis ini, apa yang akan ia lakukan bersamamu,
demi Allah?" Basil meraung, marahnya memuncak.
"Mengajarimu membaca? Tidak ada orang lain di rumah ini
yang bisa melakukan perbuatan seperti ini selain aku? Demi
Allah, jangan membuatku kehilangan akal, wahai Ghalib!"

Aku meninggalkannya dan berbalik kembali ke
vilaku sebelum ia meninggalkanku, dan aku juga
meninggalkan gadis itu. Aku memutus komunikasi
dengannya selama berbulan-bulan tanpa salam, namun ia
tidak memedulikanku.

Adapun Zaki, orang Mesir Nubia, ia datang ke Arab
Saudi sebagai insinyur listrik sebelum Ayah mengetahui
bahwa ia hanyalah seorang tukang listrik tanpa gelar
insinyur. Selama kurang lebih lima belas tahun, ia berpindah-
pindah antara beberapa pekerjaan yang berbeda yang
dipercayakan Ayah kepadanya dalam berbagai proyek
sebelum akhirnya berakhir melayani rumah dan keluarga. Ia
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memperbaiki kerusakan listrik, mengecat ulang dinding,
memprogram ulang saluran satelit, dan menemani Basil yang
sudah tua ke pasar domba untuk membantunya
membawanya ke mobil.

Ketika Ayah semakin tua dan semangatnya akhirnya
melemah, jumlah karyawan yang bekerja bersamanya
menyusut dari puluhan pegawai dan pekerja menjadi hanya
tiga orang ini, yang ia sebut "mereka yang ditinggalkan".
Meskipun ia sering bersikap angkuh dalam berurusan
dengan mereka, di balik wajahnya yang selalu masam, ia
menyembunyikan kasih sayang yang terpendam dan rasa
terima kasih seperti saudara atas tahun-tahun panjang yang
mereka habiskan untuk melayaninya dengan penuh
kesetiaan, serta atas sifat-sifat mulia mereka yang sering ia
sebutkan ketika ia berpesan kepada Salman untuk
memperlakukan mereka dengan baik setelah Salman
mengambil alih urusan Ayah dan sisa-sisa hartanya.

Di belakang bangunan tamu, yang hanya dihuni oleh
Ayah dan ketiga orang tersebut, Ayah membangun vila
keluarga tempat tinggal Syaikhah, Noura, Mona, Salman,
Ayah, Bibi Fatimah, dan tiga pembantu rumah tangga asal
Indonesia. Ini adalah bangunan terbesar di rumah dan berisi
ruang majelis wanita yang luas. Di ruang bawah tanahnya
terdapat kolam renang yang dilarang bagi berang-berang
untuk  berenang  bersama, dan tidak ada yang
menggunakannya  selama  bertahun-tahun  sehingga
dibiarkan  terbengkalai.  Sampai  kemudian  dokter
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menyarankan Ayah untuk berenang, dan air kembali mengisi
kolam itu setelah lama kering.

Aku tidak ingat pernah masuk ke bangunan ini
selama bertahun-tahun. Tidak ada alasan bagiku, sebagai
kakak tiri, untuk berkeliaran di sana seperti anggota keluarga
lainnya. Lagipula, aku tidak punya keinginan untuk
memasukinya kecuali pada kesempatan langka ketika aku
mengunjungi Bibi Fatimah, yang selalu mencurahkan
tegurannya kepadaku setiap kali atas jarangnya kunjunganku.
Namun kata-katanya dengan cepat jatuh ke tanah sebelum
sampai kepadaku. Tegurannya memang lembut dan penuh
kepasrahan. Terkadang, itu lebih mirip kehati-hatian untuk
menghindari pemutusan hubungan daripada benar-benar
terjadi. Pemutusan hubungan bagi bibiku berarti paku
terakhir di peti matinya.

Ia tidak bisa hidup sendiri tanpa telinga yang
mendengar dan jiwa-jiwa di sekitarnya karena ia terlalu
banyak bercerita. Oleh karena itu, Ayah meremehkannya
dan tidak memperhatikannya. Tampaknya ia telah bercerita
cukup banyak sehingga suaminya meninggal hanya beberapa
bulan setelah mereka menikah, dan tampaknya juga ia telah
bercerita cukup banyak setelah itu sehingga tidak ada pria
lain yang melamarnya. Demikianlah ia menggabungkan
kepahitan janda dan perawan tua di usia yang sama, sehingga
ia berubah menjadi berang-berang yang tidak bisa
diandalkan, tidak diberi tugas untuk menggigit pohon atau
mengumpulkan batang kayu, bahkan merawat anak-anak.
Semua orang menunggu ia tenggelam di sungai sebentar lagi.
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Kamarnya yang terpencil di vila keluarga adalah
satu-satunya yang menghadap halaman pria dan jalan
menuju masjid sekaligus. Ayah memilihkan kamar ini
untuknya yang mudah diakses dari segala sisi, berharap ada
pria yang akan menikahinya dan meringankan bebannya
yang telah ia pikul selama lima puluh tahun, namun tak
seorang pun melakukannya. Bibi janda kami terus tinggal
bersama kami di rumah sampai uban-uban yang berani
menyerbu belahan rambutnya yang berkilau.

Setiap hari ia duduk di majelis wanita sebelum
Syaikhah datang dan minum kopinya yang dibubuhi
'nakhwah' (semangat kebanggaan), berbeda dengan kopi
Syaikhah yang dibubuhi kapulaga. Oleh karena itu, para
pelayan harus menyiapkan dua teko kopi di atas api
sepanjang hari, seperti dua wanita yang memperebutkan
kekuasaan perempuan atas rumah besar itu. Tapi aku
berasumsi bahwa Bibi Fatimah kurang kompeten daripada
Syaikhah dan kemampuannya lemah, serta ia tidak memiliki
pertempuran yang harus ia lawan dengan Ayah untuk
mendapatkan bintang-bintang baru. Oleh karena itu, satu-
satunya manuvernya dalam pertempuran kekuasaan
perempuan adalah bangun sangat pagi untuk duduk di ujung
majelis agar terlihat seolah-olah itu adalah tempatnya yang
biasa yang telah dipesan untuknya, bukan tempat yang ia
datangi lebih dulu.
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25

Saat Ghada memutuskan untuk menikah, ia
menyampaikan kabar itu kepadaku seolah-olah ia
mengajakku berjalan-jalan. Ia bercerita tentang detail
keputusan yang sudah final, tanpa sedikit pun kemungkinan
kecil untuk kami bersatu, meskipun kami telah menempuh
perjalanan hampir dua tahun bersama. Aku bertemu
dengannya beberapa kali di tempat-tempat sulit di Jeddah,
dan kami mulai bertukar panggilan seperti "sayang" secara
spontan, seolah-olah kami sedang berlatih untuk masa

depan.

Memang benar, peluang kami untuk berhasil dalam
pernikahan hampir tidak ada, namun ketiadaan itu tidak
berarti hatiku menjadi seperti kotak jus kosong. Seharusnya
ia menyampaikan keputusan ini secara bertahap, bukan
melemparkannya begitu saja di depanku. Bukankah pantas
baginya untuk meneteskan dua air mata demi kisah indah
kami? Untuk sedikit menangis di bahuku dan
memberitahuku bahwa aku akan tetap di hatinya selamanya?

Pendapat ayahku sudah kuketahui tanpa perlu
kuminta, sama seperti ia juga sudah tahu pendapat ayahnya.
Kedua keluarga saling meremehkan, yang membuat
persamaan menjadi lebih sulit, sehingga kami menyerah
menyelesaikannya sebelum mencoba.
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Ketika seorang pemuda dari Ta'if melamarnya,
ayahnya berkata kepadanya, "Wahai anakku, biarkan dia
pergi mencari unta untuk dinikahi!"

Ghada menceritakan hal itu sambil tertawa. Saat itu
kami tahu bahwa nasib pemuda dari Ta'if di hadapan
ayahnya tidak akan lebih baik dari pemuda dari selatan,
terutama  setelah  Riyadh  menyelesaikan  jalinannya
(pernikahannya) dengan cara yang pasti tidak disukai
ayahnya. Ayahnya menginginkan seorang pemuda Hijaz
yang telah ditempa oleh Hijaz dari generasi ke generasi,
sementara ayahku menginginkan seorang gadis dengan
silsilah yang lebih tua dari sumur artesis. Oleh karena itu,
gagasan untuk menyatukan kedua orang tua dalam satu
majelis untuk merestui pernikahan ini membutuhkan
petjanjian internasional. Dan kami tidak mampu melakukan
negosiasi atau trik, dan kami tidak berpikir untuk
menempuh perjalanan panjang seperti itu; cinta adalah satu
hal dan perjuangan untuknya adalah hal lain.

Namun, hal itu tidak menghentikan kami untuk
melanjutkan hubungan dengan ekspektasi rendah. Memang
benar, pertemuan kebetulan kami melalui dua jendela di
Jeddah mirip dengan kisah cinta rakyat, tetapi kami tidak
bertindak seperti akhir dari kisah-kisah tersebut. Kami
berhasil melewati jalan membosankan ini dan menciptakan
peristiwa yang tidak bisa diceritakan serta detail yang tidak
dapat bocor dari ingatan kami berdua. Kita bisa menjelaskan

perpisahan jalan kami dengan kata-kata singkat sepanjang
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hidup, atau kita juga bisa mengubahnya menjadi pelajaran
berat.

Aku dan keluargaku menghabiskan liburan musim
semi di Jeddah setelah kami melakukan umrah singkat di
Mekkah. Ayahku dengan susah payah menyetujui kami
menghabiskan beberapa hari di Jeddah dan memberikan
persetujuan ini seolah-olah itu adalah anugerah besar yang
scharusnya ~membungkam  tuntutan turis  Syekhah
selamanya. Kenyataannya, ia sibuk mengejar urusan yang
tertunda di Istana Kerajaan yang pindah sementara ke
Jeddah. Ia akan tetap di Jeddah dalam keadaan apa pun,
tetapi ia suka menangkap banyak burung dengan satu batu.

Tahun itu, aku membeli thermal scope dari jemaah
haji Rusia di Mekkah, dan aku menggunakannya untuk
mengamati seluruh tubuh Ghada dari jendela apartemen
kami sebelum aku mengenali siapa dia. Aku tidak bisa
membedakan banyak detail di tengah gumpalan merah yang
tampak bagiku, tetapi aku melihat cukup untuk
membakarku seperti sumbu yang direndam minyak dan
menerangiku sepanjang malam. Aku menulis delapan
halaman untuknya, campuran antara pilihan puisi, prosa,
dan angka, lalu menyembunyikannya di tengah kotak
permen sederhana.

Aku meminta Mona, yang saat itu masih kecil, untuk
mengantarkannya langsung kepadanya, dan dia adalah
pembawa pesan terbaik. Aku melihat mereka melalui
thermal scope di kamar Ghada; Ghada membelai dan
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memeluk Mona. Kami berbicara sebentar lalu Mona
kembali, dan aku tidak bertanya apa pun kepadanya, begitu
pula dia tidak bertanya kepadaku. Syekhah sangat memarahi
Mona atas perilakunya itu dan mengeluh kepadaku hingga
meminta ayahku untuk membatalkan liburan dan kembali ke
Riyadh, agar ia bisa menjauhkan putrinya dari kendaliku

yang lepas.

Ghada terpancing oleh kailku yang kulempar
sembarangan ke salah satu jendela Jeddah, dan aku tidak
berharap kail itu akan kembali dengan apa pun. Namun,
siapa pun yang mengenal Jeddah tahu bahwa ketika musim
semi tiba, laut akan melemparkan berton-ton serbuk sari ke
kota yang dihirup orang-orang tanpa mercka sadari, dan
cinta menjadi fenomena umum, jalanan dipenuhi hati yang
subur. Begitulah Jeddah menguras semua kegilaan dalam
saraf kami dan mengembalikanku ke Riyadh seperti wadah
yang kosong dari makanan dan terperangkap dalam sisa-sisa.

Kami berusia dua puluhan, dan setiap malam aku
menciptakan ‘kejuaraan’ baru untuk Ghada, dan ia
menciptakan tepuk tangan yang cocok untukku. Kami
menghabiskan dua minggu musim semi seperti dua semut
yang tahu apa yang akan terjadi jika musim dingin tiba dan
mereka tanpa bekal makanan.

Ghada jarang suka membuka kembali lembaran-
lembaran usianya itu, saat ia masih menjadi anak kedua dari
seorang ayah yang berkecukupan, sebelum ia menikah
dengan seorang diplomat dan keadaannya berubah. Ia
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membenarkan hal itu kepadaku dengan mengatakan bahwa
ia merasa membahas kembali cinta dapat membatalkan
syarat-syarat lama. Aku setuju dengannya pada salah satu
dari sedikit momen kebersamaan kami untuk tidak
melakukan itu, karena mumi bisa hidup kembali jika peti
mati bergerak. Kami hampir melupakan sebagian besar
detail, kecuali kilasan-kilasan jelas yang kami tidak tahu
sentuhan apa yang ditambahkan oleh imajinasi kami tanpa
kami sadari.

Aku tidak bisa berbicara seperti yang ia inginkan,
begitu pula ia. Ghada adalah kekasih yang ideal untuk
pemuda yang berisik, tetapi ia tidak akan pernah
menikahinya, seperti yang dikatakan oleh kabilah yang ada
dalam darahnya. Dan aku adalah kekasih yang gigih untuk
seorang gadis yang bebas, tetapi ia juga tidak akan
menikahiku, seperti yang dikatakan oleh kota yang ada
dalam darahnya. Begitulah kami meninggalkan kisah itu
terbuka tanpa mencatat detailnya, sehingga jika cinta
membara di antara kami, kami akan menyalahkan orang tua
kami dengan berat. Ia akan memaki orang selatan yang
terbelakang, dan aku akan memaki orang Hijaz-nya yang sok
pintar. Namun, jika cinta meredup dan berubah menjadi
hubungan yang hambar seperti yang kami jalani hari ini,
kami akan saling mengingatkan bahwa mungkin hubungan
itu akan lebih hambar lagi jika kami benar-benar menikah.

Tentu saja aku mencintainya, tetapi aku tidak tahu
jenis cinta ini. Aku rasa aku telah mempraktikkan setidaknya
setengah dari jenis-jenis cinta bersamanya. Awalnya aku
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mencintainya dengan enteng karena aku mengira ia mudah
didapatkan karena responsnya yang cepat. Awalnya aku
berpikir semua gadis di Jeddah seperti itu, tetapi dua puluh
tahun berputar-putar di sekitarnya seperti cincin Saturnus
benar-benar menguapkan ide itu.

Setelah itu, aku mencintainya dengan tulus ketika
aku merasakan bahwa ia mencintaiku dengan ketulusan yang
sama. Kemudian, dengan serius ketika aku melukai hatinya
yang baru di apartemen kami di Riyadh tanpa menghargai
jarak yang telah ia tempuh untukku. Lalu, aku mencintainya
dengan kegilaan yang menjadi sedotan terakhirku untuk
menyeberangi samudra. Aku mencintainya dengan marah di
saat-saat keraguannya yang mencurigakan dan tingkah
lakunya yang misterius. Kemudian, aku mencintainya
dengan kesedihan ketika ia mulai berubah menjadi wanita
yang tidak aku pahami. Aku mencintainya dengan curiga
kettka ia mulai kurang mencintaiku. Dan ketika ia
mengutarakan keputusan untuk pergi malam itu di Jeddah,
aku mencintainya dengan kemarahan yang wajar dari
seorang kekasih yang ditinggalkan dengan sopan oleh
kekasihnya.

Aku melemparkan kotak tisu yang ada di depanku
kepadanya, lalu asbak yang patah ujungnya, lalu aku mulai
menendang sofa dengan marah. Saat itu, ia bangkit menuju
tempat pakaianku tergantung dan mengambil igal-nya (ikat
kepala Arab) wol hitamku, lalu meletakkannya di tanganku
dengan tenang dan memintaku untuk memukulnya.
Kemudian, ia berjongkok dan menyembunyikan wajahnya
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di antara kedua tangannya. Aku memukulnya dua atau tiga
kali dengan seluruh kekuatan yang bisa kurahkan dari
lenganku. Kemudian, aku duduk di sampingnya dan kami
menangis bersama.

Aku merasa telah memasuki pusaran kepanikan
abadi dan tercatat di antara orang-orang yang tersesat dalam
padang cinta yang luas. Gambaran-gambaran putus asa
muncul di malam-malam singkat yang aku tangisi di
dalamnya, seperti anak kecil lapar yang tidak akan disusui
siapa pun. Dan aku tetap dalam keadaan kerinduan sampai
menghilang dengan sendirinya seperti luka dangkal. Setelah
itu aku yakin bahwa tangisan pahit di ambang usia dua
puluhan mirip dengan mimpi basah para pemuda... Mercka
mengelupas masa kanak-kanak dari tubuh mereka, tetapi
masa itu tetap terkubur di sudut kecil jiwa selamanya.

Kami berpisah seperti orang-orang yang tidak
membayangkan kondisi lain. Hampir setahun berlalu tanpa
kami bertemu. Aku mencoba mencari wanita lain untuk
membantuku meredakan kemarahanku yang memuncak
atas keputusannya yang tiba-tiba untuk berhenti mencintai,
tetapi itu justru semakin membuatku marah. Setelah itu aku
memahami bahwa wanita kedua di hati bekerja seperti
wanita yang disewa di pemakaman: hanya mengganggu
ketenangan orang mati. Aku memberitahu wanita itu untuk
tidak menghubungiku lagi. Ia memaki-makiku seperti yang
pantas dilakukan seorang wanita yang awalnya tidak
meneleponku kecuali karena seorang teman memintanya.
Teman baik itu meneleponku, yang sementara
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meminjamkan gadis-gadisnya kepada mereka yang baru
putus cinta, jadi aku berterima kasih padanya atas apa yang
ia berikan dan menolak tawarannya untuk mencarikan gadis
yang lebih baik hati.

Aku kembali ke apartemenku dan mengisinya
dengan segala sesuatu yang membuatku sibuk dari pagi
hingga malam. Aku memutus jalan sial antara bantal dan
hatiku, sehingga insomnia tidak kembali setelah itu. Aku
bergabung dengan pekerjaan sementara di rumah sakit
pemerintah tanpa sepengetahuan ayahku. Gajiku berubah
menjadi tiket perjalanan pada hari yang sama aku
menerimanya. Aku bepergian ke Mesir, Suriah, Maroko,
Tunisia, Bahrain, Yordania, dan Thailand bersama teman-
teman yang dengan kegaduhan mereka mampu memisahkan
seseorang dari kekasihnya, hingga wajah Ghada memudar di
hatiku dan hanya tersisa jejak lama yang tidak bisa dilacak.

Ayahku memperhatikan ketidakhadiranku yang
terputus-putus dari rumah, jadi ia memintaku untuk
menunjukkan pasporku. Aku menolak, jadi ia bersumpah
akan berbicara dengan pejabat yang dikenalnya untuk
melarangku bepergian. Aku berhenti bepergian kemudian,
bukan karena ancaman ayahku, tetapi karena aku kehilangan
pekerjaan yang kubiayai dengan perjalanan-perjalananku
karena seringnya ketidakhadiranku. Perang Teluk pecah
setelah itu dan kebiasaan baru itu menjadi tidak mungkin.

Dan tiba-tiba ia kembali. Aku menemukan pesan

suara darinya di mesin penjawab telepon yang saat itu
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tersebar di pasar-pasar Riyadh. Aku membeli salah satunya
dan mulai merekam sambutan bernyanyi yang aku ubah
setiap malam sesuai dengan suasana hatiku. Dan ketika aku
menekan tombol dengarkan pesan, suaranya meledak di

apartemen seperti bom pembakar.

Aku langsung mengenali nada sinisnya setelah
setahun menghilang, saat ia mengomentari lagu sambutan
Nabil Shuail "Heli Ya Qomra Alaina" (Terbitlah Wahai
Rembulan untuk Kami).

"Wahai Nak, siapa rembulan ini?" suaranya
mengalun. "Kau hidup dalam romansa dan cinta, sementara
orang-orang dalam perang dan masalah. Yang penting,
bagaimana kabarmu? Aku Ghada, kau ingat aku?"

Ada jeda singkat, lalu suaranya berlanjut dengan
nada mengejek, "Jangan-jangan kau melupakanku, wahai
pemuda? Atau jangan-jangan kau keliru dengan suaraku.
Aku bukan Laila atau Abir. Aku akan meneleponmu lagi.
Maaf, aku tidak punya telepon pribadi untuk memberimu
nomornya. Dadah."

Aku menghabiskan dua jam di apartemen, memutar
ulang pesannya berkali-kali, berharap bisa menangkap sinyal
darinya, meskipun aku tidak tahu sinyal apa yang aku
inginkan. Apakah aku benar-benar berharap ia kembali?
Dan bagaimana ia akan kembali? Dan kapan? Haruskah aku
merespons dengan mudah atau menolak seperti ksatria yang
terluka? Rasa kantuk menyerangku sebelum ia menelepon,
jadi aku memutuskan untuk tidur di apartemen sambil
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menunggu panggilannya. Aku mengubah lagu sambutan di
mesin penjawab telepon menjadi "Qal Jani Ba'd Yawmain"
(Dia Datang Kepadaku Setelah Dua Hari) karya Samira Said.

Sekitar subuh, telepon berdering lagi, dan itu ia.
Suaranya terdengar tenang dan serius, seolah-olah ia bukan
gadis yang merekam pesan sinis beberapa jam sebelumnya.
Ia berbicara dengan nada akrab dan menceritakan banyak
kisah. Setelah pernikahannya, aku telah meyakinkan diriku
sendiri bahwa ia adalah masa kanak-kanak hatiku dan aku
harus tumbuh dewasa. Dan ia tentu saja membantuku
menguatkan keyakinan ini ketika ia menunjukkan kepadaku
tubuh yang di atasnya aku menaburkan benih pertamaku,
agar aku bisa memukulnya dengan luas dan memadamkan
kesombongan terakhir masa remajaku. Aku tidak tahu saat
itu bahwa ia juga sedang menyembuhkan dirinya sendiri
ketika ia menghilangkan dariku alasan historis yang akan
meringankan rasa  bersalahnya selamanya. Namun,
kembalinya yang tak terduga mengacaukan rencana yang
telah tersusun rapi untuk melupakan, dan aku tidak lagi
mengerti apa yang harus kulakukan.

Lalu ia menghilang lagi! Tujuh bulan berlalu setelah
panggilan teleponnya itu, yang kami persingkat menjadi
beberapa percakapan konyol yang berusaha mengejar kisah-
kisah yang terlewat. Ia mengakhiri panggilan dengan janji
akan menghubungiku kapan pun ada kesempatan. Ia
meninggalkan ciuman hangat dan sensual di telingaku
sebelum pergi, dan aku merasa bahwa panggilan berikutnya

akan menjadi awal dari era baru dalam hubunganku dengan
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seorang wanita yang sudah menikah dengan suami yang
tidak diinginkannya. Pikiranku tidak dapat membantuku
setelah panggilan itu, kecuali dengan gambaran-gambaran
sederhana: ia gagal dalam pernikahannya dan ingin
memastikan bahwa ia bisa membuka lembaran baru
denganku. Panggilan kedua itu sangat terlambat, sehingga
gambaran-gambaranku bercampur aduk dalam satu titik
merah dan gelap seperti gumpalan lava yang membara.
Setiap kali aku kembali ke apartemen dan tidak menemukan

pesan darinya di teleponku...

Absennya berlarut-larut, bulan demi bulan, sehingga
demam menjalari tubuhku seiring dengan ritme absennya,
hingga aku terbakar dan tidak bisa berpikir jernih lagi. Aku
merasa sakit karena tidak bisa menghubunginya kapan pun
aku mau, padahal ia bisa menekan tujuh digit angka itu
dengan mudah. Suatu hari, di tengah keputusasaan dan
kebiasaan merokok, aku memutuskan untuk menciptakan
keributan yang akan mengganggu ketenangan hidupnya.

Aku menelepon rumah keluarganya, berpura-pura
menjadi karyawan Saudi Airlines dan menuntutnya untuk
mengonfirmasi pemesanan sebelum dibatalkan. Di lain
waktu aku berpura-pura menjadi pemilik toko bunga
langganannya selama bertahun-tahun. Akhirnya, aku
berhasil mendapatkan nomor rumah barunya dari seorang
pembantu. Aku menelepon, dan ia langsung menjawab.
Ketika ia mendengar suaraku, aku merasa ia gemetar. Dan
aku juga gemetar. Seolah-olah kabel-kabel di antara kami
tethubung langsung ke saraf kami. Aku mendengarkan
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semua makiannya yang berlangsung sekitar tiga menit, lalu
aku melampiaskan makianku setelah panggilan berakhir.
Aku menerima beberapa panggilan dari wanita-wanita yang
tidak aku kenal, semuanya menggunakan metode inovatif
untuk menenangkanku. Aku tahu bahwa ia telah
mengumpulkan sekelompok teman dekatnya untuk

membiusku sementara waktu hingga...

Aku berpikir tentang apa yang mungkin terjadi pada
pertemuan kami yang akan datang. Aku yakin ia menyiapkan
kata-kata yang mirip dengan pisau bedah ahli bedah, yang
akan membuka hatiku dan mengeluarkannya dariku
selamanya. Aku memutuskan, sambil merenungi lapisan
awan dari jendela pesawat yang ramai, untuk tidak
mencegahnya melakukan itu. Aku akan berterima kasih
padanya jika ia mengembalikanku seperti dulu: seorang

pemuda.



Mohammed Hasan Alwan

26

Aku kembali ke apartemen, diliputi kegembiraan
dan hampir mabuk. Aku menyadari bahwa anjing Conrad
akhirnya terbiasa denganku, dan tidak lagi mengejutkanku
dengan gonggongan kerasnya yang menakjubkan, terutama
karena ia anjing kecil, abu-abu, berbulu panjang, sangat
gugup, penakut, dan tidak memiliki sifat mulia anjing.
Bahkan hidungnya membutuhkan waktu seminggu untuk
mengenali bauku dan tahu bahwa aku adalah tetangga baru
yang keluar dari apartemennya setiap hari dan kembali
setelah beberapa waktu, bukan anjing jantan yang
mengintainya.

Aku melewatinya, ia menatapku dalam diam. Aku
mengumpulkan tagihan dan surat-suratku dari kotak pos,
lalu masuk ke apartemenku sambil mencium bau
menyengat. Dalam kegelapan apartemen, aku melihat
lingkaran merah menyala, di dalamnya ada lingkaran yang
lebih kecil dan lebih terang, lalu lingkaran yang lebih kecil
lagi. Aku menampar dahiku sambil menggumamkan kata
umpatan bahasa Inggris yang berusaha kubiasakan sejak aku
datang, lalu bergegas ke kompor yang terlupakan untuk
mematikannya segera. Aku mengira kompor itu akan mati
sendiri jika menyala terlalu lama, tetapi tidak ada yang
menciptakan sesuatu yang cocok untukku. Tujuh jam sejak
aku meninggalkan apartemen pagi itu, kompor listrik ini
menyebarkan panasnya ke seluruh apartemen yang kosong.
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Kopi Arabku meluap dari dallah (teko kopi Arab) di
atasnya dan menguap perlahan, meninggalkan jejak ampas
dan kopi blonde mati di pinggul dan bahu dallah.
Kecemasan dan ketakutan menyergapku saat aku
membersihkan kompor dari sisa-sisa kopi yang terbakar
dengan susah payah. Bagaimana jika apartemen ini terbakar
sebelum aku menandatangani polis asuransi yang sesuai?
Bisakah aku mengandalkan diriku sendiri seumur hidup jika
aku terus lupa mematikan kompor dan membeli polis
asuransi, dan tidak tahu perbedaan antara tujuan dan
keinginan? Betapa aku takut telah terburu-buru datang ke
sini. Aku tersenyum, mencoba meyakinkan diri bahwa ini
hanya karikatur dan tidak pantas disalahkan. Namun,
terkadang aku merasa telah pergi ke negara yang tidak tahu
bagaimana aku bisa hidup sendiri di dalamnya. Meskipun
telah ada perencanaan yang menyedihkan dan puluhan
lembar kertas serta perhitungan cermat yang kucoba untuk
menulis rencana sempurna demi mengalahkan takdir. Aku
dulu mengklaim bisa menyaring kebahagiaan dalam labu
seperti seorang ahli kimia gila, dan sekarang aku harus
menghabiskan satu jam lagi besok pagi untuk membuat
dallah kopi baru. Aku melemparkan dallah itu ke wastafel
dapur dan memutuskan untuk melanjutkan membersihkan
tempat itu nanti. Namun sekarang, aku harus keluar lagi
untuk memadamkan sumbu kecemasan di suatu tempat.
Bau apartemen ini mirip toko pandai besi yang pengap, dan
di dalam diriku ada dengungan yang mengindikasikan sakit
kepala akibat kewaspadaan mendadak di tengah mabuk.
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Aku masuk ke kamar mandi dan mengamati
janggutku yang tumbuh di cermin, memutuskan bahwa itu
tidak bisa pergi ke mana pun bersamaku. Aku mengeluarkan
peralatan cukur dan menatanya di depanku seolah aku
melihatnya untuk pertama kali. Aku mengoleskan krim
pelembap ke janggutku lalu membilasnya, lalu mengoleskan
krim lain, lalu membilasnya lagi, lalu menghilangkannya di
balik busa cukur yang tebal, berharap kulitku tidak
mengecewakanku kali ini.

Di Portland, tidak ada tukang cukur yang mau
mencukur wajahku. Aku mendatangi lebih dari satu tempat
dan semuanya menolak, seolah aku meminta mercka
melakukan operasi yang sulit. Aku merasa berterima kasih
kepada tukang cukurku di Riyadh. Aku akan menulis surat
kepadanya, berterima kasih atas usahanya selama bertahun-
tahun dalam bernegosiasi dengan janggutku, sampai ia tahu
posisi setiap helai rambut di sana dan bisa memprediksi
perilaku pertumbuhannya.

"Untuk Tukang Cukur yang Terhormat / Mukhlis
Qanuni. Nama keluargamu masih mengundang tawa,
sayangku. Yang penting, aku mengakui jasamu dan
berterima kasih atas usahamu yang tulus dalam
membersihkan rambut wajahku selama bertahun-tahun.
Kau bukan tukang cukur, Mukhlis... kau seorang jenderal.
Kau tidak pernah ragu menumpas pemberontakan rambut
setiap kali melampaui akarnya dan muncul ke permukaan.
Pisau cukurmu tidak mengasihani para pemberontak dan
pelanggar hukum kulit. Aku berharap masalahmu yang
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semakin meningkat dengan sponsormu berakhir, dan
undang-undang  baru  yang  kubaca di = koran
memungkinkanmu memiliki toko dan menjadi investor
asing yang membantu kami melawan hukum alam yang
menentang kami di wajah kami sendiri!

Ghalib — Portland”

Kewarganegaraannya yang Turki bukanlah salah
satu kewarganegaraan yang mudah masuk ke Amerika.
Kalau tidak, aku pasti sudah membawanya bersama alat-
alatku yang lain, meskipun hubunganku dengannya tidak
sedalam pengorbanan, aku hanyalah pelanggan setia dan ia
tukang cukur yang bersahaja. Kenyataannya, ia adalah satu-
satunya orang yang dengannya aku menjalin hubungan
manusiawi terpanjang yang belum terputus, bahkan
keluargaku sendiri terkadang kuputuskan hubungannya.
Yang lebih mengesankan lagi, itu adalah hubungan yang
murni, tidak pernah dinodai oleh apa pun, tidak ada masalah,
tidak ada perdebatan, bahkan tidak ada perbedaan
pandangan sesekali. Seseorang yang telah menghafal
wajahku selama lebih dari sepuluh tahun, bagaimana
mungkin aku tidak membawanya bersamaku ketika aku
berhijrah? Jika aku sudah menikah, aku akan membawa
istriku.  Jika aku seorang ayah, anak-anakku akan
membebaniku ke mana pun aku pergi. Bagaimana kita
membawa orang-orang yang membebani kita dan tidak
membawa mereka yang membantu kita hidup dengan wajah
bersih?
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Begitu urusanku di Amerika stabil, aku akan
membawamu ke sini, Mukhlis sayang. Aku akan melakukan
yang mustahil untuk membantumu bermigrasi dengan
teratur, dan jika aku memberimu lima persen dari hartaku,
sisanya akan cukup bagiku selama beberapa tahun tanpa
bekerja, menurut kalkulator, dengan syarat aku berhemat
atau penyakit ayahku memburuk. Namun sampai saat itu,
aku harus mempelajari dasar-dasar mencukur diri sendiri
yang tidak sempat diajarkan oleh toko kecilmu kepadaku. Ini
tidak terlihat menyenangkan, tetapi aku bertekad untuk
mengatasi dilema ini. Aku akan membuat kesepakatan
dengan seorang tukang cukur di suatu tempat di kota pada
suatu hari di masa depanku yang tak terbatas. Hubungan
personal adalah faktor keberhasilan terpenting dalam
masyarakat yang dinamis, dan aku memiliki cukup
keterampilan untuk menjadi walikota Portland suatu hari
nanti. Sekelompok orang pasti akan memilihku, asalkan
kulitku tidak mengecewakanku sekarang.

Begitu aku mengeringkan wajahku, lingkaran merah
muda kecil sudah mulai muncul di permukaannya.
Kecemasan meningkat dalam diriku lagi. Jika kulit wajahku
sangat sensitif, mengapa aku harus beremigrasi? Bahkan
kulitku yang melekat padaku sejak lahir terus-menerus
mengecewakanku. Bagaimana aku bisa beremigrasi dari
kulitku dan berubah menjadi sepotong daging yang
melarikan diri? Semoga Allah mengutuk kulit dan wajahmu,
Ghalib. Bahkan genmu pun rusak dan cacat.
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Aku membatalkan niat untuk keluar dengan wajah
yang meradang ini dan memutuskan untuk membuka
sekaleng bir dan mempertahankan sisa-sisa euforia mabuk
di kepalaku setelah sedikit buyar oleh dallah yang terbakar
dan cukuran yang buruk. Aku membuka jendela untuk
mengangin-anginkan apartemen dari bau kopi yang terbakar
dan berpikir untuk memesan pizza, berbaring di sofa,
menonton televisi, dan menciptakan malam Amerika yang
malas. Kecepatan beradaptasi adalah faktor keberhasilan

lain dalam masyarakat yang dinamis.

Aku  benar-benar  memesan  pizza  tanpa
memedulikan perhitungan yang kubuat beberapa hari lalu
yang membuktikan bahwa pizza selalu merupakan
kesepakatan yang merugikan. Dua puluh dua dolar dibagi
delapan potong sama dengan dua dolar tujuh puluh lima sen
per potong adonan yang dibalut saus dan sayuran layu. Aku
akan makan empat potong dan menyisakan empat potong
untuk besok. Ini berarti makan malam setiap malam
menghabiskan sebelas dolar, jumlah yang cukup untuk
membeli dua porsi McDonald's. Sementara di Riyadh,
cukup untuk tiga belas shawarma yang cukup untuk empat
hari makan malam yang tenang di vilaku yang telah menahan
tingkah laku sekelompok anak nakal Riyadh selama
bertahun-tahun. Vila itu hampir tidak pernah mengantarkan
salah satu dari mereka menuju kedewasaan dan
kebijaksanaan, kecuali sisanya akan menggantikan
kekosongan itu dengan merokok, bernyanyi, bermain
baloot, dan film-film porno. Ini terjadi sebelum mereka
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secara bertahap menghilang dari hadapan, dan hanya aku,
Daud, dan Faisal yang tersisa di vila.

"Hello, can 1 order pizza, please?" ucapku, mencoba
melafalkan bahasa Inggris dengan lancar.

"Medium." jawabku saat ditanya ukuran.
"Vegetarian. Only vegetable." aku menegaskan.

"Yes, that is my address." kataku, memberikan alamat

apartemen.
"Thank yon. Thank younun." ucapku menutup telepon.

Aku tidak tahu bagaimana kabar Daud akhir-akhir
ini. Aku meninggalkan Riyadh saat ia berada di samping
tempat tidur ibunya yang menjalani cuci ginjal secara teratur
di rumah sakit militer setelah kedua ginjalnya, lalu ginjal
ketiga yang disumbangkan Daud, berturut-turut gagal dan
layu dalam dua tahun. Aku harus menulis surat lain kepada
Dawood untuk menanyakan kabarnya juga.

"Dawood pamanku tersayang, sungguh kau teman
yang setia. Warna kulitmu yang gelap hanyalah pantulan
fotografis dari keputithan luas yang memenuhi batinmu. Dan
aku mencintaimu dan tidak tahu harus berkata apa lagi
dalam surat ini yang tidak akan sampai kepadamu karena kau
tidak memiliki kotak pos, dan tentu saja tidak memiliki
email, tetapi aku akan menyelipkannya ke tanganmu kapan
pun kita bertemu suatu hari nanti. Berbaktilah kepada ibumu
dan jangan pernah meracuninya dengan ginjal keduamu.
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Beritahu aku jika kau membutuhkan bantuan dan jalanmu

buntu..
Ghalib — Portland”

Aku menutup tirai dan menyambungkan televisi ke
speaker tambahan agar aku merasa terhibur. Aku mengamati
janggutku di cermin lagi dan menemukan beberapa
gundukan merah muda kecil telah benar-benar terbentuk,
dan kulitku menjadi seperti permukaan Mars. Sebuah ide
muncul di benakku untuk memanjangkan janggutku agar
menyatu dengan rambut tubuhku yang lain sehingga aku
bisa berubah menjadi berang-berang sungguhan, lalu
meninggalkan apartemenku dan melompat ke sungai
mencari keluarga dan bendungan.

Pizza tiba dan aku mulai "meng-Amerikakan"
malamku perlahan. Aku duduk di kursi yang menghadap
televisi persis dan mulai mengunyah makan malamku,
mencari-cari saluran untuk pertandingan basket atau sepak
bola atau bahkan baseball. Apa pun yang berbau Amerika
yang sesuai dengan suasana hatiku yang malam ini dihiasi
warna merah dan biru, atau yang coba kusamarkan
dengannya agar melupakan kenangan nakal Riyadh, pesan-
pesan Ghada yang terlambat, dallah kopi yang terbakar, ibu
Dawood yang sakit, hati ayahku yang "pensiun", kanker
ibuku yang ganas, anak-anak Baderiyah yang Mongoloid,
perut Basil yang membesar, kekasih-kekasih Mona yang
terkutuk, dan suami Noura yang suka mengomel.
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Aku tahu aku sedih, tetapi aku juga tahu bahwa
mataku kini bulat seperti tutup minuman bersoda, dan
kulitku penuh dengan jerawat kemerahan, dan bir yang
menumpuk dalam darahku sejak berjam-jam lalu membius
saraf-sarafku, dan aku sendirian di apartemen terakhir di
lingkungan terakhir di negara bagian terakhir. Tidak ada
yang melihatku kecuali Conan O'Brien yang sudah memulai
siaran malamnya. Namun, aku setuju dengan jiwa yang
gelisah dan penuh proyek sementara ini bahwa kepergian ini
adalah proyek yang tidak bisa dipertaruhkan dengan
keraguan. Aku akan terus melanjutkannya tanpa menyerah
sampai aku akhirnya jatuh atau hidup bahagia.

Aku hampir bersumpah bahwa Conan O'Brien,
betapapun gembira dan tawanya, ia persis sepertiku... di
dalam dadanya ada ladang kesedihan yang belum pernah
digarap siapa pun. Biografinya tidak mengatakan apa-apa,
dan aku tidak perlu membaca biografinya untuk
memverifikasi intuisiku. Tidak ada yang mencium bau
orang-orang yang sedih dan ketakutan sepertiku. Ia terlihat
berusia empat puluhan. Mungkin lebih tua dariku satu atau
dua tahun, dan ia tidak berani pergi seperti aku, tetapi aku
tidak berpikir keakrabannya dengan tempat itu telah
membantunya kecuali dalam mengatur tawa-tawa sewaan ini

yang menghasilkan jutaan dolar baginya.

Mungkin aku juga harus menulis surat kepadanya.
Semua surat penggemar yang sampai kepadanya hanya
menyapa wajah tawanya, dan aku tidak percaya ada yang
pernah menyapa hatinya yang menangis. Mungkin ia akan
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terkejut bahwa seseorang sepertiku telah menemukan
kesedihannya. Mungkin itu menggangeunya dan ia
mengungkapkan kekesalannya dengan salah satu leluconnya
suatu malam sehingga jutaan orang yang menontonnya,
selain aku, tidak memahami esensinya.

"Conan yang terhormat, aku tidak mahir berbahasa
Ingeris, dan aku tidak berpikir kau akan kesulitan
menemukan penerjemah Arab untuk suratku. Kau adalah
pria yang sedih. Aku tahu itu. Mungkin kau diciptakan untuk
tujuan lain selain membuat lelucon dan menggelitik orang.
Mungkin kau telah mengamankan masa depanmu lebih awal
sehingga kau beralih ke kotak-kotak masa lalumu. Mungkin
kau hidup dalam sangkar kaca yang indah di mana orang-
orang melihatmu tetapi tidak menyentuhmu. Semua hal ini
mungkin. Aku tidak akan terkejut jika suatu hari aku
melihatmu di pintuku. Aku akan mendengarkan apa yang
kau katakan dengan telinga seorang teman. Jangan ragu.

Ghalib — Portland”

Orang-orang terkutuk yang menjual kotak bir
kepadaku seharusnya juga menjual kertas dan amplop.
Surat-surat ini tidak pernah muncul di benakku kecuali
dalam keadaan yang bimbang antara sadar dan mabuk. Dan
seringkali, benakku yang menulisnya, tetapi tanganku tidak
menurut, dan aku melupakannya besok
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Kami bersama-sama membunuh cinta, lalu kami
menari di atas jasadnya di setiap kota di dunia. Ghada
mengatur pembunuhan yang elegan ini dan kemudian
upacara duka yang aneh itu dengan sangat terampil: "Aku,
wahai Ghalib, sayangku, cahaya mataku, singkatnya...
terlepas dari  dirimu, penampilanmu, levelmu, dan
pribadimu... aku tidak berpikir permainan cinta akan
membuatku bahagia." Kemudian ia menutup pintu di balik
suaranya selama setahun penuh sebelum tiba-tiba kembali
seolah ia menghabiskan tahun itu di dunia keajaiban dan
berubah menjadi wanita yang terpesona tanpa pendirian.

Nada suaranya saat mengucapkan kalimat itu secara
terputus-putus dan disengaja terus terngiang di telingaku
setiap pagi selama bertahun-tahun. Aku menyimpannya
dalam otakku seperti formalin cair, dan aku masih
mengingatnya dengan nada yang ia ucapkan pada usia dua
puluh tahun, dengan suaranya yang halus menyerupai
decitan dua potong plastik yang saling tersangkut, kuku-
kukunya yang digigit hingga hampir tidak tersisa, dan mata
cerdasnya yang bergerak dari kanan ke kiri secara tak sadar
setiap kali ia hendak berbicara. Dulu, dengan penampilannya
itu ia tampak sangat ambisius hingga saat berjalan ia seperti
berlari, dan saat berbicara nadanya naik secara tak sadar
seperti hitungan mundur peluncuran roket kecil.
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Kini suaranya telah mendapatkan kelembutan yang
lebih dalam, seperti halnya tubuhnya yang bertambah berat.
Wajahnya yang dulu kupikir tidak akan pernah berubah
karena saking tajam dan mulusnya fitur-fitur lamanya, kini
menjadi lebih membulat. Kuku-kukunya memanjang setelah
ia berhenti menggigitnya, dan dihiasi warna serta ukiran yang
sangat detail. Matanya menjadi lebih sayu hingga dalam
banyak keadaan, matanya berbicara menggantikannya.
Seiring berjalannya waktu, bagiku semua roket telah
meluncur, dan Ghada telah berubah menjadi landasan
peluncuran tua yang tenang dan bijaksana. Tubuhnya lebih
indah dua puluh tahun yang lalu, tetapi wajahnya lebih cantik
sekarang. Tingkah lakunya padaku juga lebih baik saat kami
masih muda, di titik nol. Namun, ketika ia berubah menjadi
istri seorang diplomat yang kadang muncul di berita dan
surat kabar, dan aku berubah menjadi pemegang ijazah SMA
yang memberi makan berang-berang kurma di Portland,
tingkah laku ini pun berubah sebagaimana mestinya. Tapi
perubahannya lambat, terjadi tanpa kusadari, seperti
menyebarnya setitik tinta dalam kolam air kecil.

Aku menangis sebentar setelah cinta itu, lalu
melupakannya seperti yang ia minta. Namun, ia tidak
menangis, seperti halnya ia tidak melupakan. Ia tetap
menjadi pembunuh yang baik, merawat kuburan korbannya
tanpa jemu. Ia tidak ingin membangkitkannya dari kematian
agar tidak terlibat dengannya, pun tidak ingin ciri-ciri
kuburan itu menghilang agar tidak berduka karenanya.
Sebuah obor Majusi yang tak pernah padam dan tak pernah
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membakar kuil. Selama bertahun-tahun ini, melalui tingkah
lakunya yang licik dalam pertemuan kami dan ungkapan-
ungkapan terselubung dalam percakapan kami, ia berusaha
memberitahuku secara samar: "Tolong jangan cintai aku,
tapi selalu yakinlah bahwa aku adalah wanita yang pantas
dicintai!"

Ta mencegah cinta untuk hadir di antara kami dan
mengusirnya dengan kejam, tetapi ia tidak mengusirnya
keluar tembok selamanya. Ia melarikan diri dari tanda-
tandanya yang jelas, namun berpegang teguh pada akar-
akarnya yang dalam. Ia tidak gembira atas seikat bunga yang
kukirimkan padanya di ulang tahunnya yang ke-37, ke-38,
dan ke-39, sebanyak ia berterima kasih kepadaku atas
penyelesaian urusan pemerintahan sederhana untuknya—ia
tidak ingin suaminya tahu kode-kode yang mengingatkannya
pada keadaan cinta yang pernah menyatukan kami
sebelumnya. Itu sangat mengganggunya dan mencegahnya
mencium anak-anaknya sebagaimana mestinya dan
menyambut suaminya dengan layak.

Ia ingin hidup tanpa perpecahan, dan untuk itu ia
memotongku menjadi dua. Ia tidak ingin terlihat murahan
dan tidak bermoral dalam hubungannya denganku, juga
tidak ingin menyalakan cinta di antara kami yang ia tidak
yakini kesempurnaannya dan tidak memiliki pengorbanan
yang cukup untuknya. Itu tampak masuk akal dan
meyakinkan, selama tidak ada orang lain selain kami yang
akan menyaksikan apa yang kusaksikan dan menuntutnya
untuk memberikan pembenaran. Aku memahami sisi
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kepribadiannya itu dan tidak pernah mencoba untuk
bertentangan dengannya sejak ia kembali meneleponku
malam yang menakutkan itu di lampiran, hingga ia

meneleponku hari itu di tepi Willamette.

Di antara kami, ada puluhan angka yang berubah,
negara-negara yang berganti, kondisi yang berubah, dan
tahun-tahun yang mengeringkan kami dalam pot-potnya
seperti tanaman langka. Semua ini kami lalui, namun satu
baris dari petjanjian bodoh itu tidak pernah ia langgar,
bahkan dalam tindakan kami yang paling sembrono dan
pemberontakan kami yang paling ekstrem. Empat hukum
besar: kami tidak boleh mencintai, kami tidak boleh
berpisah, kami tidak boleh berbeda pendapat tentang
hakikat hubungan, dan kami tidak boleh mengimpor definisi
untuk hubungan itu dari mana pun di luar ruang rahasia
tempat kami berpikir sendiri.

Suatu malam di Paris, saat aku berbaring di
sampingnya, ia menekuk kakinya sehingga selimut yang
kami kenakan membentuk tenda kecil. Kemudian ia
mengangkat ujung selimut itu hingga menutupi kepala kami
berdua dalam kegelapan pekat, dan kami tampak seperti dua
anak kecil bermain di rumah bantal. Ia menggerakkan
tangannya di ruang kecil yang terperangkap di antara tubuh
kami dan selimut, lalu berbisik lembut padaku: "Di sini kita
sendirian. Dan kita sendiri yang memutuskan apa yang kita
lakukan." Aku tidak tahu film apa yang ia tonton dan
memutuskan untuk menerapkannya pada kisah kami, tetapi
aku adalah aktor yang kooperatif dan tidak banyak
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menuntut. Mungkin hal itu terbantu oleh jarang-jarangnya
pertemuan kami dari musim panas ke musim panas. Jika
kami tetap dekat, cinta akan terus tumbuh hingga menjadi
raksasa yang naif. Dan jika kami berpisah sepenuhnya, kayu
bakar yang menumpuk di hati kami akan mengering dan
mudah terbakar.

Aku maupun ia tidak ingin menjadi korban cinta
lainnya, atau mangsa yang mudah bagi kesedihan. Sembilan
belas tahun kami melakukan manuver ini terhadap cinta, dan
cinta pun pusing di antara kami seperti rakyat yang lelah. Ia
tidak mampu menyatukan kami, tidak mampu berbalik
melawan kami, bahkan tidak mampu mengumpulkan
barang-barangnya dan pergi. Setiap kali kami bertemu di
kota asing, kami memadamkan revolusinya dan
mengembalikannya ke awal baris. Cinta ini mundur dari teks
utama ke margin dalam konspirasi yang kami rancang
bersama. Dan alih-alih tetap menjadi penguasa hubungan
yang kendur ini, kami secara bertahap melucuti hak-hak
historisnya hingga berubah menjadi sekadar alasan yang
mengarah pada perkenalan kami, tidak lebih dan tidak
kurang, seperti rapat kerja, kebetulan di internet, pameran
buku, tersandung pejalan kaki, kursi pesawat yang
bersebelahan, dan jendela apartemen yang terbuka. Kami
tidak lagi jatuh cinta karena kami memutuskan itu atau
karena kami menghindari godaan pertempuran ini sejak
awal. Jika kami melaluinya dan kalah, kami akan keluar
dengan sedih, dan jika kami menang, kami akan keluar
dengan kelelahan.
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Dialah yang menemukan persamaan bijak ini sejak
awal, dan akulah yang menyetujuinya tanpa pilihan, lalu
perlahan-lahan meyakininya. Sulit untuk menyepakati
keputusan seperti ini, tetapi yang lebih sulit adalah tetap
sepakat  selama  bertahun-tahun ini tanpa  harus
menggunakan faktor paksaan seperti perpisahan untuk
memaksa kami melupakan. Dan aku tidak tahu bagaimana
kami melakukannya tanpa kehabisan napas? Tampaknya
pertengkaran setelah cinta-lah yang mencegah emosi kami
menggumpal di pembuluh darah kami seperti gumpalan
darah, atau mungkin kami mempraktikkannya selama
bertahun-tahun hingga kami mahir dalam hal itu dan lebih
mampu mengendalikan suasana hati dan perubahannya.
Sejak jalan kami terjalin seperti dua benang wol, kami tidak
lagi bisa bertemu atau bahkan berpisah. Kami tahu bahwa
ini adalah hubungan vyang cinta tidak ahli dalam
menciptakannya, dan tidak tahu cara menyingkirkannya, jadi
ia menyerahkannya kepada kami... dan pergi. Tidak lama
kemudian kami belajar bahwa jika kami ingin mencekik cinta

lama, kami harus terus-menerus menertawakannyal
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Ta memulai kisahnya sebagai seorang anak muda,
hingga ia belajar mengemudi dan menjadi seorang sopir.
Takdir membawanya dari desa kami ke Riyadh, untuk
memberitahuku apa yang belum pernah kuketahui tentang
ayahku sebelumnya. la datang untuk berobat, seperti
kebiasaan penduduk desa ketika mereka pergi ke ibu kota.
Ayahku menjamunya di rumah kami, seperti kebiasaannya
menjamu kerabat yang melintas.

Ayahku hanya menemuinya pada jam makan resmi,
sementara aku menghabiskan sebagian besar waktu
bersamanya. Aku mengantarnya ke Rumah Sakit Al-Shimaisi
dan membawanya kembali pada waktu-waktu yang berbeda
ke salah satu kamar tamu di rumah. Ketika ayahku yakin
bahwa aku tidak akan pernah menjadi asisten pengusaha
seperti yang diinginkannya, ia memutuskan untuk
menjadikan aku setidaknya seorang penanggung jawab
keramahtamahan. Ia menyerahkan kepadaku tugas-tugas
sosial remeh semacam ini dan urusan rumah tangga sehari-
hari, atau pekerjaan lain yang setidaknya meyakinkannya
bahwa kelahiranku bukanlah investasi yang gagal.

Thabit mulai menceritakan banyak hal tentang ayah
kepadaku saat aku menemaninya dari rumah ke rumah sakit,
tanpa kutanya. Aku merasa saat itu seolah menemukan harta
karun kecil tanpa kuduga, dan pada waktu krusial dalam
tugas akhir yang tidak pernah selesai setelah aku
meninggalkan universitas dan tidak pernah kembali. Aku
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adalah mahasiswa di Jurusan Sosiologi Universitas Raja
Saud. Dosenku menyarankan agar aku menulis penelitian
tentang dampak sosial terhadap keluarga pedesaan yang
bermigrasi ke kota-kota besar. Topik itu adalah yang terakhir
kusetujui dengan dosen, sebelum aku terlibat dalam
serangkaian perselisihan dan pertengkaran yang akhirnya
menyebabkan...

"Bapak Abdel Rahman Al-Wajzi. Ini Ghalib. Kami
tidak sengaja bertemu di lingkungan Al-Ghurabi, tempat ia
dirawat atas pendarahan yang tidak jelas. Saat itu ia tidak
memiliki siapa pun yang bisa menemaninya, jadi aku
melakukan tugasku untuknya."

"Tunggu, Nak. Kenapa kau menangis, dan apa
hubungannya orang itu dengan ayahmu?"

"Ta sakit keras, dan aku tidak tahu harus berkata apa
lagi. Ia meminta agar ayah menemuinya."

"Ayah tidak di Riyadh, Nak. Ia ada di Jeddah. Ia bisa
menemuinya saat kembali dari sana."

"Aku tidak tahu kapan ia akan kembali, Bibi. Ia
dalam keadaan yang sangat serius. Mungkin ayah harus
kembali segera."

"Kau mengancam, Nak?"

"Tentu saja tidak. Aku hanya ingin melakukan apa

ang ia minta padaku, tanpa menunda, sampai aku tenang,.

yang p > tanp > p g

Ini bukan urusan ayah atau aku, ini urusan seseorang yang
sedang sekarat."
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"Tidak apa-apa, Nak. Aku akan memberitahunya
besok pagi."

"Aku tidak tahu apakah ia akan bertahan sampai
besok pagi. Dan juga, jangan-jangan ia meninggal di
tangankul!"

"Kau tahu nomor ayahnya, hubungi saja ia."

"la tidak akan mengangkat teleponku, dan kau tahu

itu."
"Kalau begitu kau bicara baik-baik, jangan keras
seperti itu. Dan jangan pula bicara begitu banyak."

"Sudah kubilang, Bibi. Aku ingin melakukan
tugasku, jadi aku akan melakukannya. Beri tahu ayah segera
dan jangan menunda."

"Bagus. Berapa nomor kamarnya?"

Aku mematikan telepon. Aku tahu ia akan
menghubungi ayahku segera setelah aku mematikan telepon,
bahkan mungkin ia sudah melakukannya. Aku yakin ibuku
sedang menunggu momen seperti ini untuk membalas
dendam padaku atas liburan musim semi yang kuhabiskan
di Jeddah. Aku juga tahu ia tidak akan mengatakan apa pun
kepada ayah kecuali apa yang bisa membuatnya khawatir dan
membuatnya kembali ke Riyadh.

"Apakah ada yang perlu kau berikan kepada orang
itu, atau apakah ia butuh bantuan lain darimu? Apakah ia
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tahu kau anak siapa? Siapa kerabatnya? Apa yang kau tahu
tentang dia? Mengapa ia mempercayaimu?"

"Dia tidak tahu apa pun tentangku. Ia hanya
meminta bantuan dan aku melakukannya. Aku melihatnya
sakit, dan aku membantunya."

"Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan, Nak. Tapi
dengarkan aku baik-baik: jangan hubungi kami lagi. Jaga
dirimu sendiri, dan tinggalkan kami."

"Kau yang harus menjagaku, dan bukan aku yang
harus menjagamu. Jadi, aku akan terus menggangeumu
sampai kau menjagaku. Selamat tinggal."

Aku tahu ayahku akan datang kepadaku dengan
amarah membara dan kemarahan tak terkendali. Aku siap
untuk itu, karena aku telah menyiapkan pidato yang akan
membuat ia mengurungkan niatnya untuk mencaciku. Aku
akan mengatakan kepadanya bahwa aku tidak dapat hidup
sendiri di negara asing ini. Aku tidak dapat mencukur
janggutku dengan baik. Aku tidak dapat menyalakan
kompor gas. Aku tidak dapat melarikan diri dari ingatan.
Aku tidak dapat tidur nyenyak di malam hari. Aku tidak
dapat hidup sendiri tanpa keluarga. Aku tidak dapat hidup
sendiri tanpa orang tua. Aku tidak dapat...

Ia tidak meneleponku setelah itu. Aku merasa ia
terkejut dengan keberanianku dan tingkat kemandirianku
yang ia duga. Jadi ia mengendurkan tali dan membiarkan aku
berkeliaran di lembah. Aku tahu ayahku tidak akan
membiarkan aku tinggal sendirian dalam keadaan seperti itu.
Ja akan kembali ke Riyadh dalam dua hari dan akan
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membawaku bersamanya. Aku yakin ia akan berusaha
menyingkirkan aku dari pikiran dan hatinya, tetapi ia tidak
akan mampu melakukannya. Ia tidak akan tidur nyenyak jika
aku tidak tidur nyenyak. Ia tidak akan makan enak jika aku
tidak makan enak. Ia tidak akan tahu ketenangan jika aku
tidak tahu ketenangan.

"Seorang bapak tidak tidur jika anaknya tidak tidut."

Mungkin ia tidak tahu apa yang harus dikatakan
kepada ibuku. Atau ia telah berbicara dengannya, dan ia
menolaknya. Atau ia tidak dapat menemukan alasan yang
kuat untuk kembali. Atau ia tidak ingin membiarkan aku
mencapai tujuanku. Ia ingin melihat aku kalah dan kembali
kepadanya, meminta maaf. Ia ingin memaksaku untuk hidup
sendiri dan belajar bagaimana menjaga diriku sendiri.

Itu sangat mungkin terjadi.

Setelah beberapa jam, ponselku berdering. Aku
melihat nomornya. Aku tahu itu ia. Aku mengangkat telepon
dan mendengarkan suaranya yang lembut dan tenang, seolah
ia tidak pernah menjadi penyebab sakit kepala dan kesulitan.

"Di mana kau sekarang?"
"Di pinggir jalan."
"Apa yang terjadi padamur"

"Tidak ada. Aku hanya menelepon untuk
memastikan bahwa kau baik-baik saja."

"Aku baik-baik saja. Kau tahu bahwa aku baik-baik

saja."
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"Oke. Itu saja. Aku tidak tahu apa yang harus
kukatakan lagi."

"Kau tahu, aku akan berbicara dengan ayah."

"Aku tahu. Dan aku akan menunggu panggilanmu."
"Oke. Sampai jumpa."”

"Sampai jumpa."”

Aku mengakhiri panggilan. Aku tidak tahu apa yang
ia pikirkan atau apa yang akan ia lakukan. Aku hanya tahu
bahwa ia tidak akan pernah menyerah pada aku. Ia akan
selalu berusaha untuk menjaga aku.

"Kau adalah ayahku."

Tentu saja aku akan menulis surat untuknya. Aku
akan menuliskan semua yang ingin kukatakan kepadanya.
Aku akan meminta maaf atas semua masalah yang
kusebabkan. Aku akan berterima kasih atas semua yang ia
lakukan untukku. Aku akan mengatakan kepadanya bahwa
aku mencintainya.

"Ayah vyang terhormat, aku tahu aku telah
menyebabkan banyak masalah. Aku tahu aku telah
membuatmu khawatir. Aku tahu aku telah membuatmu
marah. Tapi aku ingin kau tahu bahwa aku mencintaimu.
Aku sangat mencintaimu. Dan aku sangat berterima kasih
atas semua yang telah kau lakukan untukku. Kau adalah ayah
terbaik di dunia.

Ghalib — Portland"
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Aku tidak tahu apakah ia akan membaca surat itu.
Tapi aku akan tetap menulisnya. Aku akan menulisnya dan
menyimpannya. Aku akan menyimpannya sampai aku bisa
memberikannya kepadanya.

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya.
Aku hanya tahu bahwa aku harus terus maju. Aku harus
terus berjuang. Aku harus terus belajar. Aku harus terus
tumbuh. Aku harus terus mencari jalanku sendiri.

Aku akan melakukannya.
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Bandara Portland sendiri mengelus bahu para
pelancong. Pada beberapa kali perjalanan aku dari dan ke
sana, aku memperhatikan bahwa bandara itu tidak memiliki
jalur darat untuk membuang air mata orang-orang yang
merindukan agar bisa melanjutkan pekerjaannya yang
sempurna. Sebaliknya, ia mengumpulkannya seperti bahan
bakar cair sebagai warisan bagi pelancong lain yang tidak
memiliki air mata maupun sanak saudara. Bandara itu terasa
akrab dan ramah bagiku, bahkan aku berharap ia memiliki
wajah agar bisa aku datangi dan berterima kasih setelah
sebelumnya aku mengenal bandara-bandara yang hanya
memahami pergerakan perjalanan dan jadwal penerbangan.
Ini adalah bandara pertama yang menyimpang dari yang lain.
Mungkin karena ia menyusu langsung dari sungai dan
memahami masalah berang-berang, atau mungkin karena ia
sedikit memikirkan wajah-wajah yang pergi dan banyak
memikirkan wajah-wajah yang datang.

Aku mencari wajah yang datang kali ini. Aku
berusaha keras agar mataku yang lelah mampu menyapu
tempat itu sejauh mungkin agar tidak melewatkan
pandangan pertama. Ghada mengatakan bahwa dia akan
datang dua minggu sebelum hari ini, dan aku menyia-
nyiakan satu minggu penuh karena mengira itu hanya
lelucon. Bukan karena dia tidak pernah mengunjungi
Amerika sama sekali, tetapi karena perilakunya belakangan
ini membuat aku yakin bahwa jika dia menganggap aku
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sebagai seorang pria, dan membagi aku dengan jumlah mil
yang akan dia tempuh dari London ke Portland, maka
hasilnya tidak akan sebanding dengan jarak itu. Aku semakin
yakin bahwa dia bosan denganku dan akan mencari alasan
untuk mengakhiri hubungan ini. Dan aku sendiri, pada
gilirannya, bersikap acuh tak acuh seolah-olah hubungan ini
memang hampir berakhir.

Namun, dia berkata akan datang, dan karena itulah
aku di sini. Aku menggoda Bandara Portland dengan pikiran
yang lelah dan hati yang gelisah, menunggu Ghada muncul
dengan nyaman dari salah satu gerbangnya yang banyak.
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, meskipun
pertemuan kami sering, aku menyambutnya di bandara. Dia
tidak pernah mengizinkan hal itu di kota-kota lain. Mungkin
Portland yang terpencil membuatnya melonggarkan aturan
ketatnya, atau mungkin dia di sini untuk mengumumbkan
pernyataan terakhir dan kehati-hatian sudah tidak ada
gunanya. Aku melawan kemungkinan yang keras kepala
yang bersikeras melintas di benakku bahwa Ghada ada di
sini untuk memberi tahu aku bahwa kondisi sosialnya dan
anak-anaknya yang sudah dewasa tidak memungkinkan kami
untuk terus berhubungan. Dia ada di sini untuk
mengucapkan selamat tinggal sebagai teman istimewa
setelah terakhir kali mengucapkan selamat tinggal bertahun-
tahun yang lalu sebagai kekasih tunggal. Dan meskipun aku
melawan kemungkinan ini dan mencoba menekannya
dengan berbagai penjelasan, aku tenggelam dalam pusaran
kegelisahan, padahal aku kira dia tidak lagi memiliki banyak
hal yang bisa membuat aku sedih. Aku takut akan gagasan
bahwa dia ada di sini untuk mengucapkan selamat tinggal
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kepadaku dengan cara yang inovatif. Bukan perpisahannya
yang menakutkanku, melainkan ketidakmampuan aku
membayangkan hidup tanpa hubungan yang telah
berlangsung selama dua puluh tahun ini. Aku tidak tahu
bagaimana jiwaku bergantung pada hubungan ini atau cara
hatiku berinteraksi dengannya. Oleh karena itu, hubungan
ini tampak bagiku seperti bagian misterius dari bangunan
tua... aku tidak tahu apa yang akan terjadi jika aku
memindahkannya dari tempatnyal

Aku tidak tidur nyenyak. Dan jika aku
mengecualikan tidur-tidur ayam yang menipu itu, maka
sebaiknya aku katakan bahwa aku tidak tidur sama sekali.
Seperti halnya di masa kecil aku tidak mungkin tidur di
kamar yang jamnya berdetak monoton, sekarang aku tidak
mungkin tidur di bawah bayang-bayang penantian dan
antisipasi. Aku tahu bahwa agar bisa tidur nyenyak, aku
harus kehilangan hubungan dengan pagi dan kejutan-
kejutannya, dan agar bisa bangun dengan tenang, aku harus
melupakan malam sebelumnya dan kesedihannya. Dan aku
tidak pernah bisa menyelesaikan pembangunan bendungan
mental raksasa antara malam dan siang ini. Tidur adalah
musuh lama, bagaimanapun juga aku tidak bisa
mengharapkan perlakuan baik darinya.

Aku memutuskan setelah begadang dan kesal bahwa
mengakhiri hubungan ini adalah risiko yang tidak beralasan.
Ini adalah hubungan yang tidak merugikan kami sama sekali,
dan kami berkomunikasi dari jauh seperti dua satelit yang
orbitnya hanya bertemu setahun sekali. Aku sekarang
berusia empat puluh tahun, dan aku tidak dapat
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memprediksi dampak kehancuran seperti ini pada jiwaku
yang lelah. Jika Ghada sedang dalam perjalanan ke Portland
untuk membacakan alasan-alasan sepele untuk berpisah,
maka adalah bijaksana bagiku untuk memotong jalannya dan
menyulitkan tugasnya. Aku harus membuktikan padanya
bahwa aku bukan pria sembrono yang mengunjunginya di
London tanpa janji dan terhuyung-huyung di lembah
kehancuran dan bohemia. Aku harus terlihat tegar dan
dalam penampilan yang meyakinkannya bahwa dia mungkin
salah menafsirkan perilaku terakhir aku dan bahwa aku
masih pria yang menjaga rahasianya dengan baik selama dua
puluh tahun.

Satu minggu penuh keletihan dan perubahan. Aku
memindahkan setiap perabot di apartemen ke setiap ruang
lain yang bisa ditempatinya, dan menghasilkan sepuluh
bentuk apartemen yang mungkin layak untuk apa pun yang
akan terjadi. Aku tahu dia memilih hotel dari bentuk kamar
tidurnya sebelum bertanya tentang lokasi dan harga hotel.
Ini berarti dalam satu minggu, aku harus bersaing sengit
dengan semua hotel di Portland untuk memenangkan
hatinya agar mau tinggal bersama aku di apartemenku.

Pesawat dari Washington baru saja mendarat
beberapa menit yang lalu, dan aku berjalan di antara para
penumpang seperti tikus yang ketakutan. Sejak pagi, aku
yakin sepenuhnya bahwa cara aku menyambutnya dapat
memengaruhi keputusannya terkait masalah tempat tinggal,
dan aku memang harus menyambutnya dengan tenang dan
anggun. Aku memikirkan ciri-ciri ideal yang akan
membuatnya lebih cenderung berbagi apartemen kecil di
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kota yang sering hujan selama beberapa hari, dan aku
memilih untuk terlihat sibuk dan praktis. Oleh karena itu,
sejak aku memarkir mobil di tempat parkir bandara, aku
mengerutkan bibir dan sedikit mengernyitkan dahi untuk
melatih ekspresi ini hingga dia tiba. Aku yakin bahwa jika
aku berpura-pura dingin dan acuh tak acuh, dia mungkin
berpikir aku mencoba mengusirnya dari apartemen karena
aku tinggal dengan wanita lain. Dan jika aku terlihat peduli
dan lembut, dia mungkin akan berpikir aku seperti remaja
yang bernafsu yang tidak ingin dia miliki. Dan jika aku
terlihat bingung atau malu, dia mungkin akan berpikir bahwa
perasaan lama aku telah muncul ke permukaan dan aku
mengarang drama yang dihindari Ghada seperti dia
menghindari singa.

Aku melihatnya berdiri di seberang salah satu toko
bandara, mencoba menyelipkan uangnya kembali ke dalam
tas kecilnya. Dia mengenakan celana jeans ketat, dan mantel
berwarna krem menjuntai di bahunya, di atasnya menjuntai
syal wol. Lalu rambutnya yang dicat cokelat keemasan
tampak seperti upaya terang-terangan untuk mengalihkan
perhatian dari fitur-fitur Arabnya.

Aku berdiri beberapa meter darinya di jalan yang
harus dia lalui menuju ruang bagasi. Aku menyilangkan
tangan di dada dan tersenyum menyambut, yang tidak aku
niatkan untuk bertahan lama sebelum aku memasang
ekspresi sibuk dan praktis yang telah aku latih di wajahku.
Penting bagiku untuk tetap menyilangkan tangan agar aku
memberinya kebebasan memilih cara dia akan menyapa aku
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di tempat yang ramai mata, apakah itu pelukan panjang atau
ciuman kecil di pipi.

Dia akhirnya melihat aku tetapi tidak bergerak ke
arah aku. Dia tersenyum dari jauh lalu mengerutkan dahinya
dengan marah yang lucu dan menunjuk ke pintu kamar
mandi sambil berjalan ke sana. Aku berdiri menunggunya,
merasakan sedikit kekesalan yang segera sirna ketika aku
kembali yakin bahwa persiapan sebelumnya tidak banyak
berguna dengannya. Tidak mungkin lagi bagiku untuk
menunggunya keluar sambil terus menyilangkan tangan
seolah aku adalah penjaga klub malam. Aku harus
menciptakan wajah baru untuk menyambutnya selama
beberapa menit yang akan dihabiskan Ghada di kamar
mandi.

Aku memutuskan untuk membiarkan dia melihat
aku tetapi aku tidak melihatnya. Aku memalingkan wajahku
dari pintu kamar mandi dan mengeluarkan ponselku lalu
melakukan panggilan tidak penting ke nomor bebas pulsa
bank tempat aku bertransaksi. Aku meminta informasi yang
tidak aku butuhkan dan detail yang sudah aku ketahui
dengan baik dari pegawai bank. Sementara itu, aku mencium
parfum Ghada dan menoleh ke arahnya dengan setengah
badan, dan dia memeluk aku dengan pelukan yang sangat
spontan saat aku masih dalam panggilan telepon.

"Alhamdulillah, semoga selamat. Bagaimana
perjalanannya?"

"Panjang dan dingin."
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Kami berjalan berdampingan menuju ruang bagasi.
Aku mulai memotong jalan dengan pertanyaan-pertanyaan
yang telah aku siapkan sebelumnya agar terlihat praktis dan
sibuk. "Berapa tas yang kamu bawa?", "Di mana kartu
bagasinya?", "Apakah kamu memiliki sesuatu yang petlu
kamu laporkan kepada petugas bea cukai? Oh, benar,
penerbangan domestik...". Kemudian aku mengambil tas-
tasnya dengan cekatan sementara dia mengamati bandara
dengan mata yang jelas menunjukkan jejak tidur yang

terganggu.

Aku akhirnya bertanya tentang alasan kunjungannya,
dan dia menjawab dengan sesuatu yang seharusnya tidak
mengejutkanku. Putra sulungnya akan masuk universitas
Amerika di Washington D.C. Dia lahir dua tahun setelah
pertemuan kami dan kini sudah menjadi mahasiswa. Ini
adalah kesempatan yang tepat bagiku untuk memeriksa
kembali jurang yang digali waktu di dadaku dengan
ketekunan, sementara aku mengabaikannya dengan
ketekunan yang serupa, sechingga suatu hari aku bisa
mengklaim bahwa jurang itu tiba-tiba menimpaku.

"Dan mengapa Washington D.C.?"

"Aku akan lebih tenang dengannya ketika dia dekat
dengan Kedutaan."

"Apakah kamu butuh bantuan?"
"Oh, ya, doamu!"
"Sejak kapan doaku berguna?"
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Ghada tertawa tertahan dan tidak menanggapi. Aku
merasa ada kekhawatiran mendalam di balik suaranya dan
aku menafsirkannya sebagai dia yang akan berpisah dengan
putranya untuk pertama kalinya. Aku memberitahunya
bahwa program beasiswa pemerintah telah menciptakan
banyak kasus seperti ini dan dia akan baik-baik saja. Namun,
aku tidak berharap kata-kataku akan memiliki dampak besar.
Aku tidak berani bertanya apakah dia akan tinggal di
tempatku atau tidak.

Setiap mil yang kami tempuh dengan mobilku
menuju Portland, kami semakin mendekati saat di mana
masalah tempat tinggal akan diputuskan. Aku mulai berpikir
apakah aku harus mengambil jalan yang lebih panjang tanpa
ketahuan oleh perangkat navigasi kecil yang tergantung di
kaca depan dan yang diperhatikan Ghada dengan saksama.
Aku masih senang dengan pelukan spontan kami yang indah
itu. Itu tidak intim atau kuat, dan aku hampir tidak
merasakan dadanya menyentuh dadaku, tetapi itu datang
persis seperti yang aku butuhkan darinya, tidak kurang
sehingga aku sedih, tidak lebih sehingga aku bingung.

Aku bertanya kepadanya untuk memecahkan
keheningan dua menit yang berlanjut:

"Mengapa warna rambutmu cokelat kali ini?"
gap

"Oh... hanya keputusan sesaat yang aku ambil di
salon di Washington."

"Bagaimana kabar putramu?"
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Dia menghela napas yang terdengar dibuat-buat dari
seorang ibu yang mengarang tanggung jawab, lalu
menjawab:

"Demi Allah, aku tidak tahu, Ghalib. Kadang-
kadang aku merasa bahwa seorang ibu sama sekali tidak
cocok untuk tugas ini. Ayahnya seharusnya bersamanya dan
membantunya menyelesaikan prosedur beasiswa dan
akomodasi, tetapi dia sibuk.”

"Lagipula, atase kebudayaan ini membuat tekanan
darah naik!"

"Atase kebudayaan?"

"Atase kebudayaan yang bertanggung jawab atas
siswa beasiswa."

"Dan apa yang akan dia pelajari?”

"Itu masalah lain. Dia belum memutuskan, Yang
Mulia!"

"Kamu terlihat gugup. Apakah hanya itu saja?"
"Sudah cukup, aku tidak tahan lagi."

Aku merasa pintu pengakuan akan segera terbuka
lebar. Aku memuji diri sendiri atas pengaturan percakapan
yang begitu cerdas ini, yang berhasil memancing
pengakuannya tanpa mengungkapkan rasa ingin tahu aku.
Namun, kedatangan kami di jantung kota Portland tanpa
Ghada menyebutkan informasi apa pun tentang niat tempat
tinggalnya menempatkan aku di persimpangan jalan di mana
aku tidak bisa terus mengemudi tanpa penjelasan darinya.
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"Ada restoran Italia dekat sini. Apakah kamu lapar?"

Ghada segera menyela aku sambil mengambil tasnya
dan mencarinya:

"Oh... tidak, terima kasih, aku sudah makan di
pesawat."

Kemudian dia mengambil selembar kertas terlipat
dari tasnya dan melambaikannya di depan aku sambil
berkata:

"Marriott, tolong, Ghalib."
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Malam itu adalah malam yang sangat biasa, tenang
dalam tempatnya di antara malam-malam biasa yang berjajar
di kalender pegunungan desa kami. Jarang sekali bagian-
bagian yang membentuk malam berubah.

Segalanya akrab bagi indra manusia, bahkan suara jin
yang datang dari bagian gunung yang tak terlihat pun
menjadi akrab, seperti tangisan anak-anak kami dan embikan
kambing-kambing kami.

Ttulah malam di pegunungan, anakku. Gunung-
gunung itu tidak hanya menancapkan desa pada tempatnya
seperti pasak, tetapi juga memberikan ketenangan khusus
pada malam, menuangkannya ke mata mereka yang lelah
setelah seharian membajak, memanen, menggembala, dan
berdagang.

Pegunungan sangat serius dalam menciptakan
malamnya yang pekat. Mereka merajutnya dari kegelapan
agar orang-orang tidur dengan nyenyak, merasakan
kehadiran gunung di atas mereka seperti penjaga yang setia.
Mereka tidak takut kecuali pada binatang malam dan
kejadian-kejadian langka. Kakekmu, Hassan Al-Wajzi,
meninggal pada salah satu malam itu.

Malam-malam biasa lebih cepat tercemar oleh
peristiwa daripada yang lain, sama seperti pakaian yang lebih
putih lebih cepat kotor.
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Aku tidak tahu apakah kematiannya adalah peristiwa
besar atau hanya sekilas. Dia adalah pria yang lemah, terluka,
dan demam selama berminggu-minggu. Semua orang
mengira kematiannya sudah dekat dan menganggapnya pasti
akan mati. Namun, mereka tetap bersedih.

Para tetua desa dan wanita-wanita tua merasa
kehilangan, bagaimanapun dan seberapa pun mereka
terbiasa dengan hal itu. Bukan karena apa-apa, melainkan
karena kepergian itu menghilangkan salah satu warna dari
lukisan yang selama hidup mereka tekuni.

Oleh karena itu, mereka bersedih atas setiap yang
pergl, sengsara atas setiap musibah, tidak ada bedanya antara
peristiwa besar dan lainnya. Air mata mereka selalu sama
panasnya.

Mungkinkah kematian seorang syekh yang sakit dan
demam di desa terpencil adalah peristiwa besar?

Tidak diragukan lagi, para pemuda dan anak-anak
menganggapnya demikian, karena banyaknya cerita lama
yang selalu memenuhi telinga mereka tentang Hassan Al-
Wajzi dan kepahlawanannya, sehingga mereka mengira salah
satu atap tinggi desa telah runtuh pada malam yang sangat
biasa.

Aku tidak ingin memicu pena aktifmu ini, tetapi
kepahlawanan tidaklah seperti yang kau bayangkan atau
seperti yang ditampilkan oleh serial-serial Badui saat ini.

Ceritakan kepadaku tentang kepahlawanan yang
layak disebutkan di sebuah desa kecil di selatan yang jauh!
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Desa itu tidak sepenuhnya aman, tetapi biasa.
Takdir-takdirnya datang sangat serupa, seolah keluar dari
satu kotak surgawi yang dibagi oleh semua desa.

Suku-suku kami tidak sering menyerang satu sama
lain seperti yang terjadi di tempat lain, tetapi kadang-kadang
itu terjadi karena permusuhan, kemarahan, dan alasan
sepele.

Begitulah hidup. Urusan-urusan ini bersifat relatif,
dan ukuran kepahlawanan tentu saja sebanding dengan
ukuran desa.

Cukup mengalahkan tiga musuh, entah manusia atau
serigala, untuk menjadi pahlawan kecil di desa. Aku telah
bekerja keras selama delapan puluh tahun hidupku tanpa
istirahat, dan tidak ada yang bisa menyebut ini
kepahlawanan.

Tulang-tulangku telah aus dan aku dimakan
kelemahan karena penderitaan yang menumpuk dalam
hidupku, dan aku bukan pahlawan. Hidup itu tidak adil
dalam gelarnya, tetapi aku tidak peduli. Kita dan para
pahlawan akan mati!

Kakekmu sangat tinggi. Aku tidak tahu mengapa aku
tidak melihat tingginya itu pada perawakanmu atau bahkan
perawakan ayahmu.

Tetapi jika kau diberkati dengan seorang putra yang
tingginya hampir dua meter di masa remajanya, ketahuilah
bahwa ia mewarisi kakek buyutnya, dan berharaplah kepada
Allah agar tinggi badan menjadi satu-satunya bagiannya
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darinya. Aku mengatakan ini kepadamu sambil mengingat
keganasan dan keanehan kakekmu.

Ta tetap melajang hingga usia lima puluh tahun lebih.
Tahukah kau ini?

Itu adalah hal yang sangat tercela sekarang, apalagi
pada waktu itu. Mereka mengira dia buruk karena
kecenderungannya yang menyendiri. Ia terbiasa tidak
bernaung di bawah atap dan tidak dikurung dalam kamar. Ia
tidur di alam terbuka seperti kambing gunung, dan kami
tidak melihatnya kecuali pada acara-acara suku atau ketika
para tetua dan orang-orang tua dari keluarganya kembali.

Tidak ada yang mengira pria ini akan memiliki
keturunan. Karena ia tidak memiliki saudara, semua orang
melihatnya sebagai akhir dari keluarga Al-Wajzi, sebagai laki-
laki terakhir yang masih hidup dari mereka.

Aku mengaku kepadamu bahwa aku tidak banyak
bersandar padanya dan tidak merasa nyaman dengan
wajahnya. Dan tidak ada yang bisa merasa nyaman
dengannya kecuali para remaja yang lugu atau wanita-wanita
yang naif.

Ketika ia datang sesekali untuk berbelanja di pasar
kami, ia membolak-balik barang-barang seperti biji-bijian,
perkakas, dan samin, seolah-olah ia adalah pengawas pasar
orang-orang, bukan pembeli seperti mereka.

Aku menghindari masalah, jadi aku tidak banyak
berdebat dengannya, apalagi kami bukan bagian dari
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kelompokmu, dan tidak ada yang ingin terlibat permusuhan
dengan Hassan Al-Wajzi.

Pasar desa adalah potongan-potongan keyakinan
dan kesengsaraan yang tersebar, seolah-olah kulit sapi yang
disamarkan dengan detail penderitaan atau impian kami.
Aku terbiasa melihat kakekmu hanya di sana. Ia memegang
tongkatnya yang panjang dan tebal, dengan wajahnya yang
kaku dan cemberut, serta ucapannya yang sedikit dan
"kuning" (sedikit dan menyakitkan/tajam). Kami tidak
berkumpul dalam majelis atau perayaan.

Ia tidak menyakiti siapa pun. Ini adalah kesaksian
yang pantas baginya. Tetapi penduduk desa tidak banyak
memaafkan orang-orang yang aneh, bahkan jika keanehan
mereka menarik rumor kepahlawanan seperti magnet yang
hanya menarik serpihan besi murah.

Pikirkan tentang itu, anakku. Apa yang terdengar,
betapapun berharganya, jauh lebih rendah nilainya daripada
apa yang terlihat.

Tidak ada yang melihat satu pun perbuatan Hassan
Al-Wajzi yang layak mendapatkan semua aura yang
mengikutinya ke mana pun ia pergi dan menyibukkan
majelis kami, pasar kami, dan pikiran wanita-wanita kami.

Aku akan menceritakan kisah kecil kepadamu yang
kini hanya diingat oleh orang-orang seusia denganku. Ini
terjadi bahkan sebelum ayahmu lahir.

Suatu hari, dua pria bertengkar di pasar. Salah satu
dari mereka menikam yang lain dan melukainya dengan
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parah, lalu melarikan diri ke rumah seorang janda
kerabatnya. Janda itu menyembunyikannya di lubang yang
menyerupai jendela terbalik, yang biasa kami gunakan untuk
menyimpan biji-bijian.

Pria itu tahu di mana ia bersembunyi dan wanita
mana yang ia tuju. Ketika para penuntut balas datang, dan
mereka tahu bahwa janda itu sendirian, mereka hanya
mengirim satu dari mereka untuk menggeledah rumahnya.

Janda itu menunggunya dengan belati dan
membunuhnya. Ya, dia adalah wanita liar dengan lengan
yang kuat.

Setelah itu, ia membawa mayatnya ke atap rumahnya
dan melemparkannya kepada teman-temannya dari atas.
Kemudian ia berteriak dengan suara keras, "Tolong, Hassan!
Para pria itu di bawahmu!". Padahal, Hassan Al-Wajzi tidak
ada di dekat situ sama sekali, dan tidak ada yang melihatnya
di desa selama berminggu-minggu. Tetapi begitu mereka
mendengarnya memanggilnya, mereka mengira ia ada di
dalam dan dialah yang membunuh teman mereka.

Maka, mereka semua melarikan diri, dan orang yang
dicari itu selamat. Begitulah, Daud, kakekmu mendapatkan
kepahlawanan gratis yang tidak ia ketahui dan lebih banyak

cerita.

Aku tahu perkataanku terdengar seperti cerita anak-
anak, tetapi semua orang adalah anak-anak saat itu, Daud.
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Kebodohan mendorong desa-desa untuk hidup
dalam masa kanak-kanak abadi sampai kedewasaan datang
dari balik pegunungan.

Darah adalah permainan, penjarahan adalah
permainan, dan balas dendam adalah permainan. Semua
perbuatan suku hanyalah permainan yang berbeda dalam
tingkat bahaya dan kegembiraannya.

Tidak ada aroma filosofi dalam detail-detail. Semua
orang ingin bermain atau menonton permainan.

Bahkan kisah ini tampaknya hanyalah ayunan.
Mereka mengulanginya dengan kagum akan ketakutan yang
ditanamkan nama kakekmu di hati orang-orang itu.

Tidak ada yang berpikir, kecuali aku dan kakakku,
bahwa itu menjelaskan segalanya: Hassan Al-Wajzi adalah
mitos palsu. Ia adalah berhala yang dibuat orang untuk
mendekatkan diri pada kegembiraan.

Ia mempraktikkan kepahlawanan buatan ini dengan
baik dalam kisah ini. Ketika apa yang dilakukan wanita itu
sampai ke telinganya, ia menghilang lagi dari desa selama
beberapa minggu. Ia melakukan itu untuk membuktikan
bahwa dialah yang menyelamatkan orang yang dicari, yang
termasuk dalam kelompokmu. Sementara janda itu tidak
mengakui bahwa dialah pembunuhnya agar tidak terkena
bahaya.

Ta melemparkan tanggung jawab kepada Hassan Al-
Wajzi sebagai imbalan atas kepahlawanan gratis itu.
Kakekmu tidak akan menolak ini.
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Itu adalah kesepakatan implisit yang tidak perlu mereka
temui untuk menyepakatinya. Kakekmu tahu bahwa cerita-
cerita tentang dirinya tumbuh sendiri seperti rumput liar.

Yang harus ia lakukan hanyalah tetap menjauh,
jarang hadir, dan sedikit bergaul agar ruang imajinasi di
benak orang-orang menjadi luas.

Aku selalu merasa bahwa ia sengaja menciptakan
jenis perilaku ini untuk menambahkan kepahlawanan pada
hidupnya. Ketika malam jatuh di pegunungan, segala sesuatu
yang terjadi di baliknya menjadi ladang mitos. Dan Hassan
Al-Wajzi selalu berada di balik pegunungan ketika malam
tiba.

Kami adalah Badui, kelompokmu dan kelompok
kami, tetapi kami kurang cenderung untuk melakukan
petjalanan dan berpindah dibandingkan Badui lain yang
tersebar di Jazirah.

Kami adalah Badui selatan. Dan ketika hujan turun,
kami selalu menemukan tempat tinggal yang dekat dan pasar
mingguan darurat di mana kami menjual dan membeli,
sehingga kami tidak perlu bepergian lebih jauh dari selatan.

Kami memiliki tenda yang lebih berat dan lebih
kokoh, dengan batu-batu dan atap. D1 belakang pasar kami
selalu ada rumah-rumah, dan ketika rezeki turun di pasar,
berkah turun di rumah. Begitulah aku belajar. Anak-anakku
yang dibesarkan di pasar lebih baik keadaannya daripada
mereka yang kubesarkan di Badui di awal hidupku.
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Aku juga ingin memberitahumu, anakku, bahwa
ketika bumi adalah gunung, setiap langkah di baliknya
memiliki rasa yang berbeda, dan kepergian memiliki cerita
yang ditenun wanita bersama pakaian dan dipalu pria
bersama kopi.

Setiap peziarah adalah pahlawan sampai ia kembali
dan tetap menjadi faqih sampai ia meninggal. Dan setiap
pejuang adalah pahlawan sampai ia kembali dan meninggal,
dan ia mati syahid bahkan di ranjangnya.

Orang-orang selatan, jika mereka bepergian, mereka
naik gunung atau turun lembah. Bahkan ketika mereka pergi
berburu, mereka sering bergerak dalam lingkaran yang
mengelilingi daerah itu.

Tidak ada yang menolak naluri selatan mereka yang
memperingatkan mereka dari utara dan menakut-nakuti
mereka darinya... kecuali kakekmu.

Kakekmu pergi di masa mudanya ke utara yang jauh
yang hanya kami kenal dalam cerita. Ia berhaji dan tidak
kembali sampai empat tahun kemudian, jika perhitunganku
akurat.

Itu adalah peristiwa besar bagi pikiran desa-desa
yang dengan susah payah memeras cerita dari batu-batu
keras di sekitarnya. Orang-orang tidak hanya menghasilkan
perkataan, tetapi juga meninggalkan nama dan tanda. Ini
batu Hassan, itu tanahnya, ini tempat gembalanya, dan di
sinilah ia bertarung dan bertengkar.
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Tidak ada yang pernah melihat setetes darah di belati
kakekmu kecuali darah domba, namun tidak ada yang bisa
menyangkal bahwa ia membunuh banyak penyerang dan
pencuri suku.

Menyangkal itu akan menciptakan celah besar dalam
selimut cerita yang menjaga desa tetap hangat. Tidak ada
yang ingin desa menjadi dingin demi kebenaran.

Dan apa gunanya kebenaran bagi mereka?
Semuanya adalah cerita... Kami menenggak mereka agar
kami tidak membatu dan menjadi bagian-bagian yang
menonjol dari tanah pegunungan. Yang nyata dan yang ilusi
memainkan peran yang sama, yang kami nyalakan di mulut
kami untuk tujuan itu. Oleh karena itu, kami tidak peduli.

Kepergian besar kakekmu itu menyibukkan
imajinasi desa selama bertahun-tahun.

Setiap kali seorang pria ingin menyombongkan diri
di depan teman-temannya, ia berkata, "Aku mendengar hari
ini berita tentang Hassan Al-Wajzi ini dan itu...".

Dan jika ia ingin memuliakan tamunya, tidak ada
yang lebih baik dari cerita tentang Hassan Al-Wajzi. Dan jika
seorang wanita ingin mengganggu suaminya, ia mengancam
anak-anaknya di hadapannya, "Tidurlah, atau aku akan
memanggil Hassan Al-Wajzi untukmul".

Ketika ia kembali, ia menemukan seluruh desa
menatapnya. Ia diam dan tidak memberi tahu siapa pun
alasan kepergiannya. Ia membocorkan berita kepada
beberapa teman dekat pada waktu yang terpisah-pisah untuk
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menciptakan ruang bagi rumor untuk dimulai dan
menyebar.

Inilah penjelasanku tentang perbedaan pendapat.
Pasti ia sendiri yang berkontribusi dalam menciptakan dan
menyebarkan cerita-cerita itu.

Imajinasi orang-orang selatan tidak mungkin seluas
ini kecuali dari mereka yang bepergian dan melewati batas-
batas Ta'if dan Najd atau turun ke Yaman dan berlayar dari

sana.
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Entah mengapa Riyadh membuat usia empat puluh
terasa seperti lembah yang gersang. Begitu telapak kaki
telanjangku menyentuhnya, kengerian luar biasa menyergap
hatiku. Oleh karena itu, aku memutuskan untuk membuat
celah di dinding waktu dan melarikan diri. Aku menghadap
ayahku dan tak beranjak dari majelisnya. Aku tidak
memberitahunya bahwa akhirnya aku datang menemuinya
setelah bertahun-tahun ragu, jika tidak, ia pasti akan
mengirimkan tatapan curiga kepadaku.

Perubahan ini bertepatan dengan kepergian Salman
selama setahun untuk belajar di Inggris. Ayah jadi berpikir
bahwa aku enggan meninggalkannya sendirian tanpa
seorang putra untuk bersandar dan menghalaunya dari
musibah usia. Saat itu, penyakit belum menyerang ayah,
tetapi gejalanya sudah berputar-putar di sekelilingnya seperti
lalat yang menjijikkan: wajahnya pucat, matanya menguning,
dan tubuhnya kurus hingga kakinya tampak seperti dahan
pohon yang mati.

Suasana hatinya sering berubah-ubah akibat
penyakit dan kesulitan mengikuti pekerjaannya dengan
tekun seperti dulu. Kadang-kadang ia marah karena alasan
yang dulu tidak membuatnya marah, dan kadang-kadang ia
meredup hingga berhari-hari aku tidak mendengar suaranya
kecuali gumaman doa dan tasbih rutin yang tidak jelas.

Ia mendelegasikan kepadaku urusan pengelolaan
beberapa masalah keuangan harian. Aku mengunjungi
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makelar-makelar  yang  berinteraksi dengannya dan
menyampaikan pesan-pesan yang ia sampaikan kepadaku,
entah mengapa ia tidak mengatakannya langsung kepada
mereka melalui telepon.

Suatu kali ia berkata, "...Dan katakan kepada mereka
bahwa Ayah tidak setuju dengan harga ini, tetapi aku akan
berbicara dengannya dan insyaallah akan baik-baik saja".
Saat itu, aku merasa senang bahwa ayahku berpura-pura di
depan makelarnya seolah-olah ia melibatkanku dalam
masalah itu, meskipun hanya sebagai hila (tipuan).

Aku menceritakan hal itu kepada bibiku, Fatimah,
suatu malam, dan ia memberitahuku bahwa ayah tidak
mengatakan itu sebagai tipuan, melainkan ia memang
berusaha untuk melibatkanku dalam urusannya.

"Lihatlah, cepat atau lambat, ia tidak memiliki siapa
pun selainmu, dan kamu tidak memiliki siapa pun selain
dirinya..."

"Aku tidak yakin."

"Kakek kita menganggap kematian lebih ringan
daripada membutuhkan seseorang, meskipun itu anak-
anaknya."

"Tidak, Ghalib. Aku sendiri mendengarnya berkata,
'Ghalib sudah membaik dan apa yang ada di kepalanya
sudah hilang'."

Beberapa bulan kemudian, ayahku bertanya
kepadaku saat ia menikmati kopi paginya jika aku tahu persis
lokasi sebidang tanah miliknya. Aku tidak yakin, tetapi aku
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menjawab ya. la menambahkan pertanyaan lain, "Bagaimana
menurutmu? Apa yang harus kita lakukan dengannyar"
Belum pernah ia meminta pendapatku mengenai urusan
pekerjaannya. Aku berpura-pura menggerakkan tangan
untuk  mengecilkan  suara  televisi, aku  ingin
menyembunyikan kebingunganku yang sesaat karena
pertanyaan ini. Aku memutuskan untuk mengulur waktu
agar bisa memikirkan jawaban diplomatik yang baik sambil
menunjuk ke arahnya dengan tangan kosong

"Kami tidak punya pendapat selain pendapatmu.
Apa pun yang kamu putuskan, kami akan melakukannya..."

"Berikan pendapatmu, bagaimana menurutmu?"

Senyuman yang sangat pucat terukir di bibirnya. Aku
merasa ia telah mengetahui kebingunganku dan mulai
menikmati  ujian  lisan  mendadak ini  terhadap
pengetahuanku dan pemahamanku. Saat itu, aku tahu bahwa
selama ia hanya mengujiku, ia pasti akan membantah
jawabanku apa pun itu untuk mendorongku bekerja lebih
keras. Aku menjawabnya dengan sedikit tantangan
tersembunyi:

"Terburu-buru tidak baik, tentu saja. Semua hal
membutuhkan studi."

Senyumnya menghilang, dan ia mengangkat alisnya
sejenak sebelum menurunkannya, lalu matanya menyipit
saat ia memusatkan pandangannya kepadaku dan berkata:
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"Ya, kami tidak berbeda pendapat. Tentu saja,
semuanya membutuhkan studi, tetapi aku ingin tahu
bagaimana menurutmu?"

"Aku tidak punya pendapat yang muncul tanpa studi
pendahuluan. Aku harus mempelajari area tersebut, melihat
harga saat ini, dan kondisi pasar, lalu aku akan punya
jawaban."

Jelas bagiku bahwa aku telah mengetuk pintu
harapan di hati ayahku yang telah lama ia tutup. Namun,
sifatnya yang skeptis menolak untuk mendahului hasil , jadi
ia hanya menjawab singkat, "Baiklah...".

Lalu ia berbalik untuk mengarahkan pandangannya
ke arah lain sambil menambahkan dengan nada tidak serius:

"Berusahalah, dan mari kita lihat..."

Aku bekerja keras selama berhari-hari dan kembali
kepada ayahku dengan apa yang aku anggap cocok untuk
tanah ini. Ayahku menyepelekan semua yang kubawa, tetapi
aku tidak memedulikannya. Sesuatu dalam diriku bersikeras
bahwa ayahku tidak akan melepaskan kepulanganku kali ini,
tetapi ia ingin menguji tekadku saja. Aku mengumpulkan
keberatannya dan mulai membantahnya satu per satu dalam
sesi-sesi berikutnya: di pagi hari saat ia menyeruput kopi, di
malam hari sebelum ia tidur, setelah salat, dan pada jadwal
dokter yang kini selalu kutemani.

Akhirnya ia berkata kepadaku:
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"Tidak, sudah cukup. Tanah itu akan kuserahkan
kepada Ibnu Mughaid. Ia punya anak yang paham dan ia
akan mengaturnya."

Aku menelan penghinaan ayahku yang sempurna itu
dan  tidak membantahnya saat ia  menyiratkan
kepercayaannya pada putra temannya lebih dari diriku. Aku
merasa ingin membakar majelisnya dan membiarkannya
terbakar sendirian, seandainya saja ada seorang pria anch
yang tertawa mengejek di dalam diriku dan meringankan
kepahitan penghinaan yang ayahku berikan kepadaku,
meskipun usia empat puluhan sudah terukir di wajahku dan
ia tidak melihatnya.

"Pendapatmu tepat, Abu Ghalib. Putra Ibnu
Mughaid memang paham, dan ia vyang akan
mengaturnya."Ayahku tidak menanggapi, tetapi aku yakin
bahwa panggilanku kepadanya dengan kunyahnya yang
mengandung namaku telah menyampaikan pesan yang
lengkap kepadanya. Dua minggu setelah kejadian itu, Basil
menghubungiku dan menyerahkan surat kuasa dari ayahku
untuk membagi tanah dan menjualnya dalam bentuk kavling
seperti yang kuusulkan. Aku memulai tugas itu pada pagi
hari berikutnya.

Delapan bulan kemudian, aku menyetorkan tiga
puluh sembilan juta ke rekening ayahku sebagai hasil
penjualan kavling tanah , dan satu juta enam ratus tiga puluh
ribu riyal ke rekening pribadiku sebagai komisi tersembunyi
untuk kepentinganku sendiri yang tidak aku catat dalam

dokumen..
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Ibuku adalah satu-satunya 'berang-berang' yang
menyimpang dari keluarga. Kepergiannya meninggalkan
kekosongan yang kami isi dengan tumpukan kayu dan
kesedihan yang mati. Ayah menceraikannya dua kali karena
ia salah menata bendungan yang diinginkan ayah. Ayah
menduga niatnya busuk dan silsilahnya menyimpan
kejahatan tersembunyi, hal yang selalu ia singgung setiap kali
pembicaraan mengarah pada ibu.

Sementara itu, dalam berbagai periode hidupku, aku
menganggapnya sebagai wanita yang liar dan sulit diatur.
Pemberontakannya terhadap ayah memang sudah diduga.
Sedangkan Badriyah menganggapnya telah melakukan
serangkaian kesalahan yang terus ia bebankan padanya
setelah setiap insiden.

Namun, Badriyah tidak pernah menyebutkan
kesalahan-kesalahan itu di hadapan ibu. Persahabatan
mereka yang terjalin belakangan ini bertabrakan dengan
penghormatan Badriyah pada ayah. Badriyah memilih
menutupi area itu dengan keheningan, agar tidak
membebani pikirannya dengan menciptakan situasi yang
bisa menyenangkan keduanya.

Enam belas tahun yang memisahkan ibu dan
Badriyah menjadikan mereka sahabat. Mereka sering
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bertemu, berbelanja bersama, dan mengkritik wanita-wanita
yang sama, serta mengkritik semua pria—termasuk aku.

Namun, satu-satunya pria yang tidak bisa disepakati
oleh ibu dan Badriyah adalah ayah. Seberapa sering pun ibu
selalu menyinggung kebaikannya dan selalu mengejek
ketidaktahuan serta kebodohannya, Badriyah sangat
menghormati ayah dan nyaris tidak pernah menyebutkan
keburukannya, setidaknya sampai hari keberangkatanku.
Kini, dalam panggilan telepon berikutnya, aku harus
memastikan kondisi persahabatan itu setelah perubahan
religius Badriyah.

Ketika ibu meninggalkan rumah untuk pertama
kalinya, hanya perutku yang lapar dan mulutku yang terus
mencari puting susu yang sudah tiada yang merasakannya.
Pembantu, Sa'diyah, terpaksa menyapihku lebih awal karena
aku melelahkannya dengan tangisan dan kurang tidur.

Ibu kembali beberapa bulan kemudian, dikelilingi
oleh utusan perdamaian dari wanita-wanita Nashiriyah dan
suami-suami mereka yang memenuhi majelis ayah. Seperti
yang ibu ceritakan, mereka bersikeras bahwa kepulangannya
membutuhkan semua perantara itu. Payudaranya sudah
benar-benar kering, dan mulutku telah melupakan rasa susu.

Aku selalu merasa bahwa ia berutang padaku atas
kekurangan  susu  itu. Oleh  karena itu, aku
memperlakukannya dengan setimpal setiap kali aku
mengunjunginya  setelah jeda waktu yang lama.
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Kunjungannya terasa sangat berat, dan berbicara dengannya
seperti berbicara dengan terapis yang tidak kita percayai.

Ta mengajukan pertanyaan yang tidak kita sukai dan
bersikeras memasukkan jawaban ke dalam mulut kita yang
tidak pernah kita ucapkan. Setiap kali mengunjunginya, aku
merasa sedang memainkan peran monoton yang tidak akan
aku kuasai, dan ia memainkan peran monoton yang telah ia
hafal di luar kepala.

Setelah bertukar sapaan seperti biasa, ibu akan
berkata, "Nah... apa yang kamu laknkan sekarang?’ Nadanya
tidak pernah berubah, apa pun kondisi kunjungan atau

cuaca.

Kadang-kadang ia berkata, "Nah... bagaimana
kelanjutan  tentang.." lalu ia akan menyebutkan masalah
terakhir yang kuberitahukan padanya pada kunjungan
sebelumnya. Aku tidak tahu apakah sifat jawabanku akan

mengubah sifat komentarnya.

Yang penting baginya hanyalah memiliki gambaran
yang berkesinambungan tentang diriku agar ia merasa
sebagai ibu yang sadar. Ia menginginkan ringkasan berita
tentang kondisi dan keuanganku untuk memberiku resep
hidup siap pakai guna mengatasi masalah-masalahku. Dan
kunjungan pun berakhir.

Adapun Badriyah, ia tetap akur dengan ibu
meskipun masa kecilnya tidak lebih baik. Ia malu dengan
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gagasan bahwa keluarga tidak akur, sehingga ia berusaha
membayangkan sebaliknya.

Tampaknya ia telah melepaskan semua yang ibu
lakukan padanya, atau ia tidak menemukan siapa pun yang
membacakan hak-haknya yang direnggut. Gen ibu menang
dalam tubuh Badriyah, membuatnya melupakan bahwa ia
adalah anak yang terlantar. Mereka berdamai dalam kondisi
sosial yang membuat mereka tidak terlihat anch.

Mereka tidak berbagi sifat yang sama, kecuali
keluhan tentang segala hal. Namun, keluhan Badriyah
tertahan di dalam tubuhnya dan secara bertahap berubah
menjadi sel telur dan anak-anak, sementara ibu adalah
pengeluh yang bergejolak. Keluhannya selalu menghasilkan
sikap-sikap tegas dan perubahan besar.

Inilah yang membuat ibu muda yang bercerai, yang
tidak bisa membaca dan menulis, mendapatkan ijazah SMA
di usia yang terlambat. Namun, ia tidak pernah bekerja
dengannya kecuali di sebuah lembaga amal selama beberapa
tahun sebelum ia berhenti dengan berbagai alasan.

Ibu tidak membenci Badriyah selama masa kecilnya,
tetapi ia tidak mencurahkan kasih sayang padanya
sebagaimana mestinya. Badriyah merefleksikan kembali
gambaran kehamilan lama yang sengsara dan suami yang
tidak puas dengan keperawanan. Ia lahir di musim kebencian
dan di kota yang dengan mudah dapat menciptakan musim-
musim seperti itu. Dan sayangnya, dengan sifatnya yang
tumpul, ia tidak dapat mengubah apa pun dari itu.
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Riyadh saat itu sedang minum minyak bumi dan
membengkak dengan cepat serta luar biasa, dan ayah
terengah-engah bersama mereka yang terengah-engah. Ia
tidak punya cukup waktu untuk mengatasi sakit kepala yang
ibu tanam di kepalanya setiap malam, dan ibu tidak mau
hidup di pinggirannya ketika ia sedang luang, apalagi ketika
ia sibuk.

Demikianlah  perpisahan kedua mereka lebih
menyerupai dokumen perdamaian daripada retakan dalam
keluarga. Ibu pindah untuk tinggal di rumah pamannya,
namun tidak lama di sana hingga ia dilamar oleh seorang pria
yang jauh lebih tua darinya.

Ayah membawa kembali pembantu Habasyah,
Sa'diyah, untuk menjalankan semua peran ibu di rumah.
Sa'diyah mengurangi banyak tugas rumah tangga Badriyah
yang mungkin akan membuatnya gagal dan memberinya
waktu luang yang memenjarakan hidupnya hingga ayah
terpaksa mendaftarkannya ke sekolah negeri untuk mengisi

waktunya.

Namun, bibiku Fathimah mengaitkan pujian itu
bukan pada ayah. Ia sering berkata, "Andai bukan karena
Syekh Rafi' Shidqiyah, Badriyah tidak akan masuk sekolah!"

Tidak diragukan lagi bahwa jika ia tidak melihat anak
perempuan tetangga baru kami keluar ke sekolah setiap pagi,
ayah tidak akan berani menyuruh Badriyah keluar bersama
mereka. Ayah mencintainya tanpa alasan, dan aku tidak tahu
alasan jelas mengapa ia sangat mempercayainya.
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Ayahku tidaklah se-religius seperti yang diharapkan
dari pria seusianya, dan Syekh Rafi' Shidqiyah bukanlah
pedagang yang sukses untuk menarik kekaguman ayah dan
mendapatkan rasa hormatnya. Ia adalah imam masjid, tetapi
itu tidak cukup untuk memberinya kehormatan di mata ayah
yang sering mengkritik orang-orang yang sepenuhnya
mencurahkan diri pada agama, "Mereka tidak punya
peketjaan. Kita semua Muslim." Syekh Rafi' juga seorang
pegawai di salah satu kementerian. Ia baru saja datang ke
Riyadh dari Yanbu, dan istrinya berasal dari Yordania.

Aku dan Badriyah sering menyeberangi jalan kecil
yang memisahkan rumah kami dan rumah mereka di
Nashiriyah untuk menghabiskan waktu di rumah mereka
yang elegan meskipun jauh lebih kecil dari rumah kami.
Rumabh itu terdiri dari satu setengah kamar.

Kamar yang dialokasikan untuk anak perempuan
pada siang hari berubah menjadi ruang keluarga, dan pada
malam hari, kasur-kasur dikeluarkan dari bawah kursi dan
berubah menjadi kamar tidur untuk tiga anak perempuan.
Ayah hampir menikahi yang tengah di antara mereka, jika
bukan karena rahmat Allah baginya. Ia memang

meminangnya, lalu merasa ragu dengan silsilah mereka.

Syekhah meminta bantuan bibi Fathimah untuk
menyebarkan berita di antara anggota suku, mungkin ada di
antara mereka yang bisa menentang ayah dan
mengalihkannya dari wanita yang tidak diketahui silsilahnya
yang mulia.
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Setelah kami pindah dari Nashiriyah ke Al-
Murabba', ayah tetap berhubungan baik dengan Syekh Rafi'
hingga yang terakhir pensiun dan pindah untuk tinggal di
Madinah sebagai tindakan pencegahan dari Dajjal.
Hubungan Badriyah dengan teman-teman perempuannya
yang elegan  terputus, padahal merekalah yang
menyelamatkannya dari lingkungan yang menyedihkan dan
memasukkannya ke sekolah.

Akan jadi apa Badriyah sekarang jika ia tidak
bersekolah? Itu adalah lompatan yang sangat cerah dalam
hidupnya di masa dan kota di mana pendidikan wanita
dianggap mencurigakan. Ia berangkat di pagi hari dan pulang
di sore hari untuk membentangkan tikar di area rumput
kuning kecil di halaman atau di kamar tempat ayah
menyimpan karpet Persia yang ia perdagangkan saat itu.

Ia menghabiskan seluruh waktunya tenggelam
dalam buku-buku catatannya yang ia tata di dinding seperti
pengantin wanita dan berbicara kepada masing-masing
tentang apa yang seharusnya terjadi esok hari. Ia tetap dalam

kondisi ini hingga tertidur, setelah menulis ulang setiap
huruf berkali-kali.

Adapun aku, ayah tidak mendaftarkanku ke sekolah
sampai beberapa waktu kemudian. Ia bersikeras untuk
memulai sendiri pendidikanku sebelum menyerahkannya
kepada orang lain.

Namun, ia kadang-kadang sibuk dan bepergian jauh,
sehingga aku menghabiskan hari-hariku di rumah bersama
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Sa'diyah yang mencuci pakaian dan menyapu halaman,
sementara Badriyah di sekolah. Hingga ketika ayah kembali,
ia membawaku bersamanya ke tokonya yang luas agar ia bisa
kembali sibuk dengan jual beli dan berbicara dengan
tetangga-tetangganya sesama pedagang karpet.

Saat itu, aku memanjat tumpukan karpet raksasa
yang tingginya lebih dari enam meter untuk duduk di
puncaknya, kadang-kadang memandangi pasar dari atas,
atau berguling-guling ke kanan dan ke kiri seperti yang
dilakukan anak-anak ketika mereka bosan. Jika ayah
melihatku seperti itu, ia akan memarahiku tanpa alasan.

Ibu menganggap aku dan Badriyah sebagai dua
pribadi yang diliputi kecemasan abadi yang diwariskan ayah
kepada kami, sehingga kami kehilangan kenikmatan hidup
yang mirip dengan hidupnya bersama keluarga yang lain.
Kami adalah berang-berang, sementara ibu telah menjadi
hewan liar yang tidak peduli pada pembangunan bendungan
sebanyak ia peduli pada memanfaatkan bumi dan
mengambil keuntungan dari langit.

Oleh karena itu, ia tidak peduli dengan kegagalan
kami sebanyak ia terkejut dengan keberhasilan kami. Seolah
kegagalan memang sudah diharapkan dari kami, atau
memang itu yang ia harapkan di sudut tersembunyi hatinya
untuk menemukan alasan yang cukup untuk menyalahkan
ayah.

Adapun Hassan, ia adalah upaya keturunan yang
pasti sempurna yang masih pantas mendapatkan usaha dan
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harapan. Ibu menganggap aku cemburu pada wajahnya yang
terpahat dengan cermat dan pada mata birunya. Badriyah
menganggapnya banci karena sering diganggu oleh para afag
(pembuat onar) di Riyadh. Aku belum pernah mendengar ia
menggunakan sifat ini kecuali untuk menggambarkannya.

Kenyataannya, aku tidak terlalu peduli dengan
kumpulan asumsi tentangnya karena ia berasal dari luar
bendungan. Ia hanyalah anak manja seperti yang diharapkan
dari anak tunggal orang tuanya. Ini bukan asumsi, melainkan
kenyataan yang tak terbantahkan.

Ketika ibu meninggalkan rumah untuk kedua
kalinya, mereka mengira ia akan kembali seperti biasa, tetapi
ia tidak melakukannya, dan kami tidak terlalu bersedih.
Kehadirannya yang tiada adalah kelonggaran bagi kami dari
ketegangan sarafnya yang selalu tegang dan pukulannya yang
menyakitkan.

Itu juga membuka jalan bagi kami untuk
menemukan wanita baru yang ayah bawa ke rumah tak lama
kemudian dan memberitahu kami bahwa ia adalah ibu baru
kami. Kami gembira dengannya seperti halnya dengan setiap
hal baru. Dan dalam kenetralannya, ia lebih menyelamatkan
jiwa dan raga kami dari ocehan dan pukulan tiba-tiba ibu.

“Kita sudah sepakat aku akan bercerita tentang ayah
dan kakekmu, Ghalib. Aku tidak tahu penelitian apa yang
sedang kau tulis itu, atau kertas-kertas kuning yang kau
tempel di ujung jarimu. Kau sudah dewasa, Nak, dan aku
datang untuk menghalau kematian dari tubuhku yang lelah
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ini. Aku tahu jika aku berhasil menghalau, ia akan kembali
lagi."

"Aku tidak lagi sanggup berbasa-basi dan
menyangkal kebenaran. Hidup sudah berubah, Nak, dan kita
berada di zaman yang penuh ilmu pengetahuan. Biarkan aku
berbicara jujur tentang apa yang kurasakan dan apa yang
telah kubentuk dari gagasan-gagasan yang telah lama matang
dalam benakku. Mungkin tidak banyak lagi orang yang hidup
yang sezaman dengan kakekmu untuk bercerita tentangnya."

"Satu-satunya pendapat yang kudapatkan adalah
bahwa ayahmu seorang pria yang gagah dan dermawan,
tetapi kakekmu tidak lebih dari seorang pembohong dan
bajingan."

Kakakku selalu berkata, "Kami mendengarmu,
wahai penggembala, tetapi kami tidak melihatmu, wahai
dombal" Itu karena setiap kali kakekmu melewati pasar
kami setelah ia kembali, beberapa cerita beredar tentang
ketidakhadirannya. Kudengar ia berakhir di Masjid Al-Aqgsa
saat menunaikan ibadah haji, lalu bekerja di sana, menikah
dengan seorang wanita Suriah, dan berperang melawan
Yahudi dengan sengit. Dikatakan pula bahwa ia tinggal di
Istanbul dan memiliki anak-anak dari seorang ibu Turki
berdarah bangsawan yang ayahnya terkesan dengan
keberanian dan perjuangannya melawan Armenia.
Dikatakan juga bahwa ia pergi ke timur, ke Irak, dan tinggal
di dekat Inggris, lalu membunuh sepuluh perwira mereka
dan merampas banyak emas dan senapan. Ada yang
mengatakan ia berlayar ke India dan berdagang di sana untuk
sementara waktu sebelum pedagang lain berkomplot
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melawannya, lalu ia melarikan diri setelah meniduri salah
satu wanita mereka.

Betapa banyak cerita, Ghalib. Jika kau periksa, kau
akan selalu menemukan ada wanita dan pertempuran, dan
itulah yang paling membakar imajinasi orang-orang
sederhana di desa. Semuanya adalah kebohongan konyol
yang dibongkar oleh perbedaan waktu, tetapi itu tidak
mencegah mereka menceritakan kembali kisah-kisahnya. Ia
hanya menghilang selama sepuluh tahun, tetapi desa itu
terus membicarakannya selama tiga puluh tahun.

Aku tidak berpikir lain kecuali ia bergelandangan di
sana-sini, tetapi tidak pernah melampaui batas Semenanjung
Arab. Tidak ada yang ia katakan atau lakukan menunjukkan
bahwa ia bergaul dengan bangsa lain. Dan ketika seorang
pria berani bertanya kepadanya tentang kebenaran cerita
yang ia dengar, kakekmu akan menggelengkan kepalanya
dan tersenyum misterius, lalu mencoba menjawab dengan
jawaban yang akan memperkeruh kebingungan si penanya.
Ia senang menjadi orang yang memenuhi mulut orang
dengan pembicaraan, dan itu tidak sulit. Cukup menghilang
selama beberapa waktu seperti yang ia lakukan, lalu kembali,
dan kau akan menemukan orang-orang siap merangkai
ribuan cerita tentang ketidakhadiranmu tanpa perlu
bersusah payah.

"Semua pembicaraan di desa itu naif, Ghalib. Kalian
beruntung hidup di kota dan belajar di sekolah-sekolah. Apa
gunanya bagiku tinggal di desa bodoh yang tergantung di
tengah gunung seperti bisul abadi itu? Lihatlah bagaimana
ayahmu menjadi setelah ia meninggalkan desa, dan lihatlah
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keadaanku yang mengemis pengobatan dari rumah sakit
pemerintah selama berbulan-bulan. Setiap tahun yang kau
habiskan di desa akan menyuntikkan ke dalam darahmu
kebodohan yang cukup untuk tahun berikutnya."

"Hiduplah selalu bersyukur. Berdoalah untuk
Riyadh. Itu kota yang hebat dan baik."

Aku sedikit mengangguk, berharap ia melanjutkan
ceritanya. Ia menangkap isyaratku lalu berhenti berfilsafat.
Ia melayangkan pandangan bingung ke seluruh ruangan lalu
menggaruk kepalanya sedikit, dan kopiah putihnya tetap
sedikit miring.

Tidak ada hal baru yang ditambahkan pada
kehidupan kakekmu setelah ia kembali kecuali ia menikah.
Aku ingat ia berusia sekitar lima puluh tahun ketika ia
menikah dengan nenekmu, seorang wanita yang tabah dan
mulia, dan tidak ada wanita lain yang sanggup
menanggungnya. Seorang wanita sebelumnya melarikan diri
darinya karena tidak tahan dengan sifatnya yang pemarah
dan wurusannya yang aneh. Tetapi nenekmu berhasil
menjinakkan separuh dari kakekmu dan tidak mampu
menjinakkan separuh lainnya.

Kakekmu memiliki sifat yang sangat ingin tahu. Ia
ikut campur dalam urusan semua rumah yang ia kenal
seolah-olah ia mencoba mengangkat dirinya sebagai orang
bijak desa. Ini adalah masalah yang sangat sulit mengingat
sifat orang Selatan yang sangat tertutup dalam hal urusan
rumah tangga dan keluarga mereka, tetapi kecenderungan
aneh ini menguasainya sejak ia kembali. Ia mulai menyelidiki
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segala sesuatu dan mencari tahu penyebab setiap berita yang
beredar di desa.

Terkadang ia bepergian untuk mendamaikan pihak
yang berseteru, atau menyatukan dua besan, atau
menghentikan perkelahian antara dua desa. Dan ia tidak
melakukannya atas dasar kebaikan. Ia mencari celah untuk
menyelinap ke kehidupan dan rahasia orang lain. Ia
menciptakan posisi untuk dirinya sendiri dalam setiap
keadaan dan tidak tahan melihat dirinya terisolasi dari setiap
petistiwa yang terjadi di desa, baik kecil maupun besar.

"Aku minta maaf, Nak, jika ada perkataanku yang
menyinggung kakekmu. Sejujurnya, terkait reputasi, tidak
ada yang mencela atau mencoreng nama kakekmu sampai ia
meninggal. Ia benar-benar bersih dari aib dan selalu
berusaha menghindari kecurigaan serta menjauhi hal-hal
yang dapat dikritik dan kekurangan. Bahkan, banyak pria di
desa yang menghormati dan mengaguminya, serta banyak
wanita yang memimpikannya dan saling bertukar kabar
tentangnya dengan penuh gairah, tetapi ia tidak tertarik pada
wanita."

"la menjauhi mereka, berita-berita mereka, dan
rayuan mereka. Mungkin keengganannya untuk menikah
adalah indikatornya, dan karena inilah satu-satunya
kekurangan yang dapat dilekatkan oleh para pengkritiknya
padanya, yaitu bahwa ia mandul dan tidak mampu."

Seandainya bukan karena rumor yang mematahkan
punggung pria itu, aku tidak akan mengira ia menikahi
nenekmu dan memiliki ayahmu serta sembilan putra dan
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putri setelahnya yang meninggal berturut-turut karena cacar
dan penyakit umum lainnya. Situasi keluarga baru ini tidak
membuatnya lebih stabil, justru kecenderungannya untuk
tidur bersama binatang buas di alam terbuka semakin
meningkat. Ja menyukai berburu atau mungkin pura-pura
menyukai berburu untuk dijadikan alasan baginya untuk
tinggal di alam terbuka selama berhari-hari.

Nenekmu yang sabar tidak punya pilihan selain
meminta bantuan kakak laki-lakinya yang merupakan kepala
rumah tangga sejati, dan ayah bagi anak-anaknya yang
tumbuh melihatnya dan meninggal satu per satu di
tangannya. Jelas bahwa pernikahannya dengan nenekmu
bukan untuk tujuan pernikahan, melainkan untuk
membungkam desas-desus tentang kejantanannya, dan
setelah ia berhasil dengan kelahiran ayahmu, ia tidak lagi
membutuhkan pernikahan itu kecuali untuk memuaskan
nalurinya. Nenekmu tidak memiliki akal atau kekuatan
menghadapi situasi seperti ini. Ia bersandar pada kesabaran
luar biasa yang ia warisi dari keturunannya yang ditimpa
banyak musibah yang tidak dilupakan orang.

Mereka adalah keturunan yang berumur pendek,
selalu meninggal muda, dan wabah selalu merenggut korban
terbanyak dari mereka, dan perampok serta pencuri setelah
serangan selalu mengincar mereka. Entahlah, sesuatu seperti
nasib buruk selalu menyertai keluarga itu. Bahkan ia sendiri
diuji dengan suami yang tidak pernah menetap di rumah dan
anak-anak yang meninggal satu per satu. Oleh karena itu,
mungkin ia memandang hidupnya dengan kakekmu melalui

129



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang

lensa yang terbiasa melihat tragedi, sehingga ia tidak
merasakan perbedaan besar sampai malam itu tiba.

Kakekmu sedang sekarat. Beberapa orang tak
dikenal membawanya ke rumah dan mengatakan mereka
menemukannya pingsan di bawah batu. Kepalanya berdarah
seolah-olah seseorang memukulnya dengan benda tajam.
Dalam keadaan mengigau, ia berkata kakinya terpeleset lalu
ia tergelincir dari puncak bukit dan kepalanya terbentur
bebatuan. Ia menghabiskan sebulan mengigau dan demam,
dengan nenekmu di sampingnya merawatnya sebagai istri
yang salehah dan sabar. Mungkin bulan yang ia habiskan
dalam demam di sampingnya adalah periode terlama yang ia
habiskan bersamanya sejak pernikahan mereka.

Dan mungkin itu membuahkan hasil. Tak lama
setelah kematiannya, nenekmu hamil bibimu, Fatimah.
Tetapi kakekmu meninggal sebelum ia melahirkan. Ia
meninggal pada malam yang sangat biasa itu. Dan tak lama
kemudian, sebuah takziah besar dimulai di desa yang
berlangsung sembilan belas hari tanpa henti. Tidak ada yang
membayangkan bahwa takziah seperti itu bisa didapatkan
oleh seorang pria kecuali jika ia adalah syekh suku atau amir
pemerintah. Tetapi kakekmu mendapatkan itu karena
banyaknya cerita yang dibuat tentang dirinya. Tidak ada yang
akan melewatkan untuk menghadiri takziahnya.

Bahkan cerita tentang kejatuhannya yang terakhir
dari bukit itu mendapatkan cerita unik yang disebarkan
orang dan terus mereka ceritakan selama bertahun-tahun.
Dikatakan ia diserang oleh putra-putra suku musuh, lalu ia

membunuh lima dari mereka dengan tangannya sebelum ia
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dikalahkan oleh jumlah mereka yang banyak, lalu mereka
melemparkannya dari puncak bukit dan kembali ke desa
mereka. Ketika syekh mereka mengetahui hal itu, ia berkata,
"Jangan sampai orang tahu bahwa seorang pria sendirian
membunuh lima dari kita, karena itu akan menjadi aib bagi
kita. Lebih baik kita menyembunyikan berita pertempuran
ini sepenuhnya. Dan cara terbaik untuk menyangkalnya
adalah dengan membawa ia kepada keluarganya sendiri
sebagai tanda niat baik, dan untuk memotong jalan baginya
jika ia sadar dan memberi tahu merecka apa yang terjadi.
Kuburlah mayat teman-teman kalian, dan katakan kepada
keluarga mereka agar tidak mengadakan takziah apa pun.”
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Kilau ponselnya terus merefleksikan wajahku
sepanjang malam. Berulang kali, aku tersentak mendengar
suara jemarinya menekan tombol-tombol dengan gelisah.

Ia mencoba duduk bersila di ranjang, lalu tanpa
sadar menendang tanganku. Tak lama, aku merasakannya
mengembalikan tanganku ke dadaku, seolah
menyingkirkanku dari gejolak perasaannya. Jelas, ia
menghabiskan malam itu dalam perdebatan panjang dengan
seseorang di telepon.

Aku berharap itu adalah suaminya, dan bahwa
mereka berselisth hingga akan berpisah. Dalam kondisi
antara sadar dan kantuk, aku mulai bermimpi indah.

Beberapa menit kemudian, kegelisahannya menjalar
padaku, membuatku tak bisa tidur. Padahal, pikiranku masih
dipenuhi efek sebotol anggur yang kami habiskan bersama
di kamarnya, di lantai sepuluh Marriott. Hotel itu telah
menyambut

Willamette selama bertahun-tahun, namun tak
pernah memutuskan untuk memeluknya sepenuhnya. Aku
tak menyangka ia menyiapkan malam seindah ini untukku
saat aku meninggalkannya pagi itu tanpa janji.

Aku memecahkan gelas-gelas kecil yang sebelumnya
telah kutata di meja. D1 setiap gelas, kutaruh lilin berbentuk
malaikat, berjaga-jaga jika Ghada datang ke apartemenku.
Aku terkejut saat ia meneleponku ketika aku sedang
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membersihkan pecahan kaca dan menata meja, lalu ia
mengajakku makan malam.

Siang itu, aku berbagi empat teguk vodka dengan
Konrad, disusul dua cangkir espresso pekat. Dalam darahku,
dua suku berbaur: Yunani dan Badui. Mereka menari
bersama diiringi harpa dan drum, kemudian bubar
meninggalkan arena yang dipenuhi bintang dan anak-anak.

Aku berdiri di depan cermin, menatap bayangan
yang kabur. Seorang pria yang tak mengerti mengapa ia
begitu dilanda kegembiraan, mengapa ia merasa bahagia
seperti orang yang selamat dari tenggelam, atau seperti
seseorang yang baru saja memasuki surga. Seolah-olah ia
akan bertemu kekasih impian yang turun dari langit khusus
untuknya, bukan wanita membosankan yang beberapa bulan
lalu punggungnya ia pijat di London.

Saat makan malam, aku menceritakan semua yang
terjadi padaku sejak tiba di Portland. Aku makan dengan
nafsu besar dan berbicara dengan keyakinan yang
menenangkan, seolah aku kembali menjadi pemuda yang ia
temui sembilan belas tahun lalu di Jeddah. Aku merasa
seperti sedang makan malam dengan seorang gadis yang
berganti pakaian di depan jendela terbuka, di malam yang
lembap dan penuh impian.

Aku tak bisa lagi melewatkan kesempatan untuk
melarikan diri ke pelukan memori dan bermain di taman
masa lalu. Aku bersikeras ingin naik ke kamarnya
bersamanya, dan ia setuju dengan acuh tak acuh.
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Beberapa jam setelah tidur singkat, ia tampak terbangun dari
mimpi yang mengganggu. la bergerak gelisah dan menghela
napas setiap dua menit. Aku berpikir untuk mengubah
posisiku dan menanyakan apa yang mengganggunya,
berharap ia akan membuka diri. Namun, aku tidak yakin
dengan kejernihan pikiranku. Bagaimanapun, ia tidak
mungkin membicarakan masalah keluarganya denganku.
Seolah ia takut aku akan menodai mereka, atau seolah hal itu
akan merusak kondisi disosiasi sementara yang membuatnya
melupakan mereka dan berbagi ranjang orang asing
denganku.

Terdengar suara laptop mulai menyala. Aku
membuka mata sedikit dan melihat wajahnya dikelilingi
cahaya yang dipancarkan layar. Wajahnya yang cantik,
namun selalu murung. Aku melihat halaman situs bank di
kacamata baca miliknya. Apakah Ghada sedang kesulitan
keuangan?”

Andai saja ia meminta sejumlah uang dariku. Aku
pasti  bersedia merusak anggaran keuanganku dan
memperbaikinya nanti secara perlahan. Itu pasti akan
menempatkanku pada posisi yang lebih kuat dan kondisi
yang lebih baik. Ia tidak akan buru-buru mengenakan
pakaiannya setelah bercinta, seolah mengusirku dari
tubuhnya yang tampaknya tidak ia rawat dengan baik.
Betapa menyakitkan ini. Kami tidak bertemu selama
berbulan-bulan, namun ia memperlakukanku seperti
nyamuk lapar yang hanya berutang dua tetes darah padanya.

Di bawah tekanan kenikmatan yang tak sempurna,
aku menahan amarah dan segera menjauh darinya, seolah



Mohammed Hasan Alwan

akulah yang memberinya anugerah tubuhku. Dua
kebanggaan yang saling bertolak belakang ini hanya
menghasilkan seks yang penuh cela. Inilah kisah ranjang
yang berulang dalam beberapa tahun terakhir. Aku tidak
tahu apa yang berubah. Apakah itu karena anak terakhirnya
yang menyusu darinya dalam waktu lama, seperti yang
terlihat olehku? Atau apakah tubuhnya kini lebih selektif
terhadap identitas pengunjung? Atau apakah wajahku telah
rusak oleh rokok dan kekhawatiran, schingga tidak lagi
menarik?

Ghada bisa saja menghabiskan "petualangan"-nya
dengan pria yang lebih baik jika ia mau. Namun, ia terus
kembali kepadaku, seolah aku adalah sebuah biara yang
layak diziarahi, dan ia adalah wanita yang jarang beribadah.
Tampaknya aku telah begitu meresap dalam dirinya sehingga
mengeluarkanku dari hidupnya menjadi lebih sulit daripada
terus bercinta denganku. Ghada memilih solusi yang lebih
mudah.

Aku teringat temanku Faisal, yang tumitnya patah
sehingga ahli bedah harus menanamkan dua paku di
tulangnya agar sembuh. Ketika tiba saatnya untuk
mencabutnya, Faisal merasa enggan menjalani operasi lagi
dan memutuskan untuk membiarkan kedua paku malang itu
tinggal di tumitnya selamanya.

Kandung kemihku menggangguku. Aku bangkit ke
kamar mandi dengan sempoyongan dan menatap ke
arahnya. Ia tersenyum padaku dari kursi toilet. Aku berpikir
untuk berkata, "Ada sesuatu yang mengganggumu, sayangr"
setelah aku keluar. Lalu, aku memutuskan untuk tidak
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memanggilnya "sayang" agar kebaikan ini tidak menambah
kegelisahannya.

"Ada sesuatu yang mengganggumu, ya gamar?"

"Ada sesuatu yang menggangeumu, Ghada? Atau
mungkin, tanpa nada perhatian, aku hanya akan berkata
dengan sinis yang berat, ada apa denganmu di perangkat itu
sepanjang malam?"

Ketika aku keluar dari kamar mandi, Ghada berdiri di depan
jendela. Lampu berdiri panjang di sudut ruangan telah
menyala. Begitu ia merasakan langkahku menuju ranjang, ia
berkata tanpa menoleh kepadaku:

“Ghalib...”

“Mohsen menikah.”

“Mohsen? Kapan?”

“Aku tidak tahu, tapi tidak kurang dari enam bulan.”
“Dan dia tahu kamu tahu?”

“Baru saja aku mengiriminya email mengatakan
bahwa aku telah menemukan masalahnya.”

“Dan aku tidak akan kembali ke LLondon sebelum
dia mengirimiku foto akta cerai ke email.”

Jadi, ia berselisih dengan suaminya, seperti yang
kuharapkan dalam kondisi antara sadar dan kantuk itu.
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Belum pernah keinginanku terpenuhi secepat ini.
Tampaknya bagian barat

Willamette membuka terowongan surgawi sempit
yang mengabulkan keinginan.

Jika aku tahu, mungkin aku akan mengharapkan hal
yang lebih berharga daripada wanita empat puluhan yang
baru bercerai dengan empat anak, dan yang tidak mencukur
bulu lengannya selama enam bulan. Andai saja aku berharap
ayahku memberiku sejumlah uang yang tampan, atau Allah
menghapus ingatan tentang Al-Murabba' dan sudut basaltik
dari sejarah, atau lidahku bisa melesat seperti pelari Afrika
yang tak terhentikan oleh apa pun.

Aku menggosok wajahku untuk mengusir sisa
kantuk, lalu duduk di tepi ranjang sambil bertanya padanya:

“Menikah dengan siapa?”
“Wanita Maroko.”
“Bagaimana kamu tahu?”

Ia menghela napas sambil kembali ke ranjang. “Aku
tahu, sudahlah.”

“Jika dia benar-benar menceraikannya, apakah kamu
akan kembali padanya?”

“Tentu saja, pasti.”

Lalu ia tertawa tiba-tiba, seolah dilanda kegembiraan
mendadak.
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“Aku  bilang:  Jangan  bermimpi...  Jangan
bermimpi...”

Aku ikut tertawa bersamanya agar tidak terlihat
seperti sedang bermimpi: “Tidak, tidak... Demi Tuhan...
Jangan kembali... (aku tertawa)... Ayo menikah, akhirnya,
wahai anak manusia.”

Ghada terus tertawa gugup, dan ia mengucapkan
kata-katanya di antara tawa-tawanya: “Jangan menghasutku
untuk merusak rumah tanggaku, setan...”

“Maksudku, pikirkanlah setidaknya, tidak mungkin
aku menikahimu! Lupakan saja. Kamu percaya begitu sajal”

Ta mencium leherku, seolah benar-benar mengakhiri
diskusi. Kami mematikan lampu, dan kegelapan kembali
menyelimuti ruangan, memberi kesempatan perasaan kami
untuk menari dalam keheningan di ruang hampa itu.

Kami berbaring bersama di ranjang dan mulai
berbicara dengan suara pelan. Ghada berkata bahwa ia tidak
menginginkan apa pun darinya kecuali agar ia menjadi
naungan bagi anak-anak mereka. Ia tidak membencinya
karena ia naif dan mudah tergelincir, dan ia sudah menduga
penyimpangan ini darinya.

Aku menyelipkan tanganku ke perutnya dan mulai
mengetuknya dengan jari-jariku agar ia tahu bahwa aku
terjaga dan mendengarkan. Ia memberitahuku bahwa ia
menghabiskan lebih banyak uang untuk rumah daripada
suaminya, dan bahwa setengah dari penghasilannya ia
berikan kepada saudara-saudara dan ibunya di Jeddah.
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Ia terus berbicara hingga kalimat-kalimatnya
kehilangan koherensi. Beberapa nada suara berganti-ganti,
hingga aku tidak lagi mengerti apakah ia marah atau sedih.
Atau apakah ia adalah wanita yang tidak lagi punya waktu
untuk menjilat luka dan mengatur rasa sakit?

Kami tertidur beberapa jam dalam posisi yang lebih
puitis daripada awal malam. Pagi harinya, aku mengambil
sikat gigiku dari kamar mandi sementara ia mandi dengan
lembut. Aku membawanya ke restoran pancake tertua di
Portland. Kami duduk menunggu giliran bersama orang lain
di lobi sempit, setelah hujan turun dengan lebat.

Aku memperlakukannya dengan dingin dan acuh tak
acuh agar ia tidak berpikir aku berniat mengubah bentuk
hubunganku dengannya setelah keadaannya yang baru. Ia
makan lebih banyak dari biasanya dan memintaku
membawanya ke jalan setapak terpanjang di kota,
melupakan lebatnya hujan.

Bagaimana jika suaminya tidak menceraikan kekasih
Marokonya yang mendadak itu? Apakah Ghada benar-benar
akan memasuki duniaku seperti tamu yang sangat terlambat?
Apakah kami akan menikah? Tentu saja ia akan
melakukannya untuk membenarkan kehidupan barunya di
hadapan anak-anaknya. Apakah kami akan bertengkar
seperti pasangan suami istri? Apakah kami akan membuat
keputusan sehari-hari seperti biaya belanja, waktu makan
malam, warna gorden, jenis mobil, dan tempat liburan?
Apakah lengan tangannya akan selalu seperti ini, atau hanya
kondisi lalai sementara?
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Saat aku menunggangi gelombang tertinggi dari
pikiran-pikiran pernikahan ini, aku mengusulkan untuk
membawanya ke apartemenku. Ia setuju di bawah guyuran
hujan yang semakin lebat dan dingin yang mulai membuat
bahunya yang terbuka merinding. Konrad tidak melihat
kami saat kami masuk ke apartemen.

Aku membawanya berkeliling dua kamar, ruang
tamu, dan dapur, seolah aku sedang menawarkan tempat itu
untuk dijual. Aku bahkan membuka pintu kulkas dalam
dorongan yang tak kusadari, tanpa tahu apa yang ingin
kulihat darinya di kulkas.

Ghada melepas sepatu kanannya dan menggosok
tumitnya dengan gelisah. Aku berdiri bertanya-tanya apakah
ia akan melepas sepatu lainnya, seperti seseorang yang
berniat tinggal lebih lama setelah merasa nyaman dengan
tempat itu, atau ia akan memakainya kembali dan
memintaku mengembalikannya ke hotelnya karena alasan
apa pun. Beberapa detik kemudian, ia melepas sepatu
lainnya, dan aku merasakan detak jantungku sedikit berbeda
dari sebelumnya.

Aku membayangkan, jika ia bisa melepas sepatunya
hanya dalam sepuluh menit di apartemenku, ia mungkin
akan menceraikan suaminya jika ia tinggal di sini lebih dari

seminggu.
Dengan nada suaraku yang paling dingin, aku

berkata  padanya  sambil  berpura-pura  mencoba
memperbaiki tombol yang macet di mesin pencuci piring:
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“Ngomong-ngomong, jika masalahmu  bisa
memakan waktu lama, tidak perlu mengeluarkan biaya.
Datanglah dan tinggallah bersamaku sampai masalahnya
selesai.”

“Tidak, tidak.”

Ghada mengatakannya tiga kali, seolah ia mencari
petlindungan dari setan. Lalu ia mulai mengganti saluran di
televisi. Aku memberitahunya bahwa sulit bagiku untuk
tinggal bersamanya di hotel, sementara semua pakaian dan
petlengkapanku ada di sini. “Setidaknya, tinggallah di hotel

')3

yang lebih murah

Setelah beberapa saat perdebatan biasa, aku
mengerti bahwa ia tidak keberatan karena alasan lain selain
malu, dan ia sebenarnya menunggu desakanku. Ia akhirnya
setuju, dan aku merasakan hatiku mandi dalam lembah
cahaya. Malam itu, ia tidak buru-buru mengenakan
pakaiannya setelah kami selesai bercinta. Ia terus berlama-
lama di ranjang hingga giliran kedua tiba. Selama bertahun-
tahun hubungan kami, ia tidak pernah mengungkapkan rasa
terima kasthnya kepadaku dengan bahasa lain selain ranjang,
seolah aku adalah remaja lapar yang tidak menginginkan apa
pun selain itu. Aku tahu bahwa kepindahannya ke
apartemenku akan sama seperti aku meminjamkan uang
kepadanya. Usia empat puluh mengeringkan feminitas
Ghada hingga perhitungan seksnya menjadi jelas: pertama
kali murni hasrat, kedua kali murni ucapan terima kasih!
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34

Thabit kembali ke kamarnya setelah kelopak
matanya terasa berat dan mulai meregangkan kakinya,
mengeluarkan rintihan kecil akibat kesemutan setelah duduk
lama. Ia menyingkirkan ghutrah-nya, meninggalkan taqiyah
putih kecil yang menyatu dengan uban seluruh rambutnya.
Seketika, aku tahu aku harus meninggalkannya sekarang,.

Aku mencium keningnya, untuk pertama kalinya aku
melakukan itu sejak mengenalnya, setelah kulihat air
matanya menetes dari mata yang dalam dan mengalir di jalan
sulit di wajahnya. Aku langsung menuju kamarku. Banyak
kertas yang harus kususun dan berita-berita padat di
dalamnya yang perlu kuatur sebelum ingatanku memudar.
Thabit tampak kooperatif dan berbicara dengan santai serta
gembira. Aku tidak tahu mengapa ia begitu mempercayaiku,
tetapi aku harus mencari tahu lebih banyak darinya sebelum
tiba saat kecurigaan dan kehati-hatian yang biasa dimiliki
orang tua.

Untuk sesaat, aku merasakan bayangan kakekku
yang besar menyelimuti rumah saat aku berjalan di
halamannya menuju vilaku. Wajahnya tampak besar
menjulang dari langit, menutupi dinding, atap, dan
bangunan tambahan, memberiku perasaan hangat yang tidak
pernah kurasakan sejak masa kecilku.

Fajar itu, Ayah perlu dua kali menoleh berturut-turut
untuk memastikan bahwa yang berjalan di belakangnya
menuju masjid benar-benar aku. Jika saja raut wajahnya
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tidak banyak berubah dengan ekspresi biasa, terutama
setelah bangun tidur, mungkin aku akan melihat ekspresi
terkejut yang mendadak. Aku senang bisa membuatnya
bingung dengan gerakan tiba-tiba seperti pergi ke masjid
untuk salat Subuh. Aku mengucapkan salam pagi yang
sangat sopan kepadanya, lalu ia bergumam menjawab tanpa
minat.

Beberapa saat kemudian, ia menoleh kepadaku
untuk menanyakan pertanyaan tersingkat yang bisa Ayah
lontarkan di waktu fajar ini : "Bagaimana kabarmu?"

Itu bukan pertanyaan yang biasa darinya pada jam-
jam seperti ini, apalagi saat ia berada di puncak kekasarannya
setelah bangun tidur, seperti pecandu kopi seusianya. Aku
pikir dalam pertanyaannya ada semacam isyarat persetujuan
atas perilakuku, dan tampaknya persetujuannya datang di
saat yang tepat.

"Baik-baik saja selama Ayah baik-baik saja".

Aku mengikutinya ke majelis kecilnya setelah salat.
Aku menerima cangkir kopi dari tangan Shafiq yang terkejut
melihatku di sana pada pagi buta itu, karena Shafiq terbiasa
menghabiskan waktu itu bersama Ayah saja selama
bertahun-tahun. Aku bertekad untuk membuat Ayah
berbicara, meskipun itu berarti harus memprovokasinya
secara langsung yang dapat meruntuhkan isyarat persetujuan
yang sudah lama tidak kudapatkan.

"Thabit banyak bercerita tentang Kakek sejak dua
hari lalu".

143



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang

Ayah menjulurkan bibir bawahnya setelah menyesap kopi
yang tampaknya sangat dinikmatinya. Ia melirikku dengan
mata yang masih dipenuhi kerutan tidur, lalu menjawab,
"Thabit? Apa yang dia tahu tentang kakekmu?!"

"Lalu siapa yang tahu? Ayah tidak pernah
menceritakannya kepadaku sama sekali".

"Apa yang ingin kauketahui? Lelaki itu sudah
meninggal. Semoga Allah merahmatinya. Tidak ada gunanya
membicarakan orang mati".

"Jelas sekali Ayah menghindari membicarakannya.
Sepertinya Ayah tidak akur dengannya".

Arah ucapanku terakhir sangat tajam dalam
percakapan dengan orang sepertinya, jika saja kopi tidak
menguasai pikirannya dan membawanya ke puncak euforia,
sehingga ia menjadi sangat tenang.

"Tidak ada yang bisa tidak akur dengan ayahnya,
kecuali kalian, generasi setan! Orang tua hanya butuh
didengarkan dan ditaati. Tanpa diskusi".

"Dia menyuruhmu apa? Dan dalam hal apa kau
menaatinyar"

"Dalam segala hal. Pekerjaan, rumah, pasar..."

"Tapi Thabit bilang dia tidak pernah tinggal di
rumah. Dia selalu di gunung-gunung sepanjang hari".

"Thabit tidak tahu apa-apa tentang kakekmu. Dia
sakit dan sudah tua, pikirannya tidak lagi jernih".
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"Apa pekerjaan Kakek?"
"Menggembala. Semua orang menggembalal"

"Dan itu menjelaskan ketidakhadirannya yang lama
dari desa?"

"Tentu saja".

"Lalu mengapa Thabit tidak tahu bahwa dia
menggembala?"

"Karena Thabit bukan penggembala dan tidak
memiliki unta atau kambing. Dia dari kalangan bawah.
Mereka bekerja di pasar".

Ayah menggoyangkan cangkirnya dua kali sebagai
tanda puas, lalu Shafiq mengambilnya dan meninggalkan
tempat itu. Ayah bersendawa dan meregangkan tubuh, lalu
berdiri dan berjalan perlahan menuju ruang sarapan tempat
Syaikhah menunggunya. Aku mulai membandingkan postur
tubuhnya saat melewati pintu dan teringat apa yang Thabit
katakan tentang postur raksasa kakekku. Apakah Thabit
merasa rendah diri di hadapan kakekku sehingga ia
mengatakan hal-hal itu?

Begitulah, banyak elemen saling terkait dalam
pikiranku, menyerupai sebuah analisis yang siap lahir.
Mungkin ini akan membuatku lebih berhati-hati terhadap
keandalan Thabit. Segala sesuatu tampak lebih menarik
ketika mengambil karakter detektif dalam pencarian dan
penyelidikan, terutama karena penelitian itu telah menyita
pikiranku saat itu dan meninggalkanku dalam keadaan
obsesi yang belum pernah kualami sebelumnya. Mimpiku
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tentang uang dan kemampuanku mengubahnya menjadi
karya besar semakin menguat. Kupikir itu akan menjadi
proyek buku, lalu proyek novel, lalu ensiklopedia. Di tengah
kegilaan, aku menemukan bibit yang cocok untuk oposisi
politik yang berpengaruh, lalu teori besar dalam sosiologi,
lalu teks-teks humaniora penting yang mungkin akan
menjadi agama dengan pengikut setelah dua abad.

Semua ini terjadi saat aku di bangku kuliah. Aku
berusaha menciptakan kemuliaan bagi diriku agar Ghada
secara bertahap menyesali pengabaiannya dan memilih pria
lain. Namun, ia tidak kembali dan penelitian pun tidak
selesai. Yang tersisa hanyalah isi tas

Samsonite tua yang di dalamnya, dalam
keputusasaan, kukumpulkan tumpukan kertas penuh
tinjauan dan catatan, rekaman suara orang-orang tak
berpengaruh, dokumen curian dari lemari Ayah tentang
transaksi real estate lama.

Ada juga kliping koran kuning yang sudah lama
kucari di arsip koran lokal, peta buatan tangan desaku yang
belum pernah kukunjungi, dan kaset video kecil yang tidak
ada lagi kamera yang cocok untuk memutarnya, berisi sesi
bersama Paman Thabit yang berbicara tanpa henti tentang
ingatannya bersama Ayah di Riyadh.

Dua tahun bekerja pada penelitian fiktif seperti itu
di tengah kota seperti Riyadh mirip dengan apa yang
dilakukan Marie Curie yang menemukan radium dan
meninggal akibat paparan radiasinya selama bertahun-tahun
bekerja. Bedanya, aku tidak menemukan apa pun yang akan
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mengabadikanku seperti yang ia lakukan. Sebaliknya, aku
malah terlibat dalam mengumpulkan hal-hal buruk, anch,
dan menjijikkan dari kekurangan kotaku dan kenangan
keluargaku, dan aku tidak menghasilkan apa pun dari semua
itu, baik buku, sertifikat, bahkan wanita.

Penelitian itu adalah keputusan terburuk dalam
hidupku. Aku menciptakannya saat dalam kondisi depresi
yang Ghada, bertahun-tahun kemudian, gambarkan dengan
istilah  inovatif:  "quarter-life  crisis". Betapa aku
membencinya ketika ia meringkas hidupku dalam krisis dan
kondisi dengan nama medis.

Yang terjadi hanyalah aku sangat membutuhkan
pencapaian apa pun untuk menyuntikkan sesuatu ke dalam
hidupku yang kacau dan menjadikan diriku seorang pria
yang dihormati keluarga, sementara aku hidup bersama
saudara-saudara yang tidak ada satu pun memperlakukanku
sebagai kakak laki-laki, orang tua yang tidak mengharapkan
apa-apa selain peran-peran biasa, dan seorang kekasih yang
baru saja memberitahuku bahwa ia akan menikah dan pergi.
Semua ini terjadi di tengah kehampaan yang mematikan di
tengah kota yang baru saja melepaskan diri dari kegembiraan
Perang Teluk dan sekali lagi memasuki koma semen dan
pasir.

Lubang-lubang ilusi yang ditinggalkan penelitian itu
di dadaku masih lebar, belum tertutup. Kondisi kegagalan
yang tidak berubah menjadi kisah lucu dari masa lalu, atau
kutukan masa lalu yang kita syukuri telah terlewati. Ia tetap
ada dengan kepahitannya seperti hari pertama. Setiap kali
aku mengingatnya saat membaca koran atau mendengar
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berita, aku heran bagaimana aku bisa berkhayal akan menulis
penelitian serius tentang Riyadh.

Ini seperti aku memasuki diskusi mendalam tentang
esensi pemerkosaan dengan seseorang yang benar-benar
memperkosaiku. Dan Riyadh melakukan itu padaku setiap
hari sejak Ghada meninggalkanku, seperti yang
dilakukannya pada setiap orang yang menyimpang dari
catatan hukum suci yang menguasainya. Aku menulis
banyak dalam penelitian yang berlubang tentang kota yang
tidak akan pernah memberiku pengakuan.

Aku tidak tahu bahwa aku sedang menggaruk abu
dan menghirup banyak racun dan asap. Setelah dua tahun
bekerja, pikiranku menjadi sangat tertekan. Aku selesai
mengumpulkan semua informasi yang kubutuhkan, lalu aku
berdiri tak berdaya untuk menulis satu lembar pun analisis
dari apa yang telah kukumpulkan. Haruskah aku berhenti?
Haruskah aku melanjutkan? Aku tidak tahu. Aku menjadi
seperti makhluk amfibi yang dipaksa memilih salah satu
dunia dan mengorbankan yang lain selamanya, sehingga
matanya melotot karena beban pilihan yang sulit ini.

Aku bertemu dengan dosen pembimbing penelitian
di universitas saat aku sedang merokok di lorong belakang.
Ia mengisyaratkan agar aku mendekat, lalu aku mematikan
rokokku dengan enggan dan mendekat sambil menghindari
menatap wajahnya. Ia bertanya tentang penelitianku, lalu
kukatakan bahwa sebagian besar sudah kuselesaikan. Ia
meminta salinan dari apa yang telah kuselesaikan, lalu aku
merasa shock. Aku beralasan dengan alasan yang lemah, lalu
ia menatapku dengan tatapan curiga sambil berkata:
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"Jangan kira aku tidak akan menggagalkan
mahasiswa tingkat akhir. Aku akan menggagalkanmu dan
aku tidak peduli sedikit pun!”

"Tidak, insyaallah tidak akan sampai begitu. Pasti
akan baik-baik saja".

"Bisa saja dan lebih dati itu. Aku akan memberimu
waktu satu minggu untuk menyerahkan setidaknya lima
puluh halaman analisis".

Aku pulang dengan hati yang berat. Aku mengatur
suhu AC ke tingkat terdingin mungkin, lalu merebahkan diri
di kasur dan tidur gelisah penuh pertengkaran dan mimpi
buruk. Aku terbangun dari tidur siangku dan mendapati
diriku tenggelam dalam kebuntuan intelektual. Pikiranku
tampak perlahan merembes dari pori-pori  dahiku,
meninggalkan gel ide-ide berduri dan kering.

Suasana hatiku tetap keruh dan menggumpal di
sekitar dirinya sepanjang hari itu. Kupikir suasana hatiku
buruk karena tidur siang yang tidak nyaman. Aku berbisik
pada diriku sendiri saat bangun dengan malas dari tempat
tidur, "Semoga Allah melaknat tidur setelah Asar.. selalu
meracuni kepalal" Namun, aku secara bertahap menyadari
bahwa mata air kepahitan di dadaku memilih hari yang panas
ini untuk meluap dan menyatakan bahwa dadaku penuh
dengan kekesalan yang menumpuk dan luka-luka kecil.

Aku keluar dari vilaku dan berjalan seperti ayam jago
yang kalah di halaman rumah pada jam terakhir sore hari
yang selalu terasa seperti lubang
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barzakh yang menghubungkan Riyadh dan neraka. Aku
merasa ada kurcaci-kurcaci kotor yang memanjat hatiku dan
berkelahi di dalamnya dengan gelisah, dan sesuatu dalam
cahaya siang yang tercekik itu menyebarkan gas pemicu
depresi dan mendorongku untuk menangis. Aku
menyeruput secangkir teh yang buru-buru dibawa Shafiq
begitu ia melihatku duduk di kursi logam seperti patung yang
pematungnya mati sebelum menyelesatkannya. Aku
terpapar secara intens pada radiasi kesedihan yang
berbahaya itu.

Radiasi yang dilepaskan oleh siang hari Riyadh saat
ia bersendawa pergi setelah lama memakan kekhawatiran
orang-orang dan meminum kesedihan mereka. Aku
mengamati taman rumah dengan rumputnya yang
mengecewakan, berayun antara hijau dan kuning, pohon-
pohon palemnya yang tampak acuh tak acuh terhadap segala
sesuatu di sekitarnya, dan tanaman-tanaman hias yang
membentang seluas setengah halaman belakang, seperti
upaya yang gagal untuk memalsukan identitas kering Riyadh
di rumah-rumah orang kaya.

Pada saat linglung itu, beberapa adegan berurutan
melintas di depanku. Syaikhah kembali dari luar. Mobil Jeep-
nya yang besar memasuki halaman, menimbulkan deru liar
sebelum berhenti di depan pintu dalam. Nora dan Mona
melompat keluar. Sopir turun membawa beberapa tas dan
menuju pintu dalam, menerima beberapa arahan dari
Syaikhah, lalu kembali ke mobil. Pintu besar menutup di
belakang mobil. Mona tiba-tiba berlari mengejarnya sebelum
ia kembali sambil berteriak memanggil bonekanya yang
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tertinggal di mobil, dan suaranya menghilang di balik pintu
berukir besar.

Beberapa detik kemudian, seekor burung pipit abu-
abu kecil berjalan di tepi pagar lalu melesat, melompat
beberapa kali di tanah sebelum memelintir ekornya dan
tertbang berlawanan arah dari tempat ia berjalan,
mengeluarkan kicauan protes atas berakhirnya siang hari dan
rembesannya. Matahari condong dalam perjalanannya
menuju senja, lalu bayangan tebal jatuh di sisi barat rumah,
dan keenam pohon palem memiliki bayangan panjang yang
menembus ruang dan memanjat pagar. Kicauan burung
pipit abu-abu yang lapar semakin banyak dan mercka
terbang histeris dari satu dahan ke dahan lain. Suara gesekan
ban mobil yang melaju kencang di aspal terdengar olehku,
menandakan kecelakaan lalu lintas yang akan segera terjadi
atau ulah remaja yang merasa kesal sepertiku.

Azan Magrib pun berkumandang...

Ayah berjalan dengan langkahnya yang pelan,
mengeluarkan beberapa hamhamah keras bercampur
dengan zikir dan doa yang jelas di awal dan samar di akhir.
Ia mengedarkan pandangannya ke setiap sudut halaman
tanpa melihatku, lalu ia mengingatkan Shafiq untuk mulai
menyiram pohon-pohon palem yang menguatkan sudut-
sudut rumah setelah salat selesai. Shafiq mengangguk sambil
menatap pohon-pohon palem seolah ia memastikan
letaknya di taman. Ayah kembali bergumam zikir dan doa
acak sebelum pintu besar menelannya. Shafiq mengikutinya
beberapa menit kemudian sambil menyingsingkan lengan
bajunya, bersiap untuk berwudu.
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Aku mengamati panggung yang monoton dari sudut
itu, dengan baju rumah bergaris biru, putih, dan pikiran yang
kotor oleh semua debu adegan monoton yang baru saja
lewat. Aku kembali ke vilaku, tempat Ayah mengusirku jauh
dari keluarga. Ketika aku memasuki ruang kerja tempat aku
mengerjakan penelitianku, dengungan yang meningkat dari
pikiranku tidak berhenti.

Aku duduk di meja kerjaku yang penuh dengan
segala sesuatu yang berhubungan dengan penelitian. Berapa
banyak waktu yang kuhabiskan untuknya? Aku seperti
burung laut di musim kawin. Segala sesuatu dikhususkan
untuk penelitian besar ini, untuk telur raksasa yang pada
akhirnya harus keluar.

Aku berpikir, sambil menatap permukaan meja yang
berantakan, bahwa dosen yang sebelumnya telah
menyatakan keberatan atas dasar penelitian tidak akan
menyetujui cabang-cabang dan ide-idenya. Bahwa Ghada,
yang memang sudah pergi bersama suaminya, tidak akan
peduli dengan topik dan kesimpulannya. Dan bahwa
keluargaku, yang terkadang tidak menyadari
ketidakhadiranku dari rumah bahkan jika itu berlangsung
seminggu, tidak akan menyukai skandal dan penemuannya.
Maka aku mengumpulkan semua yang ada di depanku
dengan tenang dan meletakkannya dengan hati-hati di dalam
tas Samsonite dengan dua pengunci emas kecil, seperti
mumi yang beristirahat di peti terakhirnya. Aku
mengosongkan mejaku dari semua kotoran penelitian. Aku
mengeluarkan sekotak rokok dari salah satu laci dan mulai
merokok dalam diam.
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Musim panas berakhir, dan aku bertemu dengan
dosen yang menunggu penelitian itu. Aku memintanya
untuk memulai penelitian baru tentang topik lain, tetapi ia
menolak keras dan bersikeras agar aku melanjutkan
penelitian yang sudah kami sepakati sebelumnya. Aku
mengejek kegigihannya pada penelitian itu, lalu ia
mencaciku. Aku melemparkan kertas-kertas di tanganku ke
mejanya dan pergi tanpa menoleh.

Aku dipanggil ke dewan disipliner akademik tiga
minggu kemudian. Komite bersikeras menganggap
pelemparan kertas di depan dosen sebagai tindakan
penyerangan fisik karena memang mengenai wajahnya. Aku
keluar dari ruangan sebelum sesi disipliner berakhir, lalu
mereka membuat keputusan secara iz absentia untuk
memecatku dari universitas.
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Ghada diberi tahu bahwa majalah Kanada terkenal,
Al Qundus, mengubah nama lamanya yang telah dikenal
selama sembilan puluh tahun. Ini karena kata "Qundus"
(berang-berang) telah menjadi bahasa jalanan untuk
menggambarkan organ wanita.

Informasi  itu  tampaknya  tidak  menarik
perhatiannya. Aku menemukan berita ini ketika sedang
mencari informasi di internet tentang kehidupan berang-
berang selama festival yang telah berakhir dan akan kembali
tahun depan. Aku tidak tahu apakah Ghada akan tetap di
sini sampai festival itu tiba lagi.

Delapan belas hari berlalu dan Muhsin belum juga
mengirimkan dokumen perceraian. Sepertinya mereka
berdua terjebak dalam krisis harga diri yang akan
berlangsung lama. Ghada benar-benar mengeluarkan
pakaiannya dari koper dan menempati sebagian kecil
lemariku atas undanganku. Aku mulai merasa khawatir.

Ketika kami keluar untuk makan malam, ia sering
kali sangat lambat mengeluarkan dompetnya untuk
membayar, sehingga aku mendahuluinya lebih dari sepuluh
kali, dan ia hanya membayar dua kali. Mengingat bagaimana
ia dulu bersikeras agar kami membagi semua biaya saat
bertemu di Eropa, aku tidak bisa tidak curiga bahwa ia
terlibat dalam situasi yang tidak siap ia hadapi.
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Tidur Ghada yang tidak menentu menggangguku.
Terkadang ia baru bangun siang hari dan tidak tidur sampai
pagi menjelang. Aku, meskipun kacau dan menganggur,
tidak pernah terbiasa dengan hal seperti ini sejak tiba di
Portland, meskipun aku yakin sebelumnya aku memang
seperti itu.

Ia sering berjalan-jalan di lingkungan itu sendirian
untuk waktu yang lama, beralasan sedang menelepon.
Kadang-kadang ia kembali dengan kotak-kotak makanan
cepat saji berbagai ukuran yang sesuai dengan jadwal
tidurnya yang tidak teratur. Sejak hari keenam, ia
menemukan tempat aku menyimpan selimut musim dingin,
lalu mengeluarkannya dan menumpuknya di celah sempit
antara tempat tidur dan lemari pakaian. Ia mulai tidur di
sana, mengklaim bahwa tidur di lantai membuat
punggungnya nyaman dan membuatnya lebih berenergi.

Celana jeans yang ia gantung di gantungan kecil di
belakang pintu cukup untuknya selama seminggu. Ia
bergantian memakai beberapa kemeja yang tidak ia pilih
dengan cermat. Ia mandi setiap kali bangun tidur, baik pagi
maupun malam, dan tidak melakukan lebih dari itu. Bahkan
kotak-kotak kosmetiknya yang memenuhi kamar mandiku
tetap di tempatnya dan tidak bergerak.

Di tengah periode itu, aku menyadari bahwa ia telah
mencukur bulu lengannya, sehingga kembali halus seperti
pertama kali aku menyentuhnya saat kami tidur bersama di
Jeddah dua puluh tahun lalu. Namun, keinginannya untuk
merayuku telah sangat berkurang selama bertahun-tahun ini,
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sampai-sampai aku berpikir ia sekarang mencukur bulu
hanya untuk menyenangkan dirinya sendiri.

Conrad tidak menyukainya sejak salam pertama.
Sepertinya ia merasakan penghinaan Ghada terhadap
dirinya, sehingga ia tidak lagi memberinya apa-apa selain
senyum tipis setiap kali mereka bertemu di ambang pintu.
Suatu malam, ketika ia mengetuk pintu kami untuk memberi
kami dua potong ayam segar yang dibumbui lemon dan gula
merah, aku sangat gembira, tetapi Ghada merasa jijik.

Kami menonton episode malam Conan O'Brien dan
aku makan ayam sendirian setelah memanggangnya sebentar
di balkon, sementara ia mengorek-orek dasar wadah yogurt
diet dengan sendok kecil.

Apa yang harus kulakukan dengan seorang wanita
yang tingeal bersamaku seolah apartemenku adalah stasiun
transit? Dan apa yang akan kulakukan dengannya jika ia
memutuskan untuk menjadikannya stasiun kedatangan?
Dua puluh tahun aku merasa gagasan itu sulit untuk
diimpikan, sulit untuk disusun menjadi adegan yang
menggembirakan atau diatur sebagai buket ambisi. Sekarang
ia semakin dekat dengan kenyataan yang bising yang
membuat sarafku bergidik dan membunyikan lonceng
kecemasan besar di dalam diriku. Betapa sialnya aku. Bahkan
ketika impianku terwujud, aku bergidik karenanyal!

Apakah itu karena ia tidak lagi terlihat seperti yang
biasa kulihat: anggun, cantik, dan sibuk? Mungkin karena ia
mulai menyerupai diriku, dan aku tidak bisa hidup dengan
cermin mengilap yang memantulkan wajahku setiap hari. Ia
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tidak tahu ke mana ia akan pergi atau bagaimana ia akan
hidup , sementara aku, yang sekarang memancing ikan di
pagi hari, minum anggur di siang hari, dan menonton televisi
di malam hari, sudah terbiasa dengan sistem ini. Aku tidak
bisa kembali ke kekacauan lagi, dan aku tidak tahan jika
Ghada mengembalikanku ke sana.

Aku yakin ia akan terkejut jika mengetahui apa yang
kupikirkan. Tidak ada yang membuatnya menghabiskan
waktu hampir sebulan bersamaku tanpa tahu cara kerja
mesin pencuci piring atau di mana tempat sampah umum ,
kecuali jika ia buta percaya bahwa aku mengagumi setiap
momen yang ia habiskan bersamaku, seolah-olah itu dicuri
dari saku malaikat. Ia berpikir aku begitu tenggelam dalam
rasa syukur atas kehadirannya schingga lengan yang
terabaikan , rambut yang terurai , dan wajah pucat tanpa
riasan  tidak lagi berarti bagiku. Ia benar-benar telah
menempatkanku dalam kategori hal-hal yang tidak perlu
ditakuti kehilangannya.

Pikirannya yang sibuk tidak menangkap maksudku
saat aku memberitahunya tentang majalah Kanada yang
dulunya bernama Al Qundus. Ia tidak memperhatikanku
ketika aku menempelkan bon belanjaan yang panjang
dengan magnet di pintu kulkas, beralasan akan
memeriksanya nanti. Ia tidak memperhatikanku ketika aku
mengenalkannya kepada teman-teman biasa di salah satu
pesta sebagai "teman" saja.

Anak-anaknya meneleponnya hampir setiap hari,
dan ia memberi mereka petunjuk umum. Ibunya menelepon
dari Jeddah, dan setelah beberapa menit berbicara, suaranya
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berubah menjadi campuran kemarahan dan tangisan.
Seorang teman yang tidak kukenal meneleponnya, dan
mereka berbicara tentang mode pakaian modern yang
membuatku kesal melihat jeans yang tergantung di
gantungan. Pamannya, yang dulunya seorang pejabat tinggi
pemerintah , meneleponnya, dan ia berbicara dengannya
seperti seorang terdakwa yang marah di depan hakim yang
bodoh. Ia menghabiskan seperempat harinya dengan
suaranya menggantung di udara bersama orang-orang di
belahan bumi lain. Setelah selesai dengan argumen dan
kegaduhannya, ia merebahkan diri seperti merak yang layu
bulunya, meletakkan kepalanya di pahaku, lalu meminta aku
mengelus rambutnya dengan tanganku.

Ia bertanya kepadaku lebih dari sekali bagaimana
aku mengatur hidupku di sini , dan aku memberitahunya
sesedikit mungkin detail bahwa ayahku menanggung
semuanya , lalu menambahkan dengan nada sinis yang
disengaja, "dan suasana hati ayahku tidak bisa dipercaya!"
Sebenarnya, ayahku tidak tahu di mana aku berada sekarang,
di salah satu dari empat arah mata angin. Ia bahkan belum
tahu tentang lubang yang kubuat dalam bisnisnya suatu hari
untuk mengambil sebagian uang darinya , dan mungkin ia
tidak tahu apakah aku menghabiskan malam di vilaku di
Barat itu atau di tepi sungai di ujung dunia. Setiap kali
gumpalan darah baru terbentuk di kepalanya, ia melupakan
salah satu putranya. Aku adalah korban gumpalan darah

pertama, tentu saja.

Apa pun yang Ghada ingin lakukan, ia harus benar-
benar yakin bahwa aku tidak bisa diandalkan. Aku tidak tahu
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apakah Portland akan tetap netral atau tiba-tiba menyadari
pria ini yang merayap di punggungnya seperti kutu, lalu
melemparku kembali ke negaraku. Aku tidak bisa tinggal
dengan visa turis selamanya. Hingga kini, aku belum
mendengar kabar baik dari kantor imigrasi tempat aku
menyerahkan berkas-berkasku. Ia juga harus tahu bahwa
hatiku tidak lagi muda yang bisa dibentuk sesuai dengan
keperempuanannya. Satu saja dari keinginannya mungkin
cukup untuk membakar semua berkas masa lalu dan
membuat hatiku menguap seperti singa tua dan kembali
tidur. Ini dengan asumsi bahwa hatiku telah jatuh cinta lagi
kepadanya, dengan perasaan waswas. Jika tidak, ia harus
terbiasa hidup dengan bola karet merah di dada seorang pria
yang tidak lagi terkejut dengan apa pun.

Aku berharap dalam hati kecilku ia menyadari semua
ini. Tetapi bagaimana jika kecerdasannya mengkhianatinya
dalam situasi sulit yang ia alami sekarang? Jika demikian,
momen kejujuran yang tak terhindarkan akan tiba. Namun,
aku menundanya sampai kami mengetahui akhir dari
permainan harga diri yang dimainkan Muhsin, dan apakah
sihir yang diyakini Ghada diikat oleh wanita Maroko itu akan
keluar dari matanya seperti kelelawar yang ketakutan atau
akan menetap di sana selamanya , dan membiarkan Ghada
seperti yang kulihat di depanku sekarang... menggesek kartu
telepon baru untuk menelepon salah satu putranya atau

teman-temannya
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Ayahku sangat marah atas keputusan pemecatan
Aku dari universitas. Untungnya, kemarahannya tertuju
pada pihak universitas yang berani memecat putranya,
bukan pada Aku. Aku memberitahunya bahwa alasan
perselisihan Aku dengan dosen adalah karena dia bersikeras
agar Aku memasukkan sesuatu yang rahasia tentang keluarga
dalam tugas akhir. Pembuluh darah di dahi Ayah langsung
menegang dan dia mengancam akan melakukan apa saja
kepada mereka. Dia benar-benar mengunjungi administrasi
universitas dan melontarkan ancaman fantastis di depan
mereka. Dia meludahi wakil dekan lalu wakil rektor dan
terus melontarkan ancaman di mana-mana selama dua hari
sebelum kemarahannya mereda dan akhirnya dia
mengundang Aku ke majelisnya.

Aku memasuki majelisnya dan menemukan dia
duduk di kepala meja. Shafiq berdiri di depannya membawa
teko kopi kuning yang mengilat dan satu cangkir, yang
segera dia tambahkan satu lagi ketika melihat Aku di majelis,
tidak seperti biasanya. Aku duduk di depannya, menunggu
teguran yang tertunda, yang tidak Aku dengar ketika
kemarahannya tertuju pada universitas, dan Aku pikir giliran
Aku telah tiba.

"Dengar, Nak..."

"..Aku ingin kau pergi dan belajar di Amerika.
Mereka orang-orang barbar, Nak, jangan pedulikan

mereka."
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HBaik'l!

Pertemuan  Aku dengannya  berakhir. Aku
meninggalkan majelis kecilnya, masih terkejut dengan
tawaran anch ini. Ayah, yang dengan tidak sabar menunggu
kelulusan Aku untuk menempatkan Aku di kantornya yang
berfurnitur lengkap dan tertutup selama dua tahun di
gedung perusahaan real estatnya, kini menawarkan Aku
beberapa tahun lagi untuk belajar di luar Arab Saudi.

Apa yang terjadi? Payung keheranan tetap terbuka di
atas kepala Aku sepanjang hari, tetapi itu tidak menghalangi
Aku untuk benar-benar membuat pengaturan perjalanan.

Ketika Aku mengunjungi ibuku beberapa hari
kemudian, Aku mengetahui alasannya. Suaminya telah
mengunjungi seorang teman yang bekerja di posisi tinggi di
universitas dan berbicara dengannya tentang Aku. Pria itu
bukan salah satu dari mereka yang diludahi Ayah atau yang
dia sumpah serapahi pagi itu, jadi dia berjanji bahwa Aku
akan kembali ke universitas semester depan segera.

Ketika berita itu menyebar dari rumah ibuku ke
rumah kami melalui bibi Aku, Fatimah, Ayah merasa seolah-
olah dia telah menerima pukulan telak. Bahwa dia gagal
mengembalikan Aku ke universitas sementara Ibrahim,
mantan suami istrinya, berhasil. Itu bukan hanya
kesepakatan yang dia kalahkan, melainkan dia melihatnya
sebagai upaya terang-terangan untuk mencuri anak Aku
darinya. Jadi, dia berusaha mengalihkan perhatian Aku dari
kembali ke universitas agar tamparan itu tidak lengkap.
Untuk itu, dia mengajukan tawaran yang tidak bisa ditolak
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oleh seorang pemuda seperti Aku di awal usia dua puluhan
saat itu.

Aku berpikir bahwa jika Aku berpegang pada
mediasi suami ibuku, Aku akan menyelesaikan satu tahun di
universitas lalu lulus daripada harus memulai dari awal di
Amerika. Aku pergi menemui suami ibuku untuk meminta
nasihatnya, dan dia menyarankan agar Aku tetap tinggal lalu
pergi ke Amerika setelah lulus untuk gelar yang lebih tinggi.

Aku memberi tahu Ayah pendapat suami ibuku, dan
dia tampak seperti dua kambing jantan yang marah mulai
berkelahi di dahinya, memukulkan tanduk mereka yang
bercabang satu sama lain.

"Sekarang Aku bilang padamu untuk pergi belajar di
luar negeri dan kau pergi meminta nasihat suami ibumu,
dasar anak manja ibumu?!"

"Kau tidak mengerti, ya?!"

"Tapi..."

"Itu akan membuang-buang tiga tahun Aku dan
menunda..."

"Buang-buang atau tidak buang-buang."

"Jika kau punya otak, kau akan mengurus dirimu
sendiri, tapi sekarang surat nikah sudah ditandatangani dan
dia sudah angkat tangan. Tidak ada kembali ke Universitas
Raja Saud."

"Hanya satu tahun sampai Aku lulus!"
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"Pria?"

"Jika ada matahari, itu sudah dari kemarin. Jadi
tahun ini yang akan membuatmu..."

Kemudian dia bangkit dari kursinya, melepas
ghutrah-nya, dan menyingsingkan lengan bajunya, bersiap
untuk pergi ke kamar mandi. Ketika dia melewati Aku, dia
melirik Aku dengan tatapan tajam sambil berkata:

"Sudah keluar visamu?"
"Ya, sudah keluar."

"Jangan sampai minggu depan kau belum di
Amerika. Paham?"

"...Baik."

Seminggu kemudian, Aku memasuki Portland untuk
pertama kalinya. Kota itu tampak lebih netral saat itu, atau
mungkin Aku menghindarinya setelah baru saja keluar dari
pertempuran yang tidak seimbang dengan kota lain. Aku
merasa ada baterai yang penuh dengan harga diri di dada
Aku, yang diisi oleh Ayah dengan sikapnya itu, seperti dia
juga mengisi rekening bank Aku dengan jumlah yang tidak
Aku duga. Dia menyambut Aku di usia dua puluhan dan
menyambut Aku di usia empat puluhan, dan dia sepertinya
tidak menyadari perbedaan antara kedua "Qundus" itu,
seperti Aku tidak menyadari perbedaan antara kedua kota itu
saat ini di Portland.
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Aku memasuki keduanya setiap kali dengan peta
yang tidak lengkap dan kesadaran yang palsu. Dalam kedua
kasus, Aku datang untuk menjadi pria yang lebih baik, dan
sepertinya itu tidak pernah tercapai. Aku tinggal di Riyadh di
ujung segitiga yang menghubungkan Al-Nasiriyah, Al-
Murabba', dan Al-Fakhariya sebelum kegelisahan membawa
Aku merusak bentuk geometris ini dengan titik yang sangat
jauh di Portland. Setiap kali Aku merenungkan peta ini, Aku
bertanya-tanya tentang bentuk-bentuk geometris yang
mungkin bisa Aku ciptakan di tahun-tahun mendatang. Ke
mana Aku bisa pergi? Dan dengan siapa Aku bisa tinggal?

Merenungkan peta telah membawa Aku jauh dari
apa yang Aku inginkan darinya. Tidak ada peta yang pernah
membantu Aku memahami arah sebanyak itu malah
menambah kesesatan dan keterasingan Aku. Kita membuka
peta untuk mengetahui di mana kita berada, dan ke mana
kita akan pergi. Tetapi Aku tidak pernah berhasil menjawab
pertanyaan pertama, sehingga pertanyaan kedua selalu sulit
dijangkau dan sulit dijawab, terutama karena peta Riyadh
selalu terlihat seperti goresan besar di punggung gurun
tempat nanah dan kebencian berkumpul dan selalu
memprovokasi Aku melawan kota itu. Setiap kali Aku
melihatnya, itu mengajukan pertanyaan tentang identitas,
cinta, dan ingatan yang menyedihkan... dan pertanyaan lain
yang jawabannya tidak pernah bisa nyaman.

Itu adalah perjalanan pertama Aku ke luar Arab
Saudi, dari Riyadh ke Portland, melewati LLondon, yang saat
itu Ghada belum menetap di sana dan masih mengikuti
suaminya di berbagai kedutaan di seluruh dunia sampai
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mereka akhirnya berakhir di kota itu yang dia haramkan bagi
Aku, sehingga Aku tidak bisa lagi menginjakkan kaki di sana
kecuali seperti orang yang lewat yang topinya lebar
menutupi separuh wajah mereka. Hari-hari pertama Aku
saat itu tidak seperti hari-hari ini. Willamette saat itu adalah
asbak yang kooperatif tempat Aku memadamkan rasa sakit
Aku yang sepele, dan dia menelannya dengan tenang seperti
dia menelan serangga yang tenggelam dalam arusnya yang
lebar. Aku menari di semua klub malam yang sedikit di kota
itu saat itu, merayu gadis-gadis yang mungkin dengan bahasa
Aku yang kaku dan peradaban Aku yang tidak lengkap. Aku
berkeliaran di jalan-jalan yang tidak banyak berubah dari
seckarang, menghabiskan lima bulan dengan cepat, dan
kembali ke Riyadh tanpa ijazah dan tanpa uang.

Dalam perjalanan Aku ke bandaranya saat itu, Aku
melihat papan petunjuk yang menunjukkan universitas
tempat Aku seharusnya belajar di utara kota, dan Aku tidak
merasa rugi. Aku tahu bahwa Aku akan kembali ke Riyadh
setelah mengosongkan botol kegelisahan Aku di Willamette
dan tidak ada lagi kegembiraan lain dalam jiwa Aku. Aku
juga tahu bahwa Ayah, yang tidak pernah menelepon Aku
sekali pun sejak kedatangan Aku, tidak mengharapkan ijazah
dari Aku. Meskipun demikian, kepulangan Aku itu
menyerupai istirahat yang tidak lengkap. Sesuatu yang indah
tetapi tidak sempurna. Ini seperti minum jus asam dengan
tenggorokan yang sakit atau berbaring di sofa yang rusak.
Aku tidak diragukan lagi senang dengan kepulangan Aku
tanpa menyadari bahwa dalam kebahagiaan yang samar ini
ada ciri-ciri masokisme.
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Sepertinya Aku kecanduan menantang Riyadh, dan
karena itu Aku meninggalkan Portland, sungainya,
hutannya, hujannya, dan wajahnya yang ramah dan baik hati,
dan kembali menempel pada batang Riyadh seperti
kepompong yang belum waktunya keluar dan masih ada
pelajaran lain di batangnya.

Aku mengingat detail-detail kayu ini saat ini di usia
empat puluhan seolah-olah Aku sedang melawan debu
dengan paru-paru tua. Sulit bagi Aku untuk memahami
kondisi Aku saat itu dan motif yang menciptakan tindakan
Aku, sehingga Aku menemukan diri Aku merujuknya pada
pembenaran yang Aku sendiri tidak percayai.

Beberapa hari setelah kepulangan Aku, Aku
bertengkar hebat dengan Ayah. Aku tahu bahwa
pertengkaran yang diperkirakan ini adalah yang merusak
fitur-fitur kepulangan Aku yang menenangkan. Aku
bersandar pada tanggung jawab yang dipaksakan kepada
Aku, yang Aku tidak tahu esensinya, dan Aku menolaknya
secara internal tanpa menyatakan penolakan ini.

"Kau akan bekerja denganku."
"Tidak, Tuan, Aku tidak mau."

Alis Ayah terangkat karena terkejut, seperti seorang
pemburu yang mencoba memahami ke mana mangsanya
menghilang,.

"Kenapa, insyaallah?"

"Karena Aku tidak nyaman dengan sifat pekerjaan
itu dan Aku tidak mengerti real estat dan perdagangan!"
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"Siapa yang memintamu untuk nyaman? Ini

perintah, bukan permintaan!”

"Aku bisa bekerja di bidang lain."
"Seperti apa?"
"Kita lihat saja. Semoga Allah memberkahi kita..."

"Apa yang akan kau lihat? Di mana kau ingin
bekerja? Atau kau ingin tinggal di rumahku seperti wanita
terhormat sampai jodohmu datang??"

"Mungkin pekerjaan pemerintah. Apa  saja.
Pekerjaan apa pun. Tapi real estat dan perdagangan tidak
cocok untuk Aku."

"Aneh!"

Ayah memanjangkan kata itu di mulutnya selama
beberapa detik seperti yang selalu dia lakukan dengan kata
yvang tidak menjanjikan kebaitkan ini, sebelum dia
melanjutkan dengan marah yang semakin meningkat:

"Jadi ini yang kau dapatkan dari Amerika?
Kehilangan arah dan ketidakmampuan."

Aku dengan tenang menutup pintu besi yang
memisahkan Aku dari kemarahan Ayah. Aku mengisolasi
diri di belakangnya seperti yang Aku lakukan sejak kecil. Aku
menggantung mata Aku yang mati yang hanya melihat Ayah
dan kemarahannya sebagai gelombang yang lewat dan akan
segera surut. Aku memperingatkan telinga Aku agar tidak
mencoba menerjemahkan kata-katanya yang menjijikkan
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dan memerintahkannya untuk membiarkannya meresap
seperti aliran kebisingan belaka.

Aku ingat dia melontarkan umpatan yang belum
pernah keluar dari mulut seorang ayah sebelumnya dan
belum pernah didengar oleh telinga seorang anak
sebelumnya. Aku berdiri di depannya seperti patung yang
kokoh, menerima semua julukan kebodohan, durhaka, dan
kehilangan arah yang diciptakan oleh imajinasi Ayah dengan
mabhir, dan perbandingan-perbandingan biasa antara masa
mudanya dan masa muda Aku.

"Hari ketika Aku datang dari Abha dan hidup itu
sulit. Aku bekerja dan berjuang sampai Aku menjadikanmu
seorang pria, wahai yang tidak punya harga diri, wahai yang
tidak punya kesatriaan. Pendidikan tidak ada gunanya
bagimu, ya Allah, jangan berkahi dirimu sebagai anak, ya
keledai, ya yang tidak punya malu."

Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun. Aku
bertekad untuk menyerap semua kemarahannya, berharap
dia akan melampiakan semua amarahnya sekaligus daripada
membagi-baginya kepada Aku selama berbulan-bulan
kemudian.

"Kau terkutuk dan orang-orang sepertimu, pemalas
dan tidak berguna dan tidak punya hati nurani. Kalau saja
kau tahu nilai pakaian di punggungmu ini, kalau saja kau
tahu harga makanan di perutmu ini. Kau pandai tidur dan
berkeliaran, ya terkutuk, dan ketika tiba saatnya yang serius,
ketika tiba saatnya kau berguna, ya anjing, kau bilang tidak

mau bekerjal"
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"Kau manusia atau apa?!"

Ayah terus mengaum seperti banjir yang deras.
Setiap kali kemarahannya meningkat, umpatannya menjadi
lebih vulgar, dan dia melemparkan semua keburukan yang
dapat dilakukan oleh orang rendahan kepada Aku. Dia
menggambarkan Aku dengan kata-kata yang tidak pernah
Aku bayangkan Ayah miliki dalam kamusnya sampai Aku
mendengarnya darinya siang itu. Kegigihannya dalam
memperpanjang puisi cacian itu tidak hanya menunjukkan
kemarahannya, tetapi juga bertujuan untuk menghancurkan
dinding keras kepala di dalam diri Aku. Karena itu, dia
mengarahkan kata-katanya ke sendi harga diri yang dalam,
berharap ~ Aku  akan  menyerah. Dia  berusaha
menghancurkan Aku sebagai seorang pria agar dia dapat
membangun kembali Aku seperti yang dia inginkan. Dia
mencaci maki Aku dengan keganasan musuh yang putus asa,
sementara di dalam dirinya dia menyimpan benih harapan
untuk mengubah keputusan Aku. Dia memanggil dengan
teriakannya yang dahsyat anak yang mati di dalam diri Aku.
Dia mencari sel apa pun yang menyerupainya di tubuh Aku,
sifat resesif apa pun yang Aku warisi darinya, apa pun yang
dapat dia manfaatkan untuk kepentingannya di saat yang
krusial itu.

Dan Aku tidak tahu siapa yang menuangkan semua
kekosongan itu ke dalam pembuluh darah Aku, para
malaikat atau iblis? Aku berdiri di depannya seolah-olah Aku
mendengarkan radio dengan suara keras.

"Sungguh darah itu tidak bisa berbohong, kau ini
mirip paman-pamanmu, semoga Allah melaknatmu dan
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melaknat paman-pamanmu. Kau mirip ibumu yang... dan
ibunya yang dayyuts (suami yang tidak punya harga diri) itu
mempermainkanmu, tapi demi Allah, kau tidak akan lepas
dari genggamanku, dan Aku akan mengejarmu."

"Dan waktu itu panjang, dasar terkutuk."

Aku menunduk. Ayah membayangkan bahwa Aku
mengucapkan sesuatu, jadi dia memutuskan untuk
menggunakannya untuk mengusir Aku dari kantornya.

"Jangan berkata apa-apa, keluar saja dan jangan
tunjukkan wajahmu, pergi!"

Dalam perjalanan keluar dari kantor, Aku melihat
setetes air mata kecil di kelopak mata Shafiq. Aku tidak tahu
apa yang menyebabkannya. Mungkin dia terpengaruh oleh
betapa takutnya dia mendengar suara Ayah dan
kemarahannya yang luar biasa, bahkan jika kemarahannya
kali ini tidak ditujukan padanya. Mungkin dia sedang
menunggu suasana yang tenang untuk meminta Ayah cuti
atau semacamnya, dan Aku merusaknya untuknya.
Wajahnya yang berlinang air mata masih melekat dalam
imajinasi Aku, seolah-olah dia menangis di balik dinding
tebal karena pengaruh kemarahan Ayah, sementara wajah
Aku tetap kaku seperti gips.

Aku naik mobil dan langsung menuju bandara, tidak
tahu ke arah mana dari empat arah mata angin Aku akan
pergi. Aku melakukan persis seperti yang dilakukan anak-
anak yang marah dalam serial TV yang buruk. Aku tidak
marah, hanya bingung. Meskipun Aku telah lama berlatih
mengabaikan kata-kata dan kemarahannya, ada hal-hal yang
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saling bertabrakan dengan kuat yang digerakkan oleh Ayah
dengan kemarahannya kali ini, dan itu terus bertabrakan di
dalam diri Aku, menghalangi Aku untuk fokus dan
memahami. Di bandara, penerbangan terdekat di papan
keberangkatan adalah ke Kairo. Aku membeli tiket dengan
tergesa-gesa dan naik pesawat tanpa bagasi dan tanpa
pikiran.
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37

Ghada akan bertolak ke L.ondon besok subuh dan
akan bertemu dengan seorang mediator dari keluarganya,
serta seorang mediator dari pihak Mubhsin, sesuai usulan
pamannya. Setelah dua puluh enam hari, ia akhirnya
mengalah mengenai syarat sulitnya untuk melihat surat cerai
tetlebih dahulu sebelum kembali. Namun, ia tidak
berkompromi mengenai syarat utama, yaitu Muhsin harus
berpisah dari istri keduanya terlebih dahulu.

Melalui telepon, saat ia sedang menyusun rencana
pertemuan damai yang dinantikan bersama pamannya, aku
mendengarnya berkata, "Dan juga, tekankan poin ini... jika
wanita jalang itu hamil darinya, dia harus menggugurkan
kandungannya. Tidak mungkin anak-anakku memiliki
saudara darinya. Jika dia tidak menggugurkannya, aku tidak
akan kembali meskipun dia menceraikannya dua puluh kali!"

Kemudian, ia mendengarkan pembicaraan panjang,
suaranya tercekat di akhir panggilan, lalu ia mengucapkan,
"Terima kasih, Paman..."

Kami pergi ke mal untuk membeli hadiah bagi anak-
anaknya sebelum ia kembali. Dalam perjalanan, ia berkata
kepadaku, "Aku tidak tahu harus berbuat apa tanpamu."

Aku memeluknya dari samping dan tidak berkata
apa-apa. la terus membelai rambut Salafi di dalam mobil
seolah-olah ia sedang jatuh cinta untuk pertama kalinya, dan
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tersenyum kepadaku dengan senyuman yang mirip dengan
yang kita lihat di video klip lagu-lagu Arab.

Aku merasa puas dengan diriku karena telah
bersikap sebagai pria yang sangat terhormat selama sebulan
penuh. Namun, aku juga berpikir bahwa ia akan
memperlakukanku dengan kebaikan dan cinta karena
kebahagiaannya yang meluap-luap atas masalah keluarganya
yang akan segera terselesaikan.

Aku duduk di salah satu kursi yang tersebar di mal
besar, tidak jauh dari gerobak penjual yang membuatku
menangis musim panas lalu. Sementara itu, ia berkeliling
toko dan sesekali kembali kepadaku untuk menitipkan
kantong belanjaan yang telah ia tumpuk, agar aku bisa
mengangkat kakiku yang terkilir sore itu. Aku sempat
mengobrol dengan beberapa remaja di dekatku sebelum
mereka bosan dengan bahasa Inggrisku yang lemah dan
meluncur pergi dengan sepatu roda mereka.

Aku merasa sangat lega dengan kepergian Ghada,
bahkan dalam hati aku berharap perdamaian ini berhasil.
Beberapa minggu tinggal terus-menerus di bawah satu atap
dengannya sudah cukup meyakinkanku bahwa ilusi
hubungan kami hanyalah perasaan naif yang terjalin karena
ketiadaan. Sesuatu dari tarik-ulur perpisahan dan pertemuan
yang telah kami lakukan selama dua puluh tahun itulah yang
membuatku berkhayal bahwa apa yang ada di antara kami
adalah sesuatu yang berharga dan patut diimpikan.

Kenyataan yang terungkap saat kami terbangun
bersama di pagi hari dengan suasana hati yang bertolak
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belakang, dan keheningan panjang kami di malam hari di
depan acara televisi, adalah bahwa seluruh hubungan kami
tidak lebih dari kebetulan yang tidak sempurna. Kini, aku
menemukan dengan perasaan campur aduk antara sakit dan
lega bahwa permata kecil yang kusimpan dalam kotak
beludru di lubuk hati itu palsu dan hanya bernilai murah dari
nafsu sesaat.

Bukan penemuan yang terlambat ini yang membuat
keberadaan kami bersama menjadi begitu sulit, melainkan
karena sudah bertahun-tahun melewati usia empat puluh,
dan aku belum pernah berbagi satu atap dengan orang lain
selama sebulan penuh kecuali kali ini. Usia empat puluh
menutup pintu-pintu  kebiasaan dan mengusir tetesan
terakhir kelenturan dari persendian kita.

Aku tidak bisa hidup melekat dengan seorang
wanita, dan burung kesepian yang buta itu tidak akan keluar
dari dadaku meskipun seluruh lampu dunia dinyalakan di
sekelilingnya. Kurasa kami akan kembali ke kebiasaan lama
kami, meskipun kami belum menyepakatinya: pertemuan
rahasia singkat yang memperbaiki bagian-bagian jiwa yang
rusak dan meniupkan kehidupan musim mendatang ke
dalamnya.

Mungkin pertemuan kami akan semakin panjang
dan jumlahnya akan bertambah setelah perbuatan Muhsin
yang tidak meninggalkan kehormatan baginya di mata
Ghada. Meskipun wajahnya yang bulat tidak lagi bersinar
penuh dan jari-jarinya berlipat ganda ukurannya hingga
bagiku tampak berkurang jumlahnya, dan aku mulai
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menghitung tiga lipatan di perutnya jika ia duduk. Namun,
sejak kapan aku menemuinya karena kecantikannya?

Ghada kembali ke tempatku di mal dengan
perubahan warna dan panjang rambutnya. Ia berputar di
depanku agar rambutnya terbang seperti baling-baling, lalu
mencium bibirku. Kami makan malam terakhir kami di salah
satu restoran mewah, dan Ghada bersikeras untuk
membayar tagihan kali ini. Kami kembali ke rumah dan
hujan menderu di wajah Portland seperti seorang pemimpin
yang akan kalah. Di apartemen, aku menemukan bahwa ia
telah membelikanku satu set alat cukur berlapis emas yang
mahal sebagai hadiah.

Ia menghilang di kamar mandi untuk waktu yang
lama sementara aku membaca majalah promosi yang
kutemukan tergantung di pintu apartemen. Kemudian, ia
keluar menemuiku mengenakan celana kulit hitam dan
kemeja jaring yang memperlihatkan punggung, bahu, dan
perutnya, seperti yang dikenakan para pelacur. Lalu, ia
menatapku dengan tatapan sinematik dan bergerak dengan
cara yang ekshibisionistik. Sekilas, ia tampak seperti kucing
Persia gemuk yang terjebak dalam sepatu bot hitam berleher
tinggt.

Ia berjalan di atas tempat tidur sambil tertawa
ringan. Aku menunjukkan keterkejutan dan kekaguman
yang dibuat-buat, sementara di dalam diriku seorang pria tua
beruban bersujud, bersyukur kepada Tuhan atas
kepergiannya yang akan segera tiba. Kami berusaha bersama
dalam kemunafikan ranjang yang penuh dengan gairah dan
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desahan palsu. Itu terasa berat bagiku seperti berjalan di
pasar rakyat yang ramai.

Andai saja ia tidak menghadiahi pria yang
mengagumi kemuliaannya dengan menyamar sebagai
seorang pelacur, dan andai saja ia tidak menciptakan gairah
berlebihan ini yang bisa dengan mudah kujelaskan dengan
sebotol anggur murah. Ia mencoba membuatku menari,
namun aku menolak dengan alasan pergelangan kakiku yang
terkilir dan hatiku yang hampir memuntahkannya. Akhirnya,
ia berbaring di sampingku seperti tumpukan dosa dan
bersiap untuk tidur denganku di ranjang kali ini. Aku sama
sekali tidak tidur.
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Aku menginjakkan kaki di Bandara Kairo seperti
seorang musafir yang tersesat dan salah menaiki pesawat.
Segera setelah turun, aku menghisap sebatang rokok yang
rasanya tidak berbeda sama sekali dengan rokok yang
kuhisap sebelum naik pesawat. Aku berjalan menuju pintu
keluar, bertekad untuk menyerahkan pilihan hotel kepada
sopir taksi. Aku memiliki cukup uang setelah meminta Basil
untuk mentransfer sejumlah dana ke rekeningku, dan dia
melakukannya. Kurasa dia tidak meminta persetujuan
ayahku untuk itu. Aku harus menjauh dari orang tua gila ini
untuk sementara waktu demi melindungi diriku dari rentetan
makian lain yang akan melengkapi kekacauanku.
Pembenaran itu cocok untuk posisiku sementara, apalagi
aku masth menyimpan sedikit harga diri dari tinggal
singkatku di Amerika.

Aku tinggal di Kairo selama sebulan penuh. Aku
mencoba menata kembali lembaran-lembaran kehidupanku
yang campur aduk di kota yang netral ini. Untuk pertama
kalinya, aku menemukan diriku di hadapan ruang kosong
masa depan yang harus kuisi sendiri. Aku telah melewati
berbagai jenjang pendidikan seolah-olah setiap jenjang
cukup untuk membebaskanku dari beban keputusan, namun
kini aku tanpa jenjang dan tanpa keputusan. Jika aku tidak
bekerja dengan ayahku, akan menjadi apa aku nanti?

Aku yang dipecat dari satu universitas dan menarik
diri dari yang lain? Aku yang diusir seperti makhluk malang
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dari surga ayahku? Aku yang diawasi Riyadh dengan mata
lebar dan bodoh? Segala sesuatu dalam hidupku bertabrakan
denganku seperti bola biliar yang tumpul, meninggalkan
sakit kepala abadi dan kehampaan melingkar berupa
kebingungan, kehinaan, dan kegagalan. Kairo tidak
memberiku solusi apa pun. Kota-kota mungkin tempat yang
cocok untuk rekreasi dan istirahat, tetapi mereka bukan
klinik psikologi. Ketika kita tersesat dan bingung, kota-kota
hanyalah patung-patung raksasa yang berserakan di planet
ini atas kehendak Tuhan.

Setelah itu, aku belajar bahwa ketika aku merasa
benar-benar tersesat, lebih baik aku tetap di kota tempat aku
tersesat, selama aku setidaknya tahu bentuk kebingunganku,
daripada memasuki kebingungan lain. Persis seperti yang
tertera di papan petunjuk di pintu masuk hutan di Portland:
"Ketika Anda tersesat, tetaplah di tempat Anda agar lebih
mudah ditemukan".

Seorang pria Mesir mengunjungiku. Dia bertanya
tentangku cukup lama sebelum menemukanku, lalu
menyerahkan sebuah amplop berisi beberapa ribu pound
dan sebuah pesan dari ayah tiriku. "Aku mengingatnya
dengan baik, anakku, aku bersedia memberimu lebih dari
jumlah ini, tetapi aku berharap kamu kembali, dan berdamai
dengan ayahmu, dan dia meridhaimu," bunyinya. Aku tidak
membutuhkan uang ini, pun pesan yang menghasut untuk
berbakti yang membosankan ini. Aku menulis di balik kertas
yang sama seperti seorang sultan yang marah, "Ketika aku
memutuskan untuk kembali, aku akan kembali tanpa
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bantuan siapa pun!" Lalu, aku mengembalikan surat itu dan
amplop berisi uang tersebut bersama pengantarnya.

Ayah tidak memboikotku setelah kepulanganku
seperti  yang kuduga. Ia hanya mengurangi peran
keayahannya dalam hidupku hingga batas minimal. Sebagai
upaya putus asa terakhir, aku mendapatinya mencoba
mendorongku untuk menikah, berharap itu akan
mengembalikan akal sehat dan pertimbanganku. Aku
memberi tahu bibiku, Fatimah, yang menjadi utusan ayahku,
bahwa aku tidak akan menikah sampai aku mampu
menanggung beban hidupku tanpa membutuhkan uang
ayahku yang otoriter. Ia mengatakan bahwa ia bersedia
membantuku menikahi gadis mana pun yang kucintai dan
tidak dikenal keluarga, agar masalahnya terlihat normal dan
dapat diterima. Aku berterima kasith padanya dan berusaha
menghindarinya dengan susah payah.

Aku tidak pernah sedekat ini dengan bibi Fatimah
selain saat aku terobsesi dengan menulis penelitian. Saat itu,
aku menemukan, di tengah semangat dan pekerjaanku,
bahwa ia adalah sumber informasi yang tak tergantikan
karena sifatnya yang cerewet dan gemar bergosip dengan
kenikmatan yang aneh. Juga karena ia pengamat yang cermat
dan sangat tertarik pada detail-detail kecil yang biasanya
terabaikan dalam suatu peristiwa. Ditambah lagi, ia hampir
selalu luang, tanpa suami dan anak. Oleh karena itu, aku
memutuskan untuk memanfaatkan ingatannya dan apa pun
yang ada di bawah ingatannya demi penelitian besar itu.

Untuk memecahkan batasan-batasan lazim antara
bibi dan keponakannya, aku tidak mengenakan topinya saat
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menyadap ingatannya. Aku berbicara dengannya dengan
bahasa yang berbeda, berharap bisa mendapatkan
pengungkapan yang lebih jelas darinya. Aku berbicara
dengannya dalam bahasa ilusi yang ia rindukan sebagai
seorang janda. Cinta yang telah lama hilang dari bibiku
selama bertahun-tahun sejak ia menjanda, menyingkapkan
kerapuhan hati dan membangkitkan minatnya dengan
menunjukkan identitas emosional palsu. Seorang kekasih
menceritakan detail-detail intim cinta dan menyirami bibinya
dengan cawan-cawan yang tidak dapat ditolak oleh wanita
yang pernah didatangi seorang pria untuk waktu singkat, lalu
pergi. Ia telah mencapai usia yang tidak menjanjikan pria lain
di cakrawala kecuali dalam imajinasinya atau dalam salah
satu kisah rekaanku.

Aku menggelitik potensi-potensi terpendam dalam
dirinya dan perasaan-perasaan yang berdiam diri seperti
anjing laut malas di pantai feminitasnya yang memudar. Aku
menceritakan  kisah-kisah  hubungan khayalan yang
mengikatku dengan gadis-gadis cantik, sambil duduk
bersamanya di ruang wanita yang besar atau di sayap
rumahnya. Aku menangkap ketertarikannya dengan isyarat-
isyarat tersirat yang kulontarkan sebagai komentar pada
adegan di televisi atau halaman di surat kabar, sehingga
dimulailah diskusi yang seringkali dengan mudah kuarahkan
ke pulaiku.

Bibiku, dengan sifat sosialnya yang konservatif,
menyanggah pembicaraan semacam ini. Namun, begitu
pengakuan itu mulai mengarah pada keluhan dan
permintaan simpati, lesung pipinya mulai muncul,
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mengisyaratkan senyum ragu-ragu yang mengandung cukup
banyak tipu daya dan antisipasi. Aku terus menekan sisi
terlemahnya dan feminitasnya yang menumpuk di tubuhnya
hingga layu tanpa jalan keluar untuk menyampaikannya ke
mulut seorang pria. Aku bercerita padanya tentang ciuman
yang belum pernah menyentuh bibirku, dan sentuhan yang
belum pernah dirasakan kulitku, tetapi aku merangkainya di
hadapan imajinasi bibiku yang siap dan haus.

"Semoga Allah memutus iblismu, Ghalib... ternyata
kau tidak mudah!" Mulutnya tersenyum panjang tak
berujung, dan pupil matanya melebar ke arah wanita
batiniah yang terbangun kaget oleh aliran kata-kataku yang
berurutan, "Lalu, apa lagi? Semoga kau tidak melakukan
sesuatu pada gadis itu!"

Sementara ia berharap aku telah melakukan apa yang
kukatakan agar ia mendengar sesuatu dariku yang
menggerakkan stagnasinya yang panjang, dan aku tidak
segan-segan mencuri perkataan, "Demi Allah, bibi, manusia
itu lemah, dan gadis itu godaan!" Bibiku tertawa dengan

sangat gugup .

Dalam dua bulan, bibiku mulai menerimaku di ruang
tamunya setiap kali kerinduan yang bingung akan cerita dan
kata-kataku bergetar di dalam dirinya. Ia mulai menghafal
nama-nama gadisku dan bertanya tentang mereka satu per
satu. Suatu kali ia bertindak lebih jauh dengan memintaku
untuk menelepon dan bertemu mereka, membuatku mati
kutu, dan aku berdalih dengan rasa malu mereka, sehingga
bibiku tidak mendesaknya. Mungkin karena ia takut aku
akan menarik diri dan menyesali keterbukaanku padanya,
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sechingga aku akan melarangnya dari cerita-cerita yang
menggerakkan keinginan femininnya yang terhambat.

Kebohonganku menimbulkan kegaduhan besar
dalam keberadaan bibiku yang stabil dan rentan karat.
Matanya mulai mencari adegan intim dalam ceritaku lebih
dari sekadar kesedihan emosional, dan lidahku sendirilah
yang membawanya ke apa yang diinginkannya tanpa aku
menyadari getaran hebat yang kutimbulkan di dinding
feminitasnya yang terendam. Ketika aku merasa bahwa
ruang gerak menjadi terlalu sempit untuk kulanjutkan, aku
sedikit mundur, dan beralasan bahwa cerita-cerita itu telah
berakhir dan aku telah menceritakan semua roda cinta yang

telah melewati hatiku dan aku tidak punya apa-apa lagi untuk
ditambahkan.

Saat itulah bibiku mulai berbicara panjang lebar,
menceritakan banyak hal tentang masa lalu keluarga kami
yang membosankan. Ibuku tentu saja mendapat bagian yang
besar dari pengakuan ini. Ia membenci ibuku tanpa ragu,
mungkin karena ibuku sering menyebutnya mandul,
meskipun bibiku mengklaim bahwa ia pernah hamil sekali
namun tidak sempurna, lalu suaminya meninggal, sehingga
kematiannya menyelamatkannya dari tuduhan cacat itu
selamanya. Ibuku membenci bibi Fatimah dalam
kebenciannya terhadap ayahku, seluruh keluarganya, dan
sukunya. Itu adalah kebencian yang meningkat dari hari ke
hari hingga berubah menjadi sesuatu yang konyol yang
hanya perlu kudengar bersama Badriyah jika kami duduk
bersama ibu, dan kami gelisah dengan cerita itu, lalu ibuku
akan mengulanginya lagi dengan desakan aneh untuk
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menodai ayahku dengan kekurangan-kekurangan yang
direkayasa.

Setelah kembali ke Riyadh, aku memutuskan untuk
menyelesaikan penelitianku meskipun telah diusir dari
universitas. Aku akan menerbitkannya dalam sebuah buku
yang akan membuat dokter yang menyebabkan
pemecatanku sangat menyesal, dan mungkin suatu hari akan
menggunakannya sebagai referensi untuk mengajar
mahasiswanya. Aku kembali bekerja dengan semangat besar.
Aku mengambil kembali kertas-kertas yang kusimpan di
dalam  tas  Samsonite  sebelum  bepergian  dan
mengerjakannya dalam waktu yang lama. Aku mulai
mencatat peristiwa keluargaku dari rumah ke rumabh,
menembus ingatan ibuku, suaminya, ayahku, dan bibiku.
Aku pergi ke Abha dan bertemu Thabit lagi.

Aku membeli buku-buku sejarah tetapi tidak bisa
melewati halaman-halaman awalnya, jadi aku langsung
menulis. Aku menganalisis apa yang sulit dipahami dan
mengungkapkan semuanya seperti yang terlihat olehku.
Riyadh berubah menjadi laboratorium penelitian dan orang-
orang menjadi sampel acak yang tersebar di mejaku. Aku
hidup dalam ilusi yang indah dan membangun panggung
penobatan kecil untuk diriku di atas awan abu-abu yang
rapuh. Namun, kota yang hampir membuatku dipecat dari
universitas  karena  tekun  meneliti  hal-hal  yang
memalukannya, tidak peduli dengan semangat baruku itu. Ia
terus mengawasiku saat aku menyalakan otakku seperti
korek api tua, lalu mengejek kepalanya yang bengkok dan
jelek saat padam.
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Aku memprovokasi kota itu setiap hari dengan
menulis tentangnya. Aku masuk ke hidungnya seperti
nyamuk bunuh diri. Aku akhirnya menemukan bagaimana
kota itu menindas anak-anaknya. Aku yakin bahwa jika
penelitian ini diterbitkan, semua orang akan tahu bagaimana
mereka menilai Riyadh dengan standar ganda. Kota yang
dominan akan berubah menjadi sekadar wanita tua terbuang
yang memiliki sihir kuno yang tidak lagi berguna atau
membahayakan. Dengan penelitianku, aku menduduki
sebagian besar medan pertempuran, dan Riyadh mundur ke
gua-gua perlindungan seolah-olah ia adalah laba-laba, lalu
mulai mengamati orang asing ini di jaringnya. Ia mulai sangat
membenciku. Kota yang mengklaim ketenangan itu diliputi
amarah karena keberanian dan kecerobohanku, lalu akhirnya
melemparku ke dalam kecelakaan mobil yang terbalik
beberapa kali atas perintah langsungnya dan dengan
perencanaan tempat serta waktu, dengan segala kebencian
kota besar yang diprovokasi oleh seorang penghuni
sederhana. Aku merasa saat bergerak di ruang barzakh di
dalam mobil yang terbalik itu, bahwa ia tidak terbalik karena
kekuatan tarik-menarik, tolakan, dan inersia, melainkan
karena Riyadh telah berubah menjadi raksasa besar dan
mulai menendang mobilku dengan kasar.

Kopi yang kuminum di bandara saat melambaikan
tangan perpisahan kepada Ghada terasa lembut dan nikmat.
Kopi itu membelai dahiku, menepuk bahuku, dan
menggenggam tanganku sekaligus, seolah sekelompok
teman baik menyusup ke dalam cangkir tinggi berleher
karton dan bertopi plastik, lalu semuanya larut di antara busa
susu dan sari kopi. Aku menyesapnya satu per satu, dan
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mereka semua melakukan apa yang biasa mereka lakukan di
sudut-sudut jiwaku, lalu mereka bersiul bersamaku saat aku
melangkah keluar bandara, tersenyum kepada orang-orang
yang lewat seolah-olah aku adalah seorang kapten terkenal
yang baru saja menyelesaikan petualangannya.

Ada perbedaan antara hari ini saat aku menjemput
Ghada di bandara ini dan mengira dia datang untuk
memutuskan tali lama, padahal ia hanya melepaskan satu
simpul dan pergi. Aku merasa hubungan kami sekarang jelas
seperti lukisan anak-anak: tidak terlalu sempurna schingga
kami memujanya, juga tidak terlalu samar sehingga kami
kesulitan memahaminya. Kami bisa menyimpannya sebagai
kenangan indah tanpa tenggelam atau merobeknya seperti
sampah berlebihan, dan tidak bersedih. Kendali belum
sepenuhnya beralih ke tanganku karena ia telah pergi tanpa.
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Ghada akan bertolak ke L.ondon besok subuh. Ia
akan bertemu dengan seorang mediator dari keluarganya
serta seorang mediator dari pihak Mubhsin, sesuai usulan
pamannya. Setelah dua puluh enam hari, Ghada akhirnya
mengalah mengenai syarat sulitnya untuk melihat surat cerai
tetlebih dahulu sebelum kembali. Namun, ia tidak
berkompromi mengenai syarat utama, yaitu Muhsin harus
berpisah dari istri keduanya terlebih dahulu.

Melalui telepon, saat ia sedang menyusun rencana
pertemuan damai yang dinantikan bersama pamannya, aku
mendengarnya berkata, "Dan juga, tekankan poin ini... jika
wanita jalang itu hamil darinya, dia harus menggugurkan
kandungannya. Tidak mungkin anak-anakku memiliki
saudara darinya. Jika dia tidak menggugurkannya, aku tidak
akan kembali meskipun dia menceraikannya dua puluh kali!"
Kemudian, ia mendengarkan pembicaraan panjang,
suaranya tercekat di akhir panggilan, lalu ia mengucapkan,
"Terima kasih, Paman...".

Kami pergi ke mal untuk membeli hadiah bagi anak-
anaknya sebelum Ghada kembali. Dalam perjalanan, ia
berkata kepadaku, "Aku tidak tahu harus berbuat apa
tanpamu". Aku memeluknya dari samping dan tidak berkata
apa-apa. la terus membelai rambut Salafi di dalam mobil
seolah-olah ia sedang jatuh cinta untuk pertama kalinya, dan
tersenyum kepadaku dengan senyuman yang mirip dengan
yang kita lihat di video klip lagu-lagu Arab.
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Aku merasa puas dengan diriku karena telah
bersikap sebagai pria yang sangat terhormat selama sebulan
penuh. Namun, aku juga berpikir bahwa ia akan
memperlakukanku dengan kebaitkan dan cinta karena
kebahagiaannya yang meluap-luap atas masalah keluarganya
yang akan segera terselesaikan.

Aku duduk di salah satu kursi yang tersebar di mal
besar, tidak jauh dari gerobak penjual yang membuatku
menangis musim panas lalu. Sementara itu, ia berkeliling
toko dan sesekali kembali kepadaku untuk menitipkan
kantong belanjaan yang telah ia tumpuk, agar aku bisa
mengangkat kakiku yang terkilir sore itu. Aku sempat
mengobrol dengan beberapa remaja di dekatku sebelum
mereka bosan dengan bahasa Inggrisku yang lemah dan
meluncur pergi dengan sepatu roda mereka.

Aku merasa sangat lega dengan kepergian Ghada.
Bahkan dalam hati aku berharap perdamaian ini berhasil.
Beberapa minggu tinggal terus-menerus di bawah satu atap
dengannya sudah cukup meyakinkanku bahwa ilusi
hubungan kami hanyalah perasaan naif yang terjalin karena
ketiadaan. Sesuatu dari tarik-ulur perpisahan dan pertemuan
yang telah kami lakukan selama dua puluh tahun itulah yang
membuatku berkhayal bahwa apa yang ada di antara kami
adalah sesuatu yang berharga dan patut diimpikan.

Kenyataan yang terungkap saat kami terbangun
bersama di pagi hari dengan suasana hati yang bertolak
belakang, dan keheningan panjang kami di malam hari di
depan acara televisi, adalah bahwa seluruh hubungan kami
tidak lebih dari kebetulan yang tidak sempurna. Kini, aku
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menemukan dengan perasaan campur aduk antara sakit dan
lega bahwa permata kecil yang kusimpan dalam kotak
beludru di lubuk hati itu palsu dan hanya bernilai murah dari
nafsu sesaat.

Bukan penemuan yang terlambat ini yang membuat
keberadaan kami bersama menjadi begitu sulit. Melainkan
karena sudah bertahun-tahun melewati usia empat puluh,
dan aku belum pernah berbagi satu atap dengan orang lain
selama sebulan penuh kecuali kali ini. Usia empat puluh
menutup pintu-pintu  kebiasaan dan mengusir tetesan
terakhir kelenturan dari persendian kita.

Aku tidak bisa hidup melekat dengan seorang
wanita. Burung kesepian yang buta itu tidak akan keluar dari
dadaku meskipun seluruh lampu dunia dinyalakan di
sekelilingnya. Kurasa kami akan kembali ke kebiasaan lama
kami, meskipun kami belum menyepakatinya: pertemuan
rahasia singkat yang memperbaiki bagian-bagian jiwa yang
rusak dan meniupkan kehidupan musim mendatang ke
dalamnya.

Mungkin pertemuan kami akan semakin panjang
dan jumlahnya akan bertambah setelah perbuatan Muhsin
yang tidak meninggalkan kehormatan baginya di mata
Ghada. Meskipun wajahnya yang bulat tidak lagi bersinar
penuh dan jari-jarinya berlipat ganda ukurannya hingga
bagiku tampak berkurang jumlahnya, dan aku mulai
menghitung tiga lipatan di perutnya jika ia duduk. Namun,
sejak kapan aku menemuinya karena kecantikannya?
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Ghada kembali ke tempatku di mal dengan
perubahan warna dan panjang rambutnya. Ia berputar di
depanku agar rambutnya terbang seperti baling-baling, lalu
mencium bibirku. Kami makan malam terakhir kami di salah
satu restoran mewah, dan Ghada bersikeras untuk
membayar tagihan kali ini. Kami kembali ke rumah dan
hujan menderu di wajah Portland seperti seorang pemimpin
yang akan kalah. Di apartemen, aku menemukan bahwa ia
telah membelikanku satu set alat cukur berlapis emas yang
mahal sebagai hadiah.

Ia menghilang di kamar mandi untuk waktu yang
lama sementara aku membaca majalah promosi yang
kutemukan tergantung di pintu apartemen. Kemudian, ia
keluar menemuiku mengenakan celana kulit hitam dan
kemeja jaring yang memperlihatkan punggung, bahu, dan
perutnya, seperti yang dikenakan para pelacur. Lalu, ia
menatapku dengan tatapan sinematik dan bergerak dengan
cara yang ckshibisionistik. Sekilas, ia tampak seperti kucing
Persia gemuk yang terjebak dalam sepatu bot hitam berleher
tinggi.

Ia berjalan di atas tempat tidur sambil tertawa
ringan. Aku menunjukkan keterkejutan dan kekaguman
yang dibuat-buat, sementara di dalam diriku seorang pria tua
beruban bersujud, bersyukur kepada Tuhan atas
kepergiannya yang akan segera tiba. Kami berusaha bersama
dalam kemunafikan ranjang yang penuh dengan gairah dan
desahan palsu. Itu terasa berat bagiku seperti berjalan di
pasar rakyat yang ramai.
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Andai saja ia tidak menghadiahi pria yang
mengagumi kemuliaannya dengan menyamar sebagai
seorang pelacur. Dan andai saja ia tidak menciptakan gairah
berlebihan ini yang bisa dengan mudah kujelaskan dengan
sebotol anggur murah. Ia mencoba membuatku menari,
namun aku menolak dengan alasan pergelangan kakiku yang
terkilir dan hatiku yang hampir memuntahkannya. Akhirnya,
ia berbaring di sampingku seperti tumpukan dosa dan
bersiap untuk tidur denganku di ranjang kali ini. Aku sama
sekali tidak tidur.

Aku menginjakkan kaki di Bandara Kairo seperti
seorang musafir yang tersesat dan salah menaiki pesawat.
Segera setelah turun, aku menghisap sebatang rokok yang
rasanya tidak berbeda sama sekali dengan rokok yang
kuhisap sebelum naik pesawat. Aku berjalan menuju pintu
keluar, bertekad untuk menyerahkan pilihan hotel kepada
sopir taksi. Aku memiliki cukup uang setelah meminta Basil
untuk mentransfer sejumlah dana ke rekeningku, dan dia
melakukannya. Kurasa dia tidak meminta persetujuan
ayahku untuk itu.

Aku harus menjauh dari orang tua gila ini untuk
sementara waktu demi melindungi diriku dari rentetan
makian lain yang akan melengkapi kekacauanku.
Pembenaran itu cocok untuk posisiku sementara, apalagi
aku masih menyimpan sedikit harga diri dari tinggal
singkatku di Amerika.

Aku tinggal di Kairo selama sebulan penuh. Aku
mencoba menata kembali lembaran-lembaran kehidupanku
yang campur aduk di kota yang netral ini. Untuk pertama
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kalinya, aku menemukan diriku di hadapan ruang kosong
masa depan yang harus kuisi sendiri. Aku telah melewati
berbagai jenjang pendidikan seolah-olah setiap jenjang
cukup untuk membebaskanku dari beban keputusan, namun
kini aku tanpa jenjang dan tanpa keputusan. Jika aku tidak
bekerja dengan ayahku, akan menjadi apa aku nanti?

Aku yang dipecat dari satu universitas dan menarik
diri dari yang lain? Aku yang diusir seperti makhluk malang
dari surga ayahku? Aku yang diawasi Riyadh dengan mata
lebar dan bodoh? Segala sesuatu dalam hidupku bertabrakan
denganku seperti bola biliar yang tumpul, meninggalkan
sakit kepala abadi dan kehampaan melingkar berupa
kebingungan, kehinaan, dan kegagalan.

Kairo tidak memberiku solusi apa pun. Kota-kota
mungkin tempat yang cocok untuk rekreasi dan istirahat,
tetapi mereka bukan klinik psikologi. Ketika kita tersesat dan
bingung, kota-kota hanyalah patung-patung raksasa yang
berserakan di planet ini atas kehendak Tuhan.

Setelah itu, aku belajar bahwa ketika aku merasa
benar-benar tersesat, lebih baik aku tetap di kota tempat aku
tersesat, selama aku setidaknya tahu bentuk kebingunganku,
daripada memasuki kebingungan lain. Persis seperti yang
tertera di papan petunjuk di pintu masuk hutan di Portland:
"Ketika Anda tersesat, tetaplah di tempat Anda agar lebih
mudah ditemukan".

Seorang pria Mesir mengunjungiku. Dia bertanya
tentangku cukup lama sebelum menemukanku, lalu
menyerahkan sebuah amplop berisi beberapa ribu pound
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dan sebuah pesan dari ayah tiriku. "Aku mengingatnya
dengan baik, anakku, aku bersedia memberimu lebih dari
jumlah ini, tetapi aku berharap kamu kembali, dan berdamai
dengan ayahmu, dan dia meridhaimu," bunyinya. Aku tidak
membutuhkan uvang ini, pun pesan yang menghasut untuk
berbakti yang membosankan ini.

Aku menulis di balik kertas yang sama seperti
seorang sultan yang marah, "Ketika aku memutuskan untuk
kembali, aku akan kembali tanpa bantuan siapa pun!" Lalu,
aku mengembalikan surat itu dan amplop berisi uang
tersebut bersama pengantarnya.

Ayah tidak memboikotku setelah kepulanganku
seperti yang kuduga. Ia hanya mengurangi peran
keayahannya dalam hidupku hingga batas minimal. Sebagai
upaya putus asa terakhir, aku mendapatinya mencoba
mendorongku untuk menikah, berharap itu akan
mengembalikan akal sehat dan pertimbanganku.

Aku memberi tahu bibiku, Fatimah, yang menjadi
utusan ayahku, bahwa aku tidak akan menikah sampai aku
mampu menanggung beban hidupku tanpa membutuhkan
uang ayahku yang otoriter. Ia mengatakan bahwa ia bersedia
membantuku menikahi gadis mana pun yang kucintai dan
tidak dikenal keluarga, agar masalahnya terlihat normal dan
dapat diterima. Aku berterima kasih padanya dan berusaha
menghindarinya dengan susah payah.

Aku tidak pernah sedekat ini dengan bibi Fatimah
selain saat aku terobsesi dengan menulis penelitian. Saat itu,
aku menemukan, di tengah semangat dan pekerjaanku,
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bahwa ia adalah sumber informasi yang tak tergantikan
karena sifatnya yang cerewet dan gemar bergosip dengan
kenikmatan yang aneh. Juga karena ia pengamat yang cermat
dan sangat tertarik pada detail-detail kecil yang biasanya
terabaikan dalam suatu peristiwa. Ditambah lagi, ia hampir
selalu luang, tanpa suami dan anak. Oleh karena itu, aku
memutuskan untuk memantaatkan ingatannya dan apa pun
yang ada di bawah ingatannya demi penelitian besar itu.

Untuk memecahkan batasan-batasan lazim antara
bibi dan keponakannya, aku tidak mengenakan topinya saat
menyadap ingatannya. Aku berbicara dengannya dengan
bahasa yang berbeda, berharap bisa mendapatkan
pengungkapan yang lebih jelas darinya. Aku berbicara
dengannya dalam bahasa ilusi yang ia rindukan sebagai
seorang janda.

Cinta yang telah lama hilang dari bibiku selama
bertahun-tahun sejak 1ia menjanda, menyingkapkan
kerapuhan hati dan membangkitkan minatnya dengan
menunjukkan identitas emosional palsu. Seorang kekasih
menceritakan detail-detail intim cinta dan menyirami bibinya
dengan cawan-cawan yang tidak dapat ditolak oleh wanita
yang pernah didatangi seorang pria untuk waktu singkat, lalu
pergi. Ia telah mencapai usia yang tidak menjanjikan pria lain
di cakrawala kecuali dalam imajinasinya atau dalam salah
satu kisah rekaanku.

Aku menggelitik potensi-potensi terpendam dalam
dirinya dan perasaan-perasaan yang berdiam diri seperti
anjing laut malas di pantai feminitasnya yang memudar. Aku
menceritakan  kisah-kisah hubungan khayalan yang
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mengikatku dengan gadis-gadis cantik, sambil duduk
bersamanya di ruang wanita yang besar atau di sayap
rumahnya. Aku menangkap ketertarikannya dengan isyarat-
isyarat tersirat yang kulontarkan sebagai komentar pada
adegan di televisi atau halaman di surat kabar, sehingga
dimulailah diskusi yang seringkali dengan mudah kuarahkan
ke pulaiku.

Bibiku, dengan sifat sosialnya yang konservatif,
menyanggah pembicaraan semacam ini. Namun, begitu
pengakuan itu mulai mengarah pada keluhan dan
permintaan simpati, lesung pipinya mulai muncul,
mengisyaratkan senyum ragu-ragu yang mengandung cukup
banyak tipu daya dan antisipasi.

Aku  terus menekan sisi terlemahnya dan
feminitasnya yang menumpuk di tubuhnya hingga layu
tanpa jalan keluar untuk menyampaikannya ke mulut
seorang pria. Aku bercerita padanya tentang ciuman yang
belum pernah menyentuh bibirku, dan sentuhan yang belum
pernah dirasakan kulitku, tetapi aku merangkainya di
hadapan imajinasi bibiku yang siap dan haus.

"Semoga Allah memutus iblismu, Ghalib... ternyata
kau tidak mudah!l" Mulutnya tersenyum panjang tak
berujung, dan pupil matanya melebar ke arah wanita
batiniah yang terbangun kaget oleh aliran kata-kataku yang
berurutan, "Dan setelah itu? Semoga kau tidak melakukan
sesuatu pada gadis itu!"

Sementara ia berharap aku telah melakukan apa yang
kukatakan agar ia mendengar sesuatu dariku yang
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menggerakkan stagnasinya yang panjang , dan aku tidak
segan-segan mencuti perkataan, "Demi Allah, bibi, manusia
itu lemah, dan gadis itu godaan!" Bibiku tertawa dengan

sangat gugup.

Dalam dua bulan, bibiku mulai menerimaku di ruang
tamunya setiap kali kerinduan yang bingung akan cerita dan
kata-kataku bergetar di dalam dirinya. Ia mulai menghafal
nama-nama gadisku dan bertanya tentang mereka satu per
satu. Suatu kali ia bertindak lebih jauh dengan memintaku
untuk menelepon dan bertemu mereka, membuatku mati
kutu. Aku berdalih dengan rasa malu mereka, schingga
bibiku tidak mendesaknya. Mungkin karena ia takut aku
akan menarik diri dan menyesali keterbukaanku padanya,
schingga aku akan melarangnya dari cerita-cerita yang
menggerakkan keinginan femininnya yang terhambat.

Kebohonganku menimbulkan kegaduhan besar
dalam keberadaan bibiku yang stabil dan rentan karat.
Matanya mulai mencari adegan intim dalam ceritaku lebih
dari sekadar kesedihan emosional. Lidahku sendirilah yang
membawanya ke apa yang diinginkannya tanpa aku
menyadari getaran hebat yang kutimbulkan di dinding
feminitasnya yang terendam.

Ketika aku merasa bahwa ruang gerak menjadi
terlalu sempit untuk kulanjutkan, aku sedikit mundur, dan
beralasan bahwa cerita-cerita itu telah berakhir dan aku telah
menceritakan semua roda cinta yang telah melewati hatiku
dan aku tidak punya apa-apa lagi untuk ditambahkan.
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Saat itulah bibiku mulai berbicara panjang lebar,
menceritakan banyak hal tentang masa lalu keluarga kami
yang membosankan. Ibuku tentu saja mendapat bagian yang
besar dari pengakuan ini. Ia membenci ibuku tanpa ragu,
mungkin karena ibuku sering menyebutnya mandul.
Meskipun bibiku mengklaim bahwa ia pernah hamil sekali
namun tidak sempurna, lalu suaminya meninggal, sehingga
kematiannya menyelamatkannya dari tuduhan cacat itu
selamanya.

Ibuku membenci bibi Fatimah dalam kebenciannya
terhadap ayahku, seluruh keluarganya, dan sukunya. Itu
adalah kebencian yang meningkat dari hari ke hari hingga
berubah menjadi sesuatu yang konyol yang hanya perlu
kudengar bersama Badriyah jika kami duduk bersama ibu.
Kami gelisah dengan cerita itu, lalu ibuku akan
mengulanginya lagi dengan desakan aneh untuk menodai
ayahku dengan kekurangan-kekurangan yang direkayasa.

Setelah kembali ke Riyadh, aku memutuskan untuk
menyelesaikan penelitianku meskipun telah diusir dari
universitas. Aku akan menerbitkannya dalam sebuah buku
yang akan membuat dokter yang menyebabkan
pemecatanku sangat menyesal, dan mungkin suatu hari akan
menggunakannya sebagai referensi untuk mengajar
mahasiswanya.

Aku kembali bekerja dengan semangat besar. Aku
mengambil kembali kertas-kertas yang kusimpan di dalam
tas Samsonite sebelum bepergian dan mengerjakannya
dalam waktu yang lama. Aku mulai mencatat peristiwa
keluargaku dari rumah ke rumah, menembus ingatan ibuku,
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suaminya, ayahku, dan bibiku. Aku pergi ke Abha dan
bertemu Thabit lagi.

Aku membeli buku-buku sejarah tetapi tidak bisa
melewati halaman-halaman awalnya, jadi aku langsung
menulis. Aku menganalisis apa yang sulit dipahami dan
mengungkapkan semuanya seperti yang terlihat olehku.
Riyadh berubah menjadi laboratorium penelitian dan orang-
orang menjadi sampel acak yang tersebar di mejaku. Aku
hidup dalam ilusi yang indah dan membangun panggung
penobatan kecil untuk diriku di atas awan abu-abu yang
rapuh.

Namun, kota yang hampir membuatku dipecat dari
universitas  karena  tekun  meneliti  hal-hal  yang
memalukannya, tidak peduli dengan semangat baruku itu. Ia
terus mengawasiku saat aku menyalakan otakku seperti
korek api tua, lalu mengejek kepalanya yang bengkok dan
jelek saat padam.

Aku memprovokasi kota itu setiap hari dengan
menulis tentangnya. Aku masuk ke hidungnya seperti
nyamuk bunuh diri. Aku akhirnya menemukan bagaimana
kota itu menindas anak-anaknya. Aku yakin bahwa jika
penelitian ini diterbitkan, semua orang akan tahu bagaimana
mereka menilai Riyadh dengan standar ganda.

Kota yang dominan akan berubah menjadi sekadar
wanita tua terbuang yang memiliki sihir kuno yang tidak lagi
berguna atau membahayakan. Dengan penelitianku, aku
menduduki sebagian besar medan pertempuran, dan Riyadh
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mundur ke gua-gua perlindungan seolah-olah ia adalah laba-
laba, lalu mulai mengamati orang asing ini di jaringnya.

Ta mulai sangat membenciku. Kota yang mengklaim
ketenangan itu diliputi amarah karena keberanian dan
kecerobohanku, lalu akhirnya melemparku ke dalam
kecelakaan mobil yang terbalik beberapa kali atas perintah
langsungnya dan dengan perencanaan tempat serta waktu,
dengan segala kebencian kota besar yang diprovokasi oleh
seorang penghuni sederhana.

Aku merasa saat bergerak di ruang barzakh di dalam
mobil yang terbalik itu, bahwa ia tidak terbalik karena
kekuatan tarik-menarik, tolakan, dan inersia. Melainkan
karena Riyadh telah berubah menjadi raksasa besar dan
mulai menendang mobilku dengan kasar.

Kopi yang kuminum di bandara saat melambaikan
tangan perpisahan kepada Ghada terasa lembut dan nikmat.
Kopi itu membelai dahiku, menepuk bahuku, dan
menggenggam tanganku sekaligus, seolah sekelompok
teman baik menyusup ke dalam cangkir tinggi berleher
karton dan bertopi plastik, lalu semuanya larut di antara busa
susu dan sari kopi.

Aku menyesapnya satu per satu, dan mereka semua
melakukan apa yang biasa mereka lakukan di sudut-sudut
jiwaku. Lalu mereka bersiul bersamaku saat aku melangkah
keluar bandara, tersenyum kepada orang-orang yang lewat
seolah-olah aku adalah seorang kapten terkenal yang baru
saja menyelesaikan petualangannya.
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Ada perbedaan antara hari ini saat aku menjemput
Ghada di bandara ini dan mengira dia datang untuk
memutuskan tali lama, padahal ia hanya melepaskan satu
simpul dan pergi. Aku merasa hubungan kami sekarang jelas
seperti lukisan anak-anak: tidak terlalu sempurna sehingga
kami memujanya, juga tidak terlalu samar sehingga kami
kesulitan memahaminya.

Kami bisa menyimpannya sebagai kenangan indah
tanpa tenggelam atau merobeknya seperti sampah
berlebihan, dan tidak bersedih. Kendali belum sepenuhnya
beralih ke tanganku karena ia telah pergi tanpa menjelaskan
nasib hari-hari kami mendatang, tetapi semua nasib yang
mungkin telah menjadi sama di mataku dan tidak lagi
diwarnai kekhawatiran.

Jika ia pergi, ia akan keluar dari jiwaku dengan
tenang setelah tinggal singkatnya di apartemenku
menghilangkan semua ilusi yang sulit. Jika ia kembali, ia akan
berbagi tempat tidur dan sofa denganku seperti Conrad
berbagi halaman dan panggangan.

Conrad berkata di malam hari bahwa ia merasa
kasthan padaku karena berteman dengan wanita ini. Ia
menggambarkannya dengan berbagai makian dalam dua
bahasa yang berbeda sebelum mengoreksi diri dengan nada
bijak yang jarang keluar darinya, "Tapi aku tidak
menyalahkanmu, Ghalib sayang. Wanita memang berubah-
ubah. Aku yakin ia pernah cantik dan baik hati suatu saat!"
Aku tidak merasa ingin membelanya atau meresapi
kebijaksanaan Filipina ini di dahiku. Aku tersenyum
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sepanjang malam seperti seorang pria yang lolos dari
hukuman penjara seumur hidup.

Conrad merayakan kembaliku untuk berbincang-
bincang dengannya di halaman setelah Ghada terus
menghindarinya selama sebulan. Ia sendiri membeli sebotol
anggur kali ini dan memanggang campuran makanan laut
yang kupaksa diriku mencicipinya tanpa selera. Seorang
tetangga Meksiko yang bekerja sebagai penjaga di hotel
murah dan seorang pensiunan Amerika tua yang bekerja di
Arab Saudi selama beberapa tahun di tahun 1980-an
bergabung dengan kami. Kami bersulang untuk berbagai hal
yang tidak kuingat, dan aku tidak masuk ke apartemenku
sampai matahari terbit di antara awan tebal musim gugur.

Di balik pintu, celana jeans yang dikenakan Ghada
masih tergantung di gantungan sebagai suvenir terburuk
yang mungkin ada. Aku tidak bisa membayangkan ia
melupakannya secara tidak sengaja, tetapi aku juga tidak bisa
membayangkan alasan mengapa ia meninggalkannya di
gantunganku seperti setengah mayat. Jika ia sengaja
meninggalkannya karena sudah tua dan usang serta tidak
layak dibawa bepergian, mengapa ia tidak membuangnya?
Dan jika ia meninggalkannya agar aku mengingatnya,
mengapa ia tidak meninggalkan sesuatu yang lebih indah?

Aku  melemparkannya ke bak mandi dan
memutuskan untuk memotongnya menjadi potongan-
potongan kecil yang cocok untuk membersihkan
panggangan. Aku mencari-cari di lemari untuk pakaian lain
yang mungkin ia tinggalkan di sana.
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Aku tidak percaya ketika tidak menemukan jejak kostum
yang dikenakan Ghada pada malam terakhir di lemari. Tidak
ada di gantungan, tidak ada di tempat kosong di lemari
pakaiannya, tidak ada di keranjang sampah, tidak ada di
tempat sampah luar. Mungkinkah ia membawanya? Untuk
siapa ia akan mengenakannya? Apakah ada orang lain selain
aku yang bisa ia kenakan kostum pelacur setelah
perselisihannya dengan Muhsin?

Tidakkah ia berpikir bahwa aku mungkin akan
menanyakan pertanyaan ini saat ia mengemasi tasnya dan
mengumpulkan barang-barangnya? Betapa kontradiktif dan
bodohnya ia. Bahkan saat ia tenggelam dalam ucapan terima
kasih kepadaku, ia melakukan penghinaan seperti itu saat

pergi.

Saat aku berbolak-balik di tempat tidur, mencari
kesempatan untuk tidur, aku berpikir bahwa Ghada keluar
dari hidupku dengan cara yang sepele, sama persis seperti ia
masuk dengan cara yang sepele sebelumnya. Sejak ia
memperlambat gerakannya di depan jendela di Jeddah, ia
tahu ada seorang remaja yang mengintipnya dari jendela jauh
itu. Hingga ia pergi dari apartemenku di Portland dua puluh
tahun kemudian, dengan hati-hati membawa serta pakaian
cabulnya tanpa alasan.

Dua puluh tahun, di mana kami bisa menciptakan
generasi utuh dan banyak kehidupan serta anak-anak dengan
wajah bersih dan akhlak yang baik. Tetapi tidak ada satu pun
dari itu sekarang yang bisa mengisi cangkir plastik di tangan
pengemis.
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Aku tidak tahu siapa yang salah? Apakah ia yang
memulai hubungan kami dengan sangat ceroboh lalu
mengurasnya secara bertahap hingga ia kembali dengan
perasaan khawatir dan tertutup? Atau aku yang mengambil
jalur sebaliknya, tertutup di awal dan ceroboh di akhir?

Aku tidak merasa ingin membagi dosa dengan adil.
Ghada tidak pernah melakukan itu, jadi mengapa aku harus
melakukannya  sekarang? Aku  harus  memikirkan
kepentinganku sendiri seperti yang ia lakukan.

Ghada menyenangkan di beberapa hal dan sepele di
beberapa hal lain. Aku harus lebih jujur dalam
mengungkapkannya  mulai  sekarang. Pesan  yang
memberitahukan kedatangannya di London akhirnya tiba.
"Dingin sekali... aku sudah sampai, sayang. Dadah." Aku
membalasnya dengan cara tradisional dan tenang.

Aku penasaran ingin tahu bagaimana pertemuan
damai yang dinanti-nantikan antara dia dan Muhsin akan
berakhir, tetapi aku tidak akan menanyakannya. Aku selalu
ingin Ghada melibatkan aku dalam urusan keluarganya,
tetapi sekarang aku merasa masalah itu rumit dan tidak
menyenangkan.

Bagaimana jika suatu hari aku menemukan diriku
menjadi pihak yang terbuka dalam hubungan pernikahan
yang tegang ini? Bisakah aku menunjukkan wajahku kepada
seluruh  keluarga  setelah  selama  bertahun-tahun
tersembunyi?

Aku merasa diriku bijaksana untuk pertama kalinya
saat memikirkannya dengan cara ini. Aku rasa aku tidak akan
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bersemangat menemuinya setelah ini kecuali demi menjaga
kebaikan. Ia harus hidup seperti yang ia inginkan dan aku
hidup seperti yang kuinginkan.

Aku telah selamat kali ini secara ajaib dari dua
kesalahan besar: masuk ke tikungan terlambat dengan
wanita seperti dia, dan kesabaranku yang mulia padanya
habis di saat-saat terakhir. Aku tidak bisa membiarkan
kemungkinan seperti itu terulang.

Tiga minggu berlalu tanpa ada pesan darinya. Aku
berhenti memancing setelah hujan terus-menerus seperti
arus listrik. Kantor imigrasi memberitahuku bahwa
dokumenku sedang dalam proses persetujuan dengan syarat
aku melakukan prosedur bank tertentu untuk membuktikan
kemampuan finansialku untuk menghidupi diri sendiri.

Aku memutuskan untuk mendaftar di lembaga
bahasa untuk meningkatkan bahasa Inggrisku yang buruk,
tetapi aku putus sekolah di hari-hari pertama. Aku merasa
bahwa masuk ruang kelas dengan siswa setengah umurku
menyakitiku sama seperti merenungkan wajahku di cermin
selama satu jam penuh.

Akhir bulan, aku menerima beberapa pesan dalam
satu hari seolah-olah aku baru saja kembali dari perjalanan
ke Juar angkasa. Ghada memberitahuku bahwa Muhsin tidak
menikahi wanita Maroko itu dan bahwa itu adalah hubungan
tanpa pernikahan. Badriyah memberitahuku bahwa ayahku
mungkin akan menjalani operasi untuk mengangkat
sebagian hatinya yang tidak lagi merespons pengobatan.
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Dan Daud memberitahuku bahwa ibunya meninggal
di rumah setelah dokter menyarankan ia keluar dari rumah
sakit karena tidak ada harapan untuk pengobatannya.
Salman mengulang kembali dalam pesan telepon apa yang
Badriyah ceritakan kepadaku tentang ayahku.

Aku menelepon ibuku untuk menyampaikan
belasungkawa atas kematian pengasuhnya, dan ia
memberitahuku bahwa Hassan sedang bersiap untuk
bepergian ke Amerika segera untuk pelatihan dari tempat
kerjanya.

"Dan kamu kapan akan datang?"

"Segera insyaallah. Ayah, kamu tahu, akan menjalani
operasi dan kita harus di sampingnya."

"Operasi apar"
"Pengangkatan sebagian hati."

"Ya Tuhan, tidak ada daya dan kekuatan kecuali
dengan Allah. Ini akibat dari orang yang tidak melindungi
diri dan tidak memperhatikan kesehatannya."

"Apa yang ia dapatkan dari mengejar dunia dan
vang? Allahul Musta'an!"

" Allahul Musta'an."

"Akhir manusia adalah tanah, di mana harta dan
anak tidak bergunal"

"Dan Hassan akan ada di dekatmu di Amerika atau
bagaimana?"
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"Tidak, Ibu. Texas sejauh Riyadh dari Mesir."

"Sudahlah, Nak, pulanglah, menikah, dan carilah
peketjaan. Jangan berenang tanpa tujuan ini...."

"Ya, insyaallah, insyaallah. Ada yang ingin kau
pesan? Aku harus menutup telepon.”

"Selamat tinggal, Nak."

Berang-berang yang mencapai umurku tanpa
memiliki bendungan dan berang-berang kecil dihadapkan
pada kesuraman dan penolakan. Oleh karena itu, aku lari
dari pengadilan ini setelah tuduhan menumpuk padaku.
Tampaknya cara terpendek untuk membela diri adalah
dengan menyangkal bahwa aku adalah berang-berang,.

Aku melepaskan bulu yang bukan milikku dan
mencabut gigi yang tidak pernah mengunyah apa pun yang
berguna. Inilah yang kubantu Portland sejak awal. Aku
berhasil melepaskan diri dari akar-akarku dengan susah
payah dan kurasa tidak ada seorang pun dari keluargaku yang
melakukan hal seperti ini. Mereka semua masih
mengumpulkan batang-batang kering sejak aku mengenal
mereka hingga aku meninggalkan mereka, dan mereka tidak
akan pernah berhenti melakukannya.

Aku memutuskan untuk lari dari proyek-proyek
tertutup yang menjerat kita dalam hidup dan menjadikan
kita berang-berang. Bendungan ini, obsesi perlindungan
abadi, adalah proyek tertutup yang tidak dapat terbuka ke
arah baru, tidak peduli bagaimana generasi berubah.
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Usahaku yang gigih untuk berpisah tidak dipahami
oleh siapa pun, bahkan oleh diriku sendiri. Aku selalu
menafsirkannya sebagai kegagalan total, padahal itu
hanyalah latihan yang tidak lengkap menuju perpisahan yang
dijanjikan, dan baru saja selesai dengan susah payah di usia
empat puluhku.

Sesuatu mendorongku keluar dari keluarga atau itu
adalah takdir yang tidak kutanggapi lebih awal. Anak yang
orang tuanya menunggu kelahirannya untuk menyelesaikan
perceraian mereka yang tertunda dalam jadwal ayahku dan
jadwal impian ibuku, tidak dapat bertindak selain ini.

Sejak aku mengetahui cerita ini, aku menafsirkan hal
ini dengan cara yang berbeda setiap tahunnya. Aku sedih
karenanya selama masa remajaku ketika kami mencari alasan
untuk bersedih dan mengeluh tentang takdir. Aku bangga
padanya di usia dua puluhanku ketika aku mencoba rasa
ketidakpedulian dan ejekan terhadap alam semesta.

Aku merenungkannya lama di usia tiga puluhan
ketika aku menulis penelitianku dan mencoba menafsirkan
Riyadh. Dan sekarang, di usia empat puluhan, aku merasa
bahwa itu adalah isyarat takdir yang misterius yang
membuatku mencoba memancing di tepi sungai yang jauh
daripada berada di kepala keluarga yang terikat pada detail
Riyadh di salah satu lingkungan padatnya.
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40

Ayahku kehilangan suaranya untuk selamanya,
berpisah dalam perpisahan besar, meninggalkan di
belakangnya sebuah bendungan raksasa serta anak-anak
yang setia pada perilaku dan aturannya. Ketika aku berdiri
menyambut para pelayat, sebagian besar dari mereka tidak
mengenalku dan justru menghampiri Salman untuk
mengucapkan belasungkawa kepadanya. Hari itu adalah
salah satu hari paling menyedihkan dalam hidupku,
meskipun semua orang tanpa kecuali mengira aku bahagia
di dalam hati atas kepergian pria yang sering berkonflik
denganku. Sesekali, aku merasa kehilangan bendunganku
sebelum belajar membangun bendungan, dan kehilangan
lawanku sebelum menguasai seni bertarung.

Ayah meninggal dalam keadaan koma, sehingga
tidak sempat memberiku salah satu dari tatapan-tatapan
mulia yang disimpan anak-anak seperti injil, lalu mereka
tafsirkan sesuka hati. Namun, bagaimanapun juga, aku tahu
semua yang akan dia katakan. Aku tidak mengharapkan
tatapan lebih dari yang aku kumpulkan darinya sepanjang
hidupku. Dia selalu menginginkanku menjadi sesuatu yang
tidak aku inginkan. Ketidakcocokan yang biasa ini tidak
menjadikannya ayah yang cukup, dan tidak menjadikanku
anak yang berbakti. Kami sudah berpisah bertahun-tahun
sebelum dia meninggal. Selama hari-hari terakhirnya setelah
operasi, dia menunggu waktu kunjunganku agar wajah
masamnya kembali, wajah yang biasa dia tunjukkan padaku,
sampai aku merasa dia malu menunjukkan wajah lain
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padaku. Sementara itu, aku tidak punya banyak wajah untuk
menatapnya selain wajah datar, wajah toleran, dan wajah
bingung; aku berganti wajah sesuai suasana hatiku, lalu
masuk menghadap ayah, dan tidak ada yang pernah berubah.
Aku bisa menghafal semua dialog yang terjadi di antara kami
selama sepuluh tahun terakhir tanpa salah, dan tidak
menemukan perbedaan besar antara awal dan akhirnya.

Aku tidak menunggu kematiannya seperti yang
mereka duga, tetapi aku salah dalam memperkirakannya.
Aku berpikir bahwa ayah seharusnya meninggal setidaknya
dua puluh tahun yang lalu, atau tidak pernah meninggal
sama seckali. Apa artinya dia meninggal saat aku berusia
empat puluh, sehingga aku tidak memahami masa lalu dan
tidak memiliki energi yang cukup untuk masa depan? Ayah
membuatku menua bersamanya saat dia menua, lalu
meninggal dan meninggalkanku sendirian di antara berang-
berang yang egois, semuanya menuduhku durhaka dan tidak
memaafkan.

Aku kembali dari pemakaman, masuk ke vilaku, dan
menangis lama tanpa tahu penyebab tangisanku. Aku
merasa ada perubahan besar yang terjadi, dan aku tidak siap
menghadapinya. Yang aku pahami hanyalah bahwa aku
harus banyak menangis hingga keseimbanganku pulih, lalu
setelah itu aku akan melihat apa yang akan aku lakukan. Aku
merasa bahwa sedikitnya kasih sayang yang aku miliki untuk
ayah berasal setidaknya dari keakraban. Pria ini tinggal
bersamaku di Nashiriya, Al-Murabba, dan Al-Fakhiriya, dan
aku menghabiskan bersamanya tahun-tahun yang jauh lebih
panjang daripada saudara-saudaraku. Aku melihat wajahnya
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sebelum uban dan setelah kematiannya, lalu apa yang
mereka lihat?

Belasungkawa itu sendiri adalah hal terberat dari
segalanya. Namun, angka-angka, perhitungan, dan
pembagian warisan setelahnya membakar sisa-sisa indah di
dadaku. Beberapa hari setelah  selesainya  acara
belasungkawa, Salman menghubungiku, mengundangku
untuk berkumpul bersama keluarga di majelis Syaikhah.
Ketika aku tiba, mereka sudah mulai berbicara tentang suatu
masalah, dan setelah aku selesai menyapa mereka, mereka
melanjutkan pembicaraan dari tempat mereka berhenti
tanpa ada yang bersusah payah menceritakan kembali apa
yang terlewat dari pembicaraan kepada kakak tertua.

Aku membiarkan mereka berbicara dan aku
menggenggam erat tangan bibiku, Fatimah, yang hidungnya
telah berubah menjadi dua gua dalam akibat terlalu banyak
menangis. Dia sendiri memberiku secangkir kopi dan
mendekatkan sepiring kurma basah, lalu aku memakannya
perlahan. Kami berdua tampak seperti satu-satunya
penonton di panggung drama pembagian warisan yang
menyedihkan.

Kami sepakat untuk pergi bersama ke Pengadilan
Tinggi pagi hari untuk mengeluarkan akta pembatasan ahli
waris. Aku lupa bahwa bibiku tidak berhak mewarisi dan
merasa malu setelah aku berkata kepadanya di antara mereka
semua, “Bibi, kamu ikut denganku di mobilku,” lalu dia
menjawab dengan rasa malu yang lebih besar, “Mengapa,
Nak? Apa yang akan kulakukan di sana?!” Salman
menatapku sambil tersenyum menolak dan bertanya
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kepadaku dengan tangannya. Aku memutuskan untuk diam
agar tidak melakukan kesalahan lain.

Aku pergi ke pengadilan ditemani Daud untuk
bersaksi atas akta tersebut, dan Salman mengatur saksi
kedua dari saksi bayaran di halaman pengadilan. Badriyah
datang bersama suaminya yang kembali memeluk dan
mengucapkan belasungkawa kepadaku dengan kehangatan
berlebihan, sementara dia menyapaku dengan wajah
cemberut seolah dia bertengkar dengan suaminya di dalam
mobil sebelum mereka tiba. Dia mengabaikan keberadaan
Daud dan tidak bersalaman dengannya seolah dia bukan
pamannya. Syaikhah dan kedua putrinya tiba terlambat, dan
alasan keterlambatan itu terlihat jelas dalam bentuk cangkir
Starbucks yang bergoyang di tangan Mona. Perut Noura
membuncit dengan janin yang hampir matang, tidak ada
yang memberitahuku tentang itu, dan aku khawatir mereka
tidak akan memberitahunya tentang aku jika dia lahir.

Salman telah mendahului kami semua sejak pagi-
pagi sekali untuk memesan waktu sidang dan mengatur
dokumen-dokumen yang diperlukan. Hakim memanggil
kami semua masuk. Aku duduk di kursi paling belakang di
aula, dan hakim mulai membaca nama-nama kami dan
meminta setiap orang untuk memperkenalkan hubungan
kekerabatan mereka dengan almarhum. Kemudian, dia
bertanya kepada Daud tentang kami semua, lalu Daud
mencampuradukkan antara Noura dan Mona. Salman
mengoreksi kesalahannya dan menatapnya tajam, sehingga
aku berharap dia salah berbicara kepada pamanku agar aku
punya alasan yang tepat untuk bertengkar dengannya di
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tengah-tengah aula pengadilan ini. Dia membuatku marah
saat dia mengurus segalanya seolah dia benar-benar telah
menjadi pengganti ayah, dan tidak ada yang menyainginya
dalam posisi ini.

Hakim membaca pikiranku yang kesal saat aku
duduk di kursi jauh, lalu setelah selesai menulis akta, dia
bertanya, "Di mana putra sulung?"

Salman terkejut dengan pertanyaan itu dan
menyembunyikan kebingungannya dengan tersenyum
sambil menjawab hakim, menunjuk ke tempatku, "Ada di
sana, Yang Mulia," lalu memanggilku, "Ghalib..."

Aku hendak berdiri, tetapi hakim mengisyaratkan
agar aku duduk, berkata, "Biarkan mereka pergi menunggu
di luar, dan kamu istirahat sebentar bersama kami." Mereka
semua pergi, dan aku tetap menunggu hakim memberiku
nasihat.

Dia lama membolak-balik kertas-kertas di depannya
sambil berbisik kepada dua hakim pendamping di kanan dan
kirinya. Aku mulai berpikir tentang apa yang akan dia
nasihatkan kepadaku dan bagaimana aku akan membalasnya
dengan sindiran sopan ala Amerika. Aku tidak berpikir
nasihatnya akan tentang jubah panjangku karena itu tidak
memerlukan pertemuan pribadi denganku. Mungkin dia
akan menarik perhatianku pada jilbab Mona yang tidak rapi
dan bagaimana aku sekarang menjadi wali sahnya, atau
mungkin dia akan menasihatiku untuk menyingkirkan
saham-saham bank riba yang dimiliki ayahku dan kami
hampir membaginya.
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Hakim mengangkat kepalanya ke arahku dan
berbicara dengan sangat hormat, "Saudara Ghalib. Ketua
pengadilan mengarahkan kami untuk merujuk Anda kepada
Yang Mulia. Kami telah mengirim akta kepadanya sekarang.
Sudah siap. Tetapi dia ingin menyerahkannya sendiri kepada
Anda. Masalahnya, dia tidak ada hari ini. Maaf jika kami
merepotkan  Anda untuk datang besok pagi dan
menemukannya di kantornya."

"Insya Allah."

"Sendiri saja, Saudara Ghalib. Tidak perlu kehadiran
keluarga."

"Insya Allah. Barakallahu fiik."

Aku keluar dan menemukan mereka semua telah
pergi, kecuali Salman yang menyambutku dengan ceria dan
bertanya-tanya. Aku tidak tahu bagaimana pemuda ini
merasakan bahwa aku marah kepadanya sehingga dia
memperlakukanku dengan lembut agar aku tidak meledak di
depannya seperti kakak laki-laki yang sedih dan terlantar.
Aku menceritakan masalahnya, lalu dia mengajukan banyak
pertanyaan yang tidak aku jawab. Dia menggelengkan kepala
dan mengerucutkan bibirnya dengan bosan, lalu berkata,
"Baiklah. Semoga Allah menolong kita besok, kita akan lihat
apa yang mereka punya.”

"Syekh bilang aku datang sendiri."

"Tidak, tidak. Mungkin maksudnya para wanita
tidak perlu datang. Tapi aku akan ikut denganmu. Lagipula,
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aku tidak punya pekerjaan besok." Dia pasti akan datang.
Yang ada dalam pikiran Salman hanyalah bahwa aku terlalu
naif untuk bisa menerima akta sederhana dari ketua
pengadilan, dan mungkin dia khawatir bahwa aku tidak

mampu melakukannya.

(TAMAT)
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Melalui  AFQundus,  Alwan menampilkan
kecakapannya dalam meramu realitas sosial, trauma pribadi,
dan kiasan-kiasan simbolik menjadi kisah keluarga yang
penuh renungan mendalam, menjadikannya salah satu karya
penting dalam khazanah sastra Arab modern.
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