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Ucapan Terima Kasih 

 بسم الله الرحمن الرحيم

 

Segala puji bagi Allah Subhanahu wa Ta'ala atas 

limpahan rahmat, taufik, dan hidayah-Nya sehingga proses 

penerjemahan novel Al-Qundus karya Mohammed Hasan 

Alwan ke dalam bahasa Indonesia ini dapat terselesaikan 

dengan baik. 

Terjemahan ini saya susun sebagai bagian dari tugas 

akhir untuk memenuhi salah satu syarat memperoleh gelar 

sarjana pada Program Studi Bahasa dan Sastra Arab, 

Fakultas Adab dan Humaniora, UIN Sunan Gunung Djati 

Bandung. 

Novel Al-Qundus (dalam versi terjemahan berjudul 

Laksana Karakter Hewan si Berang-berang) adalah karya sastra 

Arab modern yang sarat simbolisme, refleksi budaya, dan 

pencarian jati diri, ditulis dengan pendekatan naratif yang 

khas dan mendalam. Melalui penerjemahan ini, saya 

berusaha menyampaikan makna secara akurat, sekaligus 

menjaga nuansa puitik dan keindahan gaya bahasa yang 

menjadi ciri khas penulis. Penerjemahan lintas bahasa dan 

budaya seperti ini menjadi tantangan sekaligus peluang 

berharga, demi memperkaya khazanah sastra terjemahan di 

Indonesia serta memperluas pemahaman pembaca terhadap 

dinamika sastra Arab kontemporer. 
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Dalam proses penyusunan dan penerjemahan ini, 

saya mendapat bimbingan, arahan, dan dukungan yang 

sangat berarti dari banyak pihak. Terima kasih saya 

sampaikan kepada: 

1. Prof. Dr. Akmaliyah, M.Ag, selaku Dosen 

Pembimbing, yang telah dengan penuh kesabaran, 

ketelitian, dan kebijaksanaan membimbing saya 

selama proses penulisan hingga selesai. 

2. Khomisah, MA, selaku Dosen Pembimbing 

Akademik, yang senantiasa memberikan dorongan, 

arahan, dan motivasi selama masa studi saya. 

3. Bapak/Ibu Dosen Program Studi Bahasa dan 

Sastra Arab, Fakultas Adab dan Humaniora UIN 

Sunan Gunung Djati Bandung, atas segala ilmu, 

bimbingan, dan inspirasi yang telah diberikan selama 

ini. 

4. Kedua orang tua dan keluarga tercinta, atas kasih 

sayang, doa, dan dukungan tiada henti yang menjadi 

sumber kekuatan utama saya. 

5. Sahabat, rekan, serta semua pihak, baik yang 

secara langsung maupun tidak langsung membantu 

dan menyemangati selama proses penerjemahan dan 

penyusunan karya ini. 

Saya berharap terjemahan ini dapat memberikan 

manfaat, memperluas wawasan, serta menjadi kontribusi 

kecil bagi pengembangan kajian sastra Arab di Indonesia. 

Saya pun menyadari bahwa kesempurnaan hanya milik Allah 
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Subhanahu wa Ta'ala. Oleh karena itu, segala saran, kritik, 

dan masukan yang membangun sangat saya harapkan demi 

perbaikan dan penyempurnaan di masa mendatang. 

Akhir kata, semoga karya ini dapat diterima dengan 

baik dan menjadi jembatan pemahaman lintas budaya yang 

memperkaya batin kita bersama. 

 

 

Bandung, 2025 

Yuswan Wibisana 
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Pengantar Penerbit 

 

Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang adalah 

novel yang lahir dari pena tajam dan perenungan mendalam 

Mohammed Hasan Alwan, salah satu sastrawan Arab 

kontemporer paling berpengaruh saat ini. 

Karya asli berjudul Al-Qundus (القندس) pertama kali 

diterbitkan pada tahun 2011 oleh Dar Al-Saqi, Beirut. Novel 

ini langsung mendapat perhatian luas di dunia sastra Arab 

berkat gaya penuturannya yang puitis, narasi yang penuh 

refleksi psikologis, serta simbolisme yang begitu kaya. Tak 

lama setelah terbit, Al-Qundus terpilih masuk nominasi 

International Prize for Arabic Fiction (IPAF) 2013, yang 

sering dijuluki sebagai "Booker Prize" untuk dunia Arab. 

Keberhasilan Al-Qundus menegaskan reputasi 

Alwan sebagai penulis yang mampu mengangkat tema-tema 

universal: keterasingan, pencarian identitas, konflik batin, 

dan kerinduan pada akar budaya. Lewat berang-berang—

yang dalam novel ini bukan sekadar hewan, tetapi simbol 

kerentanan dan keinginan untuk membangun “sarang” di 

mana pun berada—Alwan membawa kita merenungkan 

makna rumah, keluarga, dan diri sendiri. 

Seiring waktu, novel ini telah diterjemahkan ke 

berbagai bahasa, termasuk Inggris, Prancis, Spanyol, 

Jerman, dan Turki, serta mendapat apresiasi tinggi di 

berbagai festival sastra internasional. Di beberapa negara, 

Al-Qundus bahkan dijadikan materi diskusi sastra lintas 



Mohammed Hasan Alwan 

7 
 

budaya di kalangan akademisi dan penggemar sastra modern 

Timur Tengah. 

Mohammed Hasan Alwan sendiri lahir di Riyadh 

pada tahun 1979. Ia meraih gelar doktor dalam bidang 

manajemen bisnis, tetapi memilih jalur sastra sebagai 

panggilan hidupnya. Selain Al-Qundus, beberapa karyanya 

yang lain, seperti A Small Death (Mawt Saghir), juga mendapat 

sambutan hangat dan memenangkan berbagai penghargaan. 

Khusus A Small Death, Alwan berhasil meraih International 

Prize for Arabic Fiction pada tahun 2017. 

Di Indonesia, penerjemahan Al-Qundus menjadi 

Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang ini menjadi sebuah 

tonggak penting. Terjemahan ini tidak hanya memperkaya 

khazanah sastra terjemahan di tanah air, tetapi juga 

menghadirkan perspektif baru tentang kemanusiaan, 

diaspora, dan kejujuran batin. Para penerjemah kami 

berupaya sepenuh hati mempertahankan keindahan 

metafora, kedalaman psikologis, serta kepekaan budaya yang 

terkandung dalam karya aslinya. 

Kami percaya bahwa karya sastra besar mampu 

menjembatani perbedaan, mendekatkan budaya, serta 

menyatukan kita dalam dialog universal tentang makna 

hidup. Novel ini kami hadirkan sebagai ruang kontemplasi 

dan penjelajahan batin, yang semoga dapat menjadi teman 

setia pembaca dalam perjalanan memahami diri sendiri dan 

dunia. 

Kami mengucapkan terima kasih sebesar-besarnya 

kepada Mohammed Hasan Alwan atas izin penerjemahan 
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dan dedikasinya dalam memperkaya sastra dunia, kepada tim 

penerjemah yang penuh kesabaran dan ketelitian, serta 

kepada para pembaca yang senantiasa membuka hati dan 

pikiran untuk menyambut karya-karya sastra lintas budaya. 

Selamat menikmati, menyelami, dan merenungi. 

Semoga setiap halaman menjadi cermin yang memantulkan 

potongan-potongan jiwa kita sendiri. 

 

 

Penerbit Mizan 
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21 

 

Aku tak merasa bersyukur atas kursus 

pengembangan diri yang memperingatkanku bahwa aku 

adalah seorang pria berusia empat puluhan tanpa tujuan. 

Padahal, iklan mereka menjanjikan kursus itu akan 

mengajariku bagaimana menjadi pria yang lebih baik. Butuh 

berbulan-bulan sebelum aku sadar bahwa iklan di Amerika 

tak bisa dipercaya, sama seperti iklan kursi kain yang terlihat 

indah di toko-toko di tepi sungai. 

Aku menemukan kursi itu ringan, bisa dilipat, dan 

sempurna untuk duduk berlama-lama di tepi sungai, jadi aku 

membelinya secara impulsif, seolah-olah aku adalah pria 

yang seumur hidupnya selalu berdiri. Ketika aku 

memberitahu penjual bahwa aku akan memancing untuk 

pertama kalinya, dia justru menjual pancing termahal di 

tokonya. Pancing itu terbuat dari logam dan rumit seperti 

senjata api yang menembakkan peluru balik ke dadaku. 

Pada hari pertama, saat mendirikan kursi kain itu di 

tepi sungai dan duduk di atasnya, aku tak merasa senyaman 

yang terlihat di iklan. Aku juga tak bisa khusyuk di atasnya 

seperti yang mereka lakukan. Aku memaksakan diri untuk 

duduk di sana lama karena sedang mengalami frustrasi, di 

mana kekecewaan kecil membesar hingga menjadi 

kesengsaraan. 

Aku mengira memancing adalah olahraga yang 

mendalam, layak untuk kubangun pagi-pagi sekali, dan 

berdiam diri di tepi sungai selama bertahun-tahun sampai 
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semua masalah lama lenyap. Ini adalah pagi keduapuluhku 

di tepi sungai sejak aku memutuskan untuk memancing. 

Setiap hari berlalu lebih tenang dari hari sebelumnya, seolah-

olah aku tergelincir menuju alam barzakh (keadaan antara 

hidup dan mati). 

Namun, sejak matahari terbit dan cahaya menyebar, 

aku kehilangan ketenangan dan kedamaianku. Aku 

mengeluh, dan kebencian melonjak dari dasar hati yang 

kosong seperti asap pabrik-pabrik tua. Aku merasa bahwa 

hal paling konyol yang bisa kulakukan adalah memancing, 

apalagi jika itu untuk pertama kalinya dalam hidupku di 

sungai yang kasar dan angkuh seperti Willamette. 

Dua hari lalu, aku terbangun di sebuah rumah yang 

tak kuketahui alamatnya. Jendela terbuka dan tirai putih 

transparan menari-nari di sekitar wajahku seperti bayangan 

orang mati. Aku membeku di tempat selama beberapa saat, 

mencoba mengenali tempat itu sambil mengalihkan 

pandanganku antara tiang-tiang ranjang logam tempat jaket 

merah muda ringan tergantung dan pintu kamar mandi 

tempat pengering rambut hitam menggantung dari 

kenopnya. 

Meja rias di sebelah kiriku berisi alat-alat kosmetik 

wanita dan kartu ucapan yang tergantung secara acak, dan 

meja di sebelah kananku berisi sebuah buku tebal serta 

beberapa botol air yang setengah penuh. Aku bangkit dari 

tempat tidur dan mulai mencari di foto-foto yang tergantung 

di dinding untuk menemukan wanita yang datang 

bersamaku ke sini. Aku berharap itu adalah wanita mana pun 

yang bisa diterima dari mereka, entah wanita berambut 
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pirang, berleher panjang, dan berambut pendek itu, atau 

wanita berwajah Latin yang mengenakan gaun malam hitam 

dengan kerah berkilau. 

Namun, pikiranku yang mulai jernih secara bertahap 

seiring dengan hilangnya kabut tidur dan mabuk, justru 

membentuk gambaran buram seorang wanita berambut 

merah, berhidung kecil, berpinggul besar, dan berbobot dua 

kali lipat dariku. Aku menemukan foto-foto wanita ini, yang 

berhasil diingat oleh pikiranku, di berbagai tempat di 

ruangan itu. Aku yakin bahwa dia pastilah satu-satunya yang 

berhasil menarik seorang pria asing ke rumahnya dari tengah 

klub malam yang penuh dengan orang asing dan pemabuk. 

Di mana dia sekarang? Mengapa dia 

meninggalkanku sendirian di tempat asing? Aku berjalan ke 

kamar mandi, berpikir akan menemukan jawabannya tertulis 

dengan lipstik di cermin, tetapi aku tak menemukannya. Di 

cermin besarnya, aku melihat seorang pria yang telah tinggal 

di dalam diriku selama beberapa dekade: dengan rambut 

acak-acakan, mata merah, dada telanjang, dan syal kain kecil 

yang menggantung di lehernya, yang menutupi matanya 

sepanjang malam yang hampir tak kuingat ujungnya sebelum 

aku jatuh dalam tidur pulas. 

Bau bedak yang tersebar di kamar mandinya 

mengingatkanku pada baunya, dan aku mengumpulkan 

bagian-bagian lain dari cerita itu yang hanya menambah 

kelemahanku. Klub malam terkadang terlihat seperti pacuan 

kuda; para pemenang melaju cepat dan menuju podium, 

sementara yang malang saling mengumpulkan di akhir 

malam dan pergi bersama ke kandang belakang. Aku pernah 
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menjadi kuda pemenang suatu hari saat Daud menemaniku 

di jalan-jalan Riyadh. Tugasnya hanyalah membuatku 

terlihat seperti kuda pemenang, sementara dia menemaniku 

seperti bagal yang tersesat dan terpaksa menemaniku. Ada 

masa di Riyadh ketika jenis mobilku dan warna kulit teman 

dekatku menjamin "santapan emosional" yang mudah, yang 

tak membutuhkan lebih dari dua hari untuk "matang." 

Aku memeras sedikit pasta giginya ke dalam mulut 

dan berkumur sedikit dengan air. Aku mencuci wajahku, dan 

sebagian leher serta pipiku terasa lengket seolah-olah ada 

cairan kental beraroma jeruk yang tumpah di atasnya. Aku 

menahan keinginan untuk memahami alasan keberadaan 

cairan itu di kulitku. Aku memutuskan untuk segera pergi 

dari sana sebelum dia kembali membawa sarapan dan kopi, 

dan aku mengetahui di meja makan bahwa aku telah 

menghabiskan malam dengan makhluk yang wajahnya akan 

menghantuiku selamanya. 

Aku menggeledah keranjang sampah dengan cepat 

sebelum pergi untuk memastikan tak melakukan kesalahan 

yang lebih besar, dan aku tak menemukan jejak kondom apa 

pun. Aku keluar dari pintu dan mulai mengamati tempat itu 

dengan mata yang melawan cahaya matahari pagi yang cerah. 

Di mana aku, ya Tuhan? Di lingkungan mana? Bagaimana 

aku akan kembali ke apartemenku? 

Aku berjalan ke arah yang kurasa paling bising. 

Tenggorokanku kering, dan sisa-sisa sakit kepala kemarin 

bercampur dengan sakit kepala pagi baru yang dipicu oleh 

mataku yang tak terbiasa menghadapi matahari tanpa 

kacamata hitam. Aku merasa sangat cemas ketika di tengah 
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jalan, keinginan untuk muntah dan pergi ke kamar mandi 

datang secara bersamaan. Di cakrawala pandanganku, tak 

ada tempat terdekat yang bisa kugunakan toiletnya. 

Aku memang sudah menjauh dari rumahnya 

beberapa menit. Tanpa berpikir panjang, aku berlari kembali 

ke rumahnya yang pintunya kubiarkan sedikit terbuka. 

Bergegas ke kamar mandi, aku muntah di depan wastafel, 

lalu duduk di kursi, memproses pikiran-pikiran yang 

mengawang. 

Haruskah aku pergi dan meninggalkan tempat itu 

apa adanya sehingga dia akan mengutuk orang asing yang tak 

akan pernah dilihatnya lagi setelah dia kembali? Tapi aku tak 

tahu apa yang kukatakan padanya kemarin. Mungkin 

sekarang dia tahu alamat rumahku di Fakhriyah dan nomor 

telepon bibiku Fatimah di Riyadh. Aku membersihkan lantai 

kamar mandi dengan pembersih yang kutemukan di sudut 

gelap dapur dan mengosongkan sisa botol parfum secara 

acak, lalu keluar dari pintu yang sama ke jalan lagi, tanpa 

sadar aku terus menyanyikan lagu Mohammed Abdo 

"Hidupku penuh kesabaran dan ketabahan..." 

Aku pikir telah mencapai usia di mana aku tahu 

persis apa yang menyenangkan dan apa yang menyakitiku, 

tetapi itu tak benar. Asumsi kita tentang diri kita sendiri 

semakin bercabang seiring bertambahnya usia, hingga 

kepastian menjadi sulit dan jauh dari jangkauan. Aku 

berjalan berlawanan arah dari yang kupilih sebelumnya, 

mencoba mencapai jalan utama. Akhirnya aku melewati 

sebuah kafe terpencil, dan aku segera masuk dan bertanya 

kepada pelayan tentang alamat tempat itu. 
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"Permisi, bisa Anda beri tahu ini di mana?" tanyaku 

pada pelayan dengan suara agak serak. Pelayan itu 

menatapku sejenak, lalu menjawab singkat sambil menunjuk 

ke arah peta. "Ini di lingkungan [Nama Lingkungan, jika 

ada]." 

Aku membeli kopi dan memanggil taksi, lalu duduk 

di ambang pintu kafe seperti tas tanpa pemilik. Beberapa 

menit berlalu sementara aku menunggu dan memikirkan 

segalanya: Ghaada, keluargaku, Portland, usia, salat, uang, 

dan apa yang digigit berang-berang dari rumput di tepi 

sungai. Semuanya tampak dalam gambaran yang kabur, dan 

setiap hal memiliki arti yang berbeda. 

Matahari merayap di lenganku, dan salah satu 

bagiannya tampak kering seperti diolesi lilin. Apa yang 

dilakukan wanita terkutuk ini padaku semalam? Tampaknya 

aku adalah hidangan yang berlimpah baginya setelah puasa 

yang panjang. Semua yang kuingat sekarang adalah 

campuran gambar dan momen, mirip dengan apa yang 

diambil oleh kamera saat ia berguling jatuh dari tangga 

panjang. 

Namun, sungguh wanita yang baik. Dia 

mempercayakan rumahnya kepadaku dan pergi bekerja atau 

urusan apa pun yang dia inginkan. Dia bisa saja mengusirku 

begitu dia bangun, tetapi dia membiarkan rumahnya terbuka 

untuk seorang pria yang tak dia kenal, atau mungkin dia 

kenal. Aku tak tahu. Bahkan ayahku tak merasa aman 

meninggalkanku sendirian di kantornya tanpa meraba kunci 

brankas besinya yang berat di tangannya dan nomor-

nomornya di dahinya. Bahkan saudara perempuanku tak 
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merasa aman jika aku berenang bersama mereka di kolam 

renang rumah atau membawa mereka ke pasar. Bahkan 

Badriyah tak merasa aman jika aku mengelola rekening bank 

dan beberapa saham untuknya. Bahkan Ghaada tak merasa 

aman dengan tingkah lakuku di kota besar seperti London. 

Pada malam hari, nomor asing muncul di teleponku, 

dan aku tahu itu dia. Kami berbicara sebentar dan tertawa. 

"Halo?" sapaku, sedikit ragu. Suara di seberang 

telepon terdengar ceria, "Hai! Ini [Nama Wanita, jika ada, 

atau panggil saja 'aku']. Kamu sudah bangun?" 

Aku tertawa, mencoba terdengar santai. "Ya, baru 

saja. Kamu ke mana saja?" 

Pembicaraan berlanjut dengan ringan, dan aku 

menyimpan nomornya di perangkatku agar tak 

menjawabnya lagi. 

Aku menghabiskan dua hari berikutnya di rumah 

tanpa keluar, menonton televisi tanpa henti dan membaca di 

forum internet. Aku membersihkan dapur dan kamar 

mandi, menyapu lantai, mencuci pakaian yang menumpuk, 

dan menyelesaikan banyak pekerjaan rumah tangga yang 

biasanya menumpuk hingga aku mendapatkan kesadaran 

sesaat di antara satu pesta pora dan berikutnya. 

Pada Minggu pagi, aku keluar ke sungai dan duduk 

di depannya seperti seorang yang bertobat yang tak perlu 

mengungkapkan atau mengakui. Aku makan semua kacang 

hazel dan kenari dan membaca apa yang bisa kubaca dan 

kupahami dari koran Minggu yang tebal setelah memasang 
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pancing di tiang logam yang disediakan untuk itu. Aku 

mengoleskan minyak pelindung pada kulitku dan berpura-

pura tidur di bawah sinar matahari. Aku memerankan peran 

itu dengan segala detailnya dan bagian-bagian kecilnya 

dengan keseriusan seseorang yang bermaksud 

melakukannya selama sisa hidupnya. Aku melakukan semua 

yang bisa dilakukan seorang pria bebas di tempat yang indah, 

tetapi aku tak bisa menghilangkan perasaan yang tegak lurus 

di atas kepalaku seperti awan yang keras kepala: bahwa aku 

terperangkap dalam kotak kaca di tengah surga. 

Sesuatu di kayu-kayu yang membentang seperti lidah 

ramping di sungai membuatku merasa jijik. Kayu, ketika 

dirusak oleh air selama bertahun-tahun, berderak dengan 

suara orang tua yang mengeluh tentang segalanya. 

Punggungku ikut berderak bersamanya untuk kesekian 

kalinya, dan tak ada gunanya lagi meluapkan kecemasan dan 

kekhawatiranku pada tulang punggungku yang tegang. 

Berjam-jam berlalu dan aku meyakinkan diri sendiri 

bahwa memancing itu seperti salat, penyembuhan, dan 

kesucian, tetapi jiwaku masih mengatakan bahwa itu adalah 

pekerjaan yang naif. Tidak ada gunanya menukar waktumu 

dengan ikan. Tidak ada kedalaman, tidak ada meditasi, tidak 

ada olahraga spiritual, tidak ada omong kosong. 

Aku menyesuaikan posisi dudukku beberapa kali 

lalu berjalan mondar-mandir beberapa langkah pendek 

hingga orang di sebelahku meminta aku berhenti agar tali 

pancing kami tak kusut. 
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"Maaf, bisakah Anda tidak mondar-mandir?" tegur 

pria di sebelahku dengan sopan. "Tali pancing kita bisa 

kusut." 

Aku meminta maaf kepadanya dengan nada yang 

sangat sopan tanpa mengetahui alasan untuk ini selain 

kehinaan dan kesendirian batin orang asing. Dia mengangguk 

dan kembali menatap sungai seperti yang lain. 

Aku terkejut bahwa aku berperilaku dengan cara 

yang sama seperti dua minggu sebelumnya ketika aku 

berjalan sendirian di pusat perbelanjaan besar. Orang-orang 

yang datang dan pergi menyebarkan kegembiraan di tempat 

itu, dan karena itu aku terlalu gembira. Aku tertawa sendiri, 

tersenyum sendiri, dan melemparkan lelucon sepintas pada 

benda-benda sendirian. 

Ketika aku melihat seorang pria bekerja dengan 

tekun di sebuah kios kecil di depan toko pakaian dalam 

wanita yang besar, aku langsung mendatanginya dan 

bertanya sambil tertawa, "Bukankah itu pekerjaan yang sulit 

yang mengharuskanmu berdiri berjam-jam di depan toko 

yang menggoda seperti ini?" 

Dan aku tertawa terbahak-bahak. Senyumku adalah 

hal terbesar yang dilihat pria ini sejak pagi, dan wajahku lebih 

lebar dari yang bisa ditanggung oleh hari lelahnya. Dia 

menjawab dengan kasar dan wajah muram yang disengaja: 

"Tidak." 

Pria itu kembali bekerja dan aku berguling ke ujung 

koridor seolah aku tak pernah ada. Aku membenarkan 

kekasarannya lebih dari yang seharusnya dibenarkan untuk 
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seseorang yang tak akan pernah kutemui lagi dalam hidupku, 

tetapi aku merasa kesepian dan sakit. Mungkin dia lelah. 

Mungkin dia membenci wajah gelap dan aksen aneh. 

Mungkin orang lain telah melontarkan lelucon yang sama 

kepadanya ratusan kali. Mungkin aku belum belajar dasar-

dasar humor Amerika. Atau mungkin aku hanya seorang 

pria remeh dan asing di negara yang besar. 

Setelah semua pembenaran yang mungkin habis, aku 

tahu bahwa perbanku tak cukup, dan lukaku yang cepat itu 

kecil tetapi pendarahannya banyak. Aku mencari sudut yang 

jauh dan membiarkan mataku meneteskan beberapa air mata 

sampai penghinaan itu mengering secara bertahap dan aku 

kembali ke kehidupan. Aku tahu bahwa menangis dalam tas 

orang yang pergi lebih penting daripada kemeja dan sepatu. 

Itu adalah satu-satunya tindakan yang melembapkan 

kekeringan yang tak diketahui dan melindungi dari gejolak 

keterasingan. Karena itu aku tak merasa sulit untuk 

mengambil keputusan dan tak menolak air mata. Aku 

menunggu untuk menangis kapan saja dengan puas dan 

yakin karena aku pikir aku mempraktikkan ekspektasiku 

sebelumnya, dan ini adalah bukti keabsahan rencana 

tersebut. 

Aku menangis, kemudian. Di sudut pucat pusat 

perbelanjaan yang ramai dengan orang-orang, sebagai protes 

terhadap penghinaan dari seorang penjual yang muram yang 

tak menerima leluconku. Aku adalah pria berusia empat 

puluh enam tahun, dan dalam ingatanku ada cerita, kota, 

orang, dan masalah. Aku jatuh dalam tangisan yang 

didukung oleh tanganku dan dihembuskan oleh mulutku. 
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Aku tak harus mengalami kehinaan ini, dan aku tak ingat 

pernah menangis selama bertahun-tahun. Tetapi aku adalah 

pria yang keluar telanjang ke dingin sebagai protes terhadap 

lemari pakaiannya yang penuh sesak dengan pakaian yang 

membingungkan. 

Aku baru menyadari sekarang bahwa pria yang 

khawatir tali pancing kami akan kusut adalah orang pertama 

yang berbicara denganku sejak malam tanggal empat Juli itu. 

Ini berarti aku telah menghabiskan dua minggu pengucilan 

sukarela yang sunyi dalam masyarakat tempat aku 

berimigrasi, kecuali satu malam di mana aku terbangun di 

rumah seorang wanita yang tak kukenal. Aku merasa hampir 

hancur, dan aku akan segera tergelincir ke dalam rasa 

kasihan pada diri sendiri. Di dalamnya, aku akan menjadi 

orang yang patah hati dan orang yang menepuk pundak 

dirinya sendiri. Keadaan terkutuk ini telah menimpaku 

ribuan kali, dan setiap kali aku masuk ke dalamnya dari pintu 

yang berbeda.  
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Tahun-tahun panjang yang kami lalui di rumah 

berbentuk persegi itu mengukir detailnya dengan cermat 

dalam ingatanku. Bahkan dalam sekejap mata pun, aku bisa 

kembali berjalan di halaman luasnya, yang ditutupi ubin-

ubin persegi berhiaskan noda hitam dan cokelat tak 

beraturan. Aku merasakan dengan tanganku permukaan 

basalnya yang kasar, tempat semut-semut besar mengetahui 

jalannya dengan baik. 

Jendela-jendela aluminium, yang saat itu sedang 

menjadi tren pembangunan, mengelilingi kaca-kaca buram 

berwarna hijau dan kuning. Halaman belakangnya adalah 

kandang domba menjelang Idul Adha, lapangan sepak bola 

di sisa tahun, dan tempat terkutuk bagi kejadian-kejadian 

lain. 

Aku kerap bersembunyi di sana bersama anak-anak 

tetangga, duduk merokok dan menyelipkan tubuh kecil kami 

di antara dua dinding kasar yang bekasnya masih membekas 

di tubuhku lama setelah pertandingan sepak bola usai. Kami 

adalah remaja laki-laki yang baru puber. Aroma keringat 

yang belum terbiasa kami cium tercium dari tubuh kami, 

hidung kami tumbuh lebih dulu daripada bagian wajah 

lainnya, dan rambut halus mulai tumbuh di beberapa tempat 

di dagu. 

Jika salah satu dari kami berbicara, ia memilih kata-

kata jorok yang membuat kami merasa gagah secara buatan, 

menyatukan keburukan fisik dan moral kami. Setiap kali 
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mengingatnya, aku berharap ayah menyerbu dan menghajar 

kami agar kami tidak berani terlibat dalam pemandangan 

buruk seperti itu. Dan agar kami tidak kembali lagi berkali-

kali, menemukan tempat di sudut sesat itu untuk mencoba 

kejantanan baru di antara kami. 

Wanita saat itu terasa lebih jauh daripada bintang di 

langit, sementara celah-celah dan dinding kota penuh sesak 

dengan remaja laki-laki yang mencari apa saja yang bisa 

membuat mereka merasa bahwa organ tubuh yang telah 

terbentuk di tahun-tahun puber mereka itu adalah sesuatu 

yang cocok untuk seks, dan mereka tidak tertipu. 

Ayah seharusnya tidak membiarkanku tanpa 

pengawasan mencoba masa puberku pada potongan-

potongan jantan yang buruk rasa, bau, dan ingatannya. 

Mungkin karena itulah aku tidak pernah mengunjungi 

rumah persegi itu sejak kami meninggalkannya terakhir kali, 

karena aku adalah seorang pria yang lelah membersihkan 

ingatannya dari kejahatan-kejahatannya. Aku tidak perlu 

mengorek detail tempat yang merekamku sebagai remaja 

yang tidak berguna dari Riyadh. 

Sekarang aku sudah empat puluh tahun, begitu pula 

tiga pria lainnya yang tersebar di kota. Mereka semua tahu 

kisah sudut itu dan sejarahnya yang kurang ajar. Tidak ada 

yang lebih mereka benci dalam hidup mereka selain bertemu 

teman-teman masa kecil mereka secara kebetulan yang tidak 

mengenakkan di kota. 

Itulah yang benar-benar terjadi di lantai dua 

Kementerian Perdagangan. Aku bertemu salah satu dari 
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mereka. Raut wajahnya sudah diwarnai rutinitas pekerjaan 

pemerintah. Aku tidak bisa menatap wajahnya tanpa 

bayangan kebodohannya melintas di benakku. Aku 

mengutuk mereka berdua… dan mengutuk lingkungan 

persegi itu serta Kementerian Perdagangan juga. 

Setiap kali melihat anak-anak bermain layang-layang 

di tepi sungai Wilayat, aku bertanya-tanya mengapa takdir 

melibatkanku dalam masa kecil yang kurang ajar di 

lingkungan tempat anak-anak bermain satu sama lain tanpa 

menginginkan seks atau membangkitkan emosi apa pun? 

Seandainya aku tumbuh menjadi seorang penyuka sesama 

jenis, mungkin kenangan-kenangan ini akan lebih ringan 

bagiku. Dan mungkin aku akan memiliki kisah yang elegan 

untuk diceritakan di klub-klub gay di Portland atau menulis 

buku darinya. 

Inilah takdir yang tidak cukup hanya melibatkanku 

dalam titik memuakkan dalam ingatanku. Ia menggerakkan 

aku seperti boneka kertas untuk menempatkanku di depan 

meja seorang pegawai pemerintah di Kementerian 

Perdagangan. Yang mengangkat kepalanya suatu pagi sambil 

mengharapkan seorang pengunjung yang membawa 

dokumen, namun tidak pernah menyangka akan bertemu 

teman lama yang membawa kenangan sudut-sudut yang 

menjijikkan. 

Seandainya aku bisa mencabut sudut basal yang 

buruk itu dari rumah persegi, mungkin aku akan berdamai 

dengan hari-hariku di sana. Sudah lebih dari lima belas tahun 

atau lebih sejak aku pertama kali memasukinya sebagai anak 

kecil yang menangis setelah melakukan dosa menendang 
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karpet. Hingga aku meninggalkannya setelah berusia dua 

puluh tahun, saat Riyadh menyingkirkan debu perang dan 

rudal-rudal nyasar. 

Aku tidak tahu jumlah tahunnya dengan pasti, dan 

aku tidak suka menjumlahkan atau menguranginya. Tapi itu 

pasti lebih dari yang bisa aku abaikan atau lupakan. Di sana 

aku tumbuh dewasa dan mewarisi dari ayahku lengan yang 

berotot, dada bidang, dan rambut lebat yang tidak pernah 

aku cukur sampai menyentuh bahuku. 

Ayah mengajariku mengemudi mobil sejak dini 

sehingga harga diriku di lingkungan itu menjadi sempurna. 

Ia mengandalkan aku untuk mengurus urusan bisnis 

ringannya di toko karpet miliknya, saat ia sibuk dengan 

pekerjaan pemerintahnya yang masih ia pegang dengan 

kecemasan seorang penggembala selatan yang tidak 

memanfaatkan setiap situasi dan tidak percaya pada apa pun. 

Ia mengalihkan kepemilikan toko atas namaku pada 

periode itu setelah berlakunya undang-undang yang 

melarang pegawai pemerintah memiliki toko, di puncak 

ketergantungannya padaku sebagai putra tertua. Pengalihan 

toko, meskipun hanya secara formal, ke kepemilikanku 

memiliki efek magis dalam mempersiapkanku untuk bekerja 

di sana dan melakukan segala upaya untuk menjalankan 

urusannya sebagaimana mestinya. 

Rentang usia itulah satu-satunya saat ayahku benar-

benar menikmati peran ayahnya kepadaku, setelah ia 

memberiku kepercayaan yang memenuhi diriku dengan 

tekad dan kebanggaan. Hingga aku memecahkan kaca 
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Cadillac yang pemiliknya sedang berduaan dengan saudara 

perempuanku, Badriyah, di ruang tamu. Kepercayaan itu 

hancur setelah itu, dan kejantanan semu itu merembes dari 

ujung jari-jariku. Ayahku kemudian memaksaku beberapa 

minggu kemudian untuk menandatangani beberapa kertas 

yang tidak aku baca. Aku mengetahui kemudian bahwa itu 

hanyalah penyerahan kepemilikan toko kepadanya sebagai 

antisipasi terhadap tindakan bodoh apa pun yang mungkin 

aku lakukan. 

Ketika Badriyah meninggalkan rumah persegi 

bersama suami keduanya, yang dengan cepat 

mengeluarkannya dari kesulitan suami pertamanya 

sebagaimana layaknya seorang putra bibi jauh, aku berhenti 

mengunjungi toko ayahku. Sebagai gantinya, aku mendirikan 

sebuah aneks di halaman rumah, tempat aku bertemu 

dengan teman-temanku. Aku menemukan di sana ruang 

untuk kejantanan lain yang tidak dapat ayahku suntikkan 

padaku, maupun ia kosongkan dari tubuhku setelah itu 

dengan ludahan dan tegurannya. 

Aku mengisi aneks itu dengan semua yang pantas 

diterima oleh teman-teman yang wajahnya berbeda setiap 

malam. Ada perangkat video pertama. Lalu asbak. Lalu 

kepala shisha. Dan aku ingat pernah menggoda seorang 

pembantu dua kali di sini, dan melakukan seks yang 

canggung dengan seorang pengemis muda yang sama sekali 

tidak siap untuk seks. 

Tiga tahun aku habiskan di aneks kecil itu, dan aku 

tidak ingat pernah menjalani masa yang lebih indah darinya 

hingga kami meninggalkan rumah itu. Betapa baik dan 
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diberkahinya aneks itu, dipenuhi dengan keinginan-

keinginan yang berlalu dan malam-malam yang longgar. Ia 

meyakinkanku bahwa di Riyadh ada sesuatu yang pantas 

untuk kita jalani jika obrolan malam itu indah dan mimpi-

mimpi sangat jelas. 

Tiga tahun itu dan aneks dengan pintu logamnya 

yang berkilau adalah contoh-contoh luar biasa dari aliansi 

waktu dan tempat dalam menciptakan kebahagiaan yang 

seimbang dan orisinal. Tidak ada peristiwa besar atau 

pengalaman luar biasa yang terjadi. Hidupku tidak berbelok 

tajam di tahun-tahun itu dan aneks itu. Itu hanyalah tahun-

tahun tanpa rasa takut, yang aku lalui dengan tenang dan 

damai menuju usia dua puluhan sebagai dosis waktu yang 

murni. 

Aneks itu tidak lain adalah sarang teman-teman yang 

penuh kekacauan, obrolan, dan lelucon yang dibuat ulang. 

Dan Riyadh saat itu, bagi kaum mudanya, bukanlah kota 

seperti yang dikenal orang-orang. Ia bukan jalan-jalan, 

rumah-rumah, dan manusia. Tetapi ia adalah jaringan aneks. 

Dan di setiap aneks ada mimpi, teh, waktu, kebosanan, cinta, 

masalah, rokok, doa-doa, video, dan pemuda-pemuda yang 

mirip dalam separuh detail dan sepakat pada detail-detail 

lainnya. 

Aneks itulah kejantanan mereka dimulai dan 

berakhir dengan semua indikator kejantanan ini, dari 

ketakutan akan suara keras di pintu untuk menyambut tamu 

yang datang dari aneks lain, hingga menyepi dalam 

kegelapan dini hari untuk menggantung nafsu di gantungan 

malam dan kembali ke rumah. 



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

Ketika perang pecah dan liburan musim panas 

diperpanjang beberapa bulan tambahan, orang-orang 

enggan bepergian ke luar negeri. Maka aneks-aneks itu 

menjadi tempat berlindung banyak orang yang bosan 

sepertiku. Aku mengecat ulang dan melengkapinya, 

mengubahnya dari kamar persegi yang tergeletak di ujung 

halaman menjadi tempat yang nyaman dan elegan. Aku 

melengkapinya seolah-olah aku bersaing dengan aneks lain 

yang mungkin disukai teman-temanku. 

Dan aku memenangkan mereka semua. Aku adalah 

bintang aneks itu tanpa terkecuali, dan aneks itu adalah 

bintang aneks-aneks di Riyadh. Ia menerima banyak pemuda 

dari kota itu seolah-olah ia adalah fasilitas umum di kota itu, 

yang patut bagi pemerintahannya untuk mengalokasikan 

anggarannya untuknya seperti taman umum dan rumah 

potong hewan kota, mengingat hiburan gratis yang 

diberikannya kepada penduduknya. Mereka datang 

kepadanya setelah kota itu mengoyak jiwa mereka dan 

meninggalkan di dalamnya gang-gang kering dan jalan-jalan 

yang dalam. Dan mereka pergi setelah ia selesai merenovasi 

mereka dengan kegembiraan, pertentangan, dan buah 

delima yang kami terima setiap musim panas dari kerabat 

setia ayahku di Abha. 

Dan Ghada ada di sini. Pikirannya dipenuhi dengan 

gambaran imajiner tentang tempat yang selalu ia temukan 

aku di sana setiap kali ia meneleponku. Dan ketika ia 

mengunjungi Riyadh dengan kunjungan yang dibuat-buat, ia 

memutuskan untuk datang dari Jeddah untuk melihat 

tempat perlindungan pria yang ia harapkan untuk cinta dan 
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kehidupan. Sebelum ia jatuh dari perhitungannya seperti 

selembar kalender yang kalah dari yang disertai dengan 

kebijaksanaan yang tidak pernah bisa diterapkan. 

Aku menjemputnya di bandara pagi hari, dan kami 

datang ke aneks dengan kegembiraan dan antisipasi 

terpancar di wajah kami. Lalu kami keluar dari sana siang 

hari dengan alis Ghada yang berkerut dan wajahku yang 

pucat. 

"Kamu terlalu jauh dalam memintaku," ucap Ghada, 

suaranya tercekat, saat ia memasuki sarangku untuk pertama 

kalinya, setelah semua pertemuan kami sebelumnya terjadi 

di Jeddah di mana cinta lebih melimpah. 

"Tubuh kita tidak berpikir," jawabku, mencoba 

menjelaskan, "tapi aku mencintaimu." 

Jalan panjang antara rumah kami di Al-Murabba' 

dan Bandara Riyadh tidak membantuku menemukan 

formula perdamaian yang sesuai dengan suasana hatinya 

yang benar-benar hancur. 

Ia mengira tubuhnya menyerupai surga... hanya 

orang yang beriman yang mengunjunginya. Imanku tidak 

seperti yang seharusnya saat itu, dan aku baru mengenalnya 

beberapa bulan sebelumnya. Aku menciumnya beberapa kali 

di Jeddah, tetapi Riyadh mendorongku untuk melakukan 

lebih dari itu dalam waktu singkat yang diberikan 

kegilaannya padaku di antara dua pesawat. 

Tetapi ia tidak memberiku bujukan cepat yang sesuai 

dengan situasi yang berakhir dengan ia duduk jauh dariku 
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menahan air mata yang tiba-tiba. Kemarahan memenuhi 

setiap ruang yang membesar di antara kami. Kemarahannya 

karena aku mengejutkannya dengan bujukan murahan saat 

aku menyelipkan film porno ke dalam perangkat video, 

mengklaim itu bukan itu. Lalu kemarahanku karena rencana 

bodohku jatuh pada nafsu putus asaku dalam kondisi yang 

tidak cukup diperhitungkan. Aku mengira ia akan 

menerkamku seperti kucing lapar begitu melihat satu adegan 

dari film itu. Aku tidak bisa merangkai bujukan yang elegan 

untuknya seperti yang ia inginkan. 

Aneks yang dindingnya dipenuhi dengan pria-pria 

gagal tidak jauh dari sudut basal tempat para remaja 

bergantian satu sama lain. Di lingkungan yang ditinggalkan 

peradaban seperti burung-burung migran, di kota yang 

belum pernah Allah kirimkan seorang pecinta pun 

sebelumnya. Tidak ada di sini yang siap untuk adegan 

romantis tingkat tinggi seperti yang diimpikan Ghada. 

Dan aku tidak tahu bagaimana napas hangat lahir 

dengan tenang di antara kata-kata yang teratur dan napas 

yang teratur. Atau bagaimana aku dengan percaya diri 

memutus tali ajaib itu antara pikiran seorang wanita dan 

tubuhnya. Aku menyadari setelah itu bahwa Aneks itu 

adalah penemuan jantan, seperti semua penemuan Riyadh. 

Dan tidak bisa menjadi panggung untuk tari balet angsa atau 

rumah opera yang mewah. Masuknya wanita di antara 

dinding aneks itu seperti masuknya benda logam ke dalam 

alat pendeteksi di bandara. Ia mengeluarkan suara 

mendengung yang mengganggu sehingga burung tidak bisa 

turun atau jerapah tersenyum. Tidak akan pernah bisa. 
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Aku berdamai dengan Ghada beberapa minggu 

kemudian, tetapi aku menyingkirkan gagasan untuk 

menganggap  aneks itu dari pikiranku setelah hari itu. Dan 

aku kembali lagi untuk memperlakukan tempat itu 

sebagaimana mestinya. Tetapi tidak lama kemudian kami 

meninggalkan seluruh lingkungan itu untuk pindah ke 

rumah Al-Fakhriyah yang luas, yang tiba-tiba 

mengungkapkan kepada kami kenyataan bahwa ayah kami 

kaya. 

Rahasia besar ini tidak akan keluar dari mulutnya, 

atau merembes dari tindakan dan perilakunya. Tetapi ia 

meledak di depan kami tiba-tiba saat kami memasuki rumah 

Al-Fakhriyah untuk pertama kalinya, dan kami tidak percaya 

bahwa kami akan tinggal di rumah seperti itu. Setelah itu, 

jalan belakang diberi nama ayahku, dan masjid lingkungan 

itu juga. Dan masing-masing dari kami mengatur ulang 

ambisi dan harga dirinya agar sesuai dengan rahasia yang 

terungkap. 
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Aku mengemasi barang-barangku, bersiap 

meninggalkan sungai. Kesadaran itu tiba-tiba membanjiri 

benakku: aku telah melakukan persis apa yang tidak 

kuperlukan dalam keterasingan yang baru tumbuh ini. 

Sebuah kursus pengembangan diri dan perjalanan 

memancing, yang justru menghancurkan diri. Aku datang 

mencari jati diri yang baru, bukan untuk mengembangkan 

diri yang telah hancur dan terus kuputar-putar selama 

berpuluh-puluh tahun ini. Dan aku tidak yakin berdiam diri 

terlalu lama di tepi sungai akan memberiku daftar panjang 

teman-teman baik dan wanita-wanita murah hati. 

Kutarik pancing, membebaskannya dari lumut laut 

yang tersangkut. Dua ikan yang terlalu kecil kubawa ke alat 

pengukur ukuran kayu, yang dipasang oleh manajemen resor 

berdasarkan peraturan memancing yang ketat. Kulemparkan 

keduanya di atasnya. Salah satunya tampak lebih pendek dari 

batas yang menonjol, dan seharusnya kembali ke sungai 

karena ukurannya yang kecil, meskipun sudah mati. 

Beberapa hari yang lalu, aku membayar denda dua ratus 

dolar karena menangkap ikan yang lebih kecil dari ukuran 

yang diizinkan. 

Kuberitahu petugas yang menjatuhkan hukuman 

padaku bahwa aku tidak banyak makan ikan dan biasanya 

membawanya ke Conrad, yang akan menggorengnya 

sembarangan dan memakannya segera. Ada kepahitan dan 
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kehinaan yang merasuk ke dalam jiwaku, dan aku tidak tahu 

dari mana asalnya. 

Berlama-lama di tepi sungai yang mengalir 

menyiratkan kesesatan dan ketiadaan dampak. Segalanya 

berjalan sesuai rencana yang telah kubuat sebelumnya, 

bahkan pengeluaranku lebih sedikit dari yang kubayangkan. 

Tapi, ini adalah jiwaku, yang ketidakstabilannya tak bisa 

kuprediksi sebelumnya. Aku berbicara pada diri sendiri saat 

menata perlengkapan di dalam mobil, bahwa aku akan 

kembali ke apartemen dan bersantai di balkon kecilku. Aku 

akan mendengarkan Talal Maddah dan menyuntikkan 

sebotol anggur putih ke dalam jiwaku, lalu melebur dalam 

senja hingga aku kembali seimbang. 

Sangat penting bagiku untuk menciptakan pikiran-

pikiran positif yang membantuku menanggung sisa minggu 

ini, dan mengusir kesedihan awal yang mulai berkumpul 

seperti uap panas di jendela musim dingin. Jika aku 

mendapatkan kembali kegembiraanku di kota baru ini, 

berarti aku telah mengatasi tanda-tanda pertama 

kemurtadan yang tiba-tiba menimpaku saat memancing. 

Aku harus menghentikan kebiasaan membosankan ini. 

Bahkan ikan-ikan mati pun mengejekku saat melihatku 

terpaksa mengembalikannya ke sungai, meski aku tidak mau. 

Ghada mengirim dua pesan ke ponselku, tapi tidak 

kubalas. Yang pertama, dia memperingatkanku tentang 

badai yang didengarnya di berita. Yang kedua, dia 

memberitahuku bahwa dia sedang melewati sebuah kafe di 

Paris, tempat aku pernah bertengkar dengan seorang 
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pemuda Aljazair sebelum Ghada, tanpa keinginannya, 

setelah dia sempat mengobrol ringan dengan kami. 

Kedua pesan itu dikemas Ghada dengan bahasa 

yang baik dan penuh kasih, tetapi seperti kebiasaannya 

dalam pesan, dia tanpa sadar mengungkap perasaannya 

padaku. Dia bahkan tidak tahu di negara bagian mana aku 

berada, jika tidak, dia tidak akan memperingatkanku tentang 

badai yang akan melanda negara bagian lain yang berjarak 

seribu mil dari Oregon. Dan aku rasa dia tidak pernah lupa 

keadaan menyedihkan di mana pemuda Aljazair itu 

meninggalkanku terkapar di tanah seperti domba yang 

sekarat. 

Jelas sekali, keberadaanku di Portland mulai 

mengkhawatirkan Ghada, dan ia mengungkapkannya 

melalui nasihat-siasat tersebar tentang segala hal. Ketika 

kuberitahu dia bahwa aku mencurahkan isi hatiku kepada 

Willamette seolah-olah sungai itu adalah manusia yang 

mendengarkan dan menanggapi, baginya itu seolah-olah aku 

sedang dalam kondisi yang tidak bisa dipercaya untuk 

melakukan apa pun. Seolah-olah skandal yang akan datang 

itu bisa merembes dari satu sungai ke sungai lain hingga 

suatu malam, akan mengambang di permukaan Thames, 

tempat dia berjalan-jalan bersama teman-temannya. Mereka 

akan meminumnya bersama kopi dan menggosipkannya saat 

sarapan. 

Aku memahami alasannya ketika ia mencoba 

mengalihkanku dari curhat, tapi bisakah ia memahami 

bahwa aku tidak punya siapa-siapa lagi selain sungai itu? 

Tidak ada lagi tempat bagiku untuk duduk nyaman selain 



Mohammed Hasan Alwan 

33 
 

tikar yang tercemar takdir dan cerita ini. Apakah Ghada 

ingin aku selamanya menjadi pria yang menempuh ribuan 

mil demi hasrat mendesak yang membakar punggungnya? 

Atau apakah ia ingin aku, di usia ini, membangun keluarga 

bahagia dengan anak-anak yang tak berhenti tertawa, seperti 

yang terlihat di serial televisi? 

Kereta tidak bisa kembali mundur. Mereka terus 

bergerak maju tanpa henti hingga akhirnya menua dan 

berubah menjadi gumpalan besi berkarat. Jadi, aku tidak 

punya pilihan selain terus bersiul dan mencoba stasiun-

stasiun. Itulah mengapa aku mencurahkan isi hatiku. Itulah 

mengapa aku bepergian. Dan aku tidak tahu apa yang 

mengganggunya tentang itu. Sulit baginya untuk memahami 

bahwa curhat tidak lagi mudah seperti dulu, dan sulit bagiku 

untuk menerapkan nasihat-nasihat singkat yang ia berikan 

tanpa alasan. 

Begitulah keyakinannya tentang pria yang tidak bisa 

diperbaiki menguat, dan keyakinanku tentang wanita yang 

tidak ingin memperbaikiku agar tidak terlibat dalam cintaku 

juga menguat. Biarkan dia menerima itu atau sibuk dengan 

kehidupan London-nya dan tinggalkan aku. Aku tidak akan 

cemas kehilangan telinganya, karena urutan kehilangan 

mereka datang terlambat setelah semuanya terlepas dariku 

selama bertahun-tahun. Tidak ada yang tersisa dari 

hubungan panjang kami kecuali curhat yang tidak ingin 

kuhentikan dan kemarahan yang tidak bisa kulampiaskan 

padanya sebagaimana mestinya. Sisa hal yang bisa terjadi di 

antara kami, menemukan kami kurang serius dari yang 

dibutuhkan usaha, jadi tidak menghabiskan banyak waktu di 
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antara kami kecuali cukup untuk menumbuhkan cerita yang 

tidak bisa diandalkan. Mungkin satu atau dua hari… lalu 

detailnya kembali monoton.  

Ketika aku merenungkan aliran Willamette, aku 

merasa hidup mengalir seperti itu, dan aku berusaha 

menangkap momen-momen yang dapat memperbaiki 

keadaan, tetapi aku gagal. Keranjangku yang kosong hanya 

berisi hal-hal yang tidak bisa diandalkan. Rekening bank 

yang melindungiku dari kebutuhan sampai ayahku 

meninggal, beberapa buku yang kubaca saat menulis tugas 

akhir dan belum kuselesaikan, dan wanita-wanita yang sudah 

menua dan mengganti nomor mereka sejak lama. 

Hanya Willamette yang menyadarkanku bahwa 

tahun-tahun hidupku yang berkumpul di pundakku seperti 

anak-anak desa jelek, semuanya tidak mampu menciptakan 

cukup umpan untuk ikan yang lebih indah. Nasihat Ghada 

kembali terlintas di benakku: jangan berbicara dengan hal-

hal yang mengalir. Mungkin dia memang bermaksud seperti 

yang kurasakan sekarang. Dia tinggal di kota yang memiliki 

sungai selama bertahun-tahun, dan ini pertama kalinya aku 

berbicara dengan aliran dahsyat ini. 

Aku belum pernah berpikir sebelumnya apa yang 

membuat sungai ini menjadi tempat paling aku 

mengingatnya, dan apa yang membuat pesan-pesan 

teleponnya hanya datang kepadaku saat aku duduk sendirian 

di tepiannya. Ada hubungan di antara keduanya yang sulit 

kuungkap, tetapi aku tidak akan ragu untuk menciptakannya 

jika perlu. 
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Mungkin karena sungai tidak memedulikanku saat 

aku berbicara dengannya dan terus mengalir? Seperti 

kebiasaannya ketika aku berbicara dengannya, dia akan 

berlari mengambil pakaian dan barang-barangnya yang 

berserakan di antara sofa dan kamar mandi, merapikan 

riasannya dengan tergesa-gesa sambil melihat ke cermin 

kecilnya, dan melihat sekeliling untuk memastikan dia tidak 

melupakan sesuatu yang menunjukkan keberadaannya. Lalu 

dia akan menarik tas kulit kecilnya sebelum aku selesai 

berbicara dan menjawab sebagian pertanyaanku dengan 

jawaban singkat dan tergesa-gesa. Setelah itu, dia membuka 

pintu kamar dan menahannya dengan salah satu kakinya, lalu 

mendesakku untuk segera menghabiskan kopi agar dia bisa 

menyerahkan kamar dan mengejar jadwal pesawatnya. 

Ingatanku tentangnya seperti upaya pemula dalam 

membuat film. Cuplikan-cuplikan berulang dan diulang dari 

adegan yang sama dengan detail yang berbeda setiap kali 

sebelum akhirnya mereka memilih adegan terbaik untuk 

ditayangkan. Dan aku — sampai sekarang — belum 

menemukan adegan terbaik dalam hubunganku dengan 

Ghada selama dua puluh tahun, meskipun ingatanku penuh 

dengan cuplikan-cuplikan yang mengecewakan. 

Aku tidak ingat lagi berapa kali aku mengawasinya 

merapikan barang-barangnya di hotel, berapa kali ia 

mendesakku agar tidak ketinggalan pesawat, berapa kali 

kami berjalan di lorong-lorong panjang seolah-olah 

mengantar jenazah yang tidak kami kenal, dan berapa kali… 

Dia menjabat tanganku di pintu taksi tanpa pelukan. Berapa 

kali aku mengawasinya memasang kacamata hitam besarnya 



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

di wajahnya sehingga dia tampak seperti wanita bisnis yang 

memesona, atau membuka payungnya yang lebar di atasnya 

sehingga dia tampak seperti merpati basah sebelum akhirnya 

menghilang di keramaian jalan. 

Aku tidak ingat lagi berapa kali ini terjadi di kota-

kota yang tidak akan mengingat kita dan tidak akan melihat 

kita lagi. Yang kutahu, itu terjadi berkali-kali sampai-sampat 

memikirkan untuk mencatat dan menghitungnya terasa 

menakutkan bagi seorang pria yang mulai menderita tekanan 

darah tinggi dan radang usus besar. Tetapi sekarang, saat 

semua itu berjejalan di benakku, di tepi sungai, semua itu 

terlihat seperti alirannya saja: berurutan, serupa, dan 

berulang… hanya itu. 

Conrad, yang kuceritakan tentang Ghada setelah ia 

bersikeras agar kuceritakan tentang wanita-wanita dalam 

hidupku seolah-olah ia menungguku menceritakan serial 

Seribu Satu Malam, berkata, “Itu hubungan biasa. Apa yang 

mengejutkanmu? Jutaan orang menyelinap satu sama lain 

secara diam-diam di bawah selimut dunia!” 

Namun, setelah dua gelas, Conrad sendiri yang 

terkejut. Ia tidak yakin dengan kondisi sebaliknya. 

“Bagaimana bisa wanita itu adalah istri yang memiliki 

kehidupan utuh dan anak-anak, sedangkan kau adalah 

kekasih lajang yang mengunjunginya sesekali?” tanyanya, 

tampak takjub. 

Ia menungguku menjelaskan malam pertama 

kuberitahu dia tentang Ghada beberapa minggu lalu. Aku 

mengabaikannya dan sibuk membersihkan panggangan kecil 
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di halaman depan apartemen kami, bersiap untuk 

memanggang. Ketika aku pertama kali bertemu dengannya 

di Portland, hubunganku dengan Ghada sudah berjalan 

sembilan belas tahun. Karakterku sudah terbentuk 

sempurna sehingga bertanya tentang asal-usulnya hanya 

untuk memuaskan Conrad—seperti aku bertanya padanya 

apakah putrinya yang masih muda, yang kira-kira sebaya 

dengan usia hubungan kami, adalah laki-laki atau 

perempuan. Begitulah aku menjelaskan padanya setelah ia 

mendesak dengan pertanyaan-pertanyaannya. 

Ia tersenyum dengan wajah gemuknya yang ceria, 

yang memerah oleh darah anggur dan batuk terputus-putus. 

Setelah itu, ia kembali sibuk memotong ikan yang kubawa 

dari sungai. 

“Kasihan dia, Conrad!” ungkapku dalam hati. Ia 

mencari cerita-cerita menarik dan lezat untuk menghabiskan 

malamnya bersama tetangganya dari Arab Saudi yang datang 

dari ujung dunia untuk bertemu dengannya di kota yang 

hujan ini dan tinggal di dua apartemen yang saling 

berhadapan tanpa wanita. Tapi, ia justru menghadapi 

seorang pria yang monoton. Ya, jika saja ia tidak 

membawakannya ikan gratis dan menyumbangkan 

pembelian kantung arang untuk panggangan, tetapi tidak 

menceritakan kisah-kisah yang ia inginkan. 

Cerita-cerita Conrad juga membosankan. Semuanya 

berkisah tentang seorang wanita malam yang 

mengunjunginya tanpa bayaran ketika ia menjadi pekerja 

konstruksi di Hong Kong. Conrad menyiratkan bahwa aku 

adalah kekasih yang gagal. Apa yang ia ingin aku lakukan? 
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Memberontak pada Ghada dan memintanya untuk 'kembali 

ke rumah suami' misalnya? Cukuplah dia tetap menjaga 

hubungan denganku selama bertahun-tahun ini meskipun 

dia tinggal di London dan menarik kekasihnya dari Al-

Fakhariya. 

Dua puluh tahun hubungan tanpa henti. Ibuku 

sendiri tidak melakukan itu dan tidak memberiku cukup 

waktu untuk mendapatkan bagianku dari ASI yang mungkin 

akan menjadikanku pria yang berbeda jika saja itu lengkap. 

Mereka yang melompat dari luar cerita selalu gagal mengadili 

kita. Dari mulut mereka, kita hanya keluar sebagai pria yang 

tertipu dan wanita yang genit. Apakah mereka memiliki 

kerangka cerita yang lebih luas? Bagaimana dengan seorang 

pria dan wanita yang memutuskan untuk saling bergantung 

dalam cara ini di luar asumsi dunia, bertemu tanpa cinta, dan 

berpisah tanpa cela? Begitulah Conrad di awal, dan begitulah 

Faisal dan Daud sebelumnya. Tidak ada yang keempat yang 

mengetahui hubunganku dengan Ghada. 

Malam ini, Conrad tidak melontarkan pertanyaan-

pertanyaan yang memprovokasi. Aku sudah minum cukup 

banyak sehingga merusak malam tenang kami menjadi sulit 

dalam keadaan apa pun. Kami sudah sepakat dua hari lalu 

untuk menghabiskan malam dengan cerutu mewah di 

ambang pintu apartemen, lalu setelah itu memanggang 

daging dan ikan. 

Aku membeli cerutu dari toko terdekat dalam 

perjalanan pulang dari sungai, dan sebotol anggur Argentina 

yang disebut namanya oleh Conrad. Aku membayangkan 

malam musim panas yang tenang, tanpa gangguan apa pun. 
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Kami duduk di dua kursi rotan, dan Conrad tampak gembira 

seperti biasanya. Di panggangan luar, tumpukan arang 

menyala perlahan, dan di dapur Conrad, beberapa potong 

daging dan ikan menunggu untuk diubah menjadi makan 

malam sederhana untuk dua pria yang kosong, kecuali untuk 

saling bertukar cerita seperti anak-anak bertukar stiker 

berwarna. 

Aku tidak tahu bagaimana Conrad, yang kunikmati 

minum bersama di depan apartemennya di Portland, bisa 

cocok dengan Faisal, yang dulu menjadi teman minum di 

Riyadh. Keduanya mengutuk hubungan yang pucat ini 

seolah-olah mereka memiliki harem yang penuh dengan 

wanita-wanita patuh. Tapi tidak ada yang membuatku lebih 

puas sekarang daripada mengamati Conrad yang berguling-

guling ke apartemennya larut malam, sendirian seperti gajah 

tua yang renta. 

Putrinya mengunjunginya setiap akhir minggu dan 

terus meneriakinya sepanjang hari saat dia membersihkan 

rumah dan mencuci pakaian. Lalu dia mengancam bahwa itu 

akan menjadi kali terakhir dia datang ke apartemennya 

sambil menyeret tas penuh botol anggur kosong ke tempat 

sampah. Dan minggu berikutnya, dia datang lagi untuk 

disambut oleh botol-botol baru dan pakaian kotor, 

ditambah wajah ayahnya yang membengkak dan membulat 

sepanjang minggu, bersiap untuk ditusuk oleh putrinya di 

akhir minggu dengan teriakan dan celaan. 

Sedangkan Faisal, yang dulu menggunakan celaan 

yang sesuai dengan Riyadh dan moralitasnya yang terbalik, 

mengalami pembalikan dalam ayat talak setelah berpisah 
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dari istrinya. Ia jatuh dan mengalami depresi akut, sementara 

istrinya menikah lagi dengan cepat dan melahirkan anak-

anak yang tidak diinginkannya. Ia sering mengulangi di 

telingaku ungkapan-ungkapan yang tidak kupedulikan: 

"Wahai teman, sadarlah, menikahlah, dan teratur…". Dan 

sekarang, ketika ia perlu mengurangi kesedihannya, ia 

menepuk bahuku dan tersenyum hampa sambil berkata, 

"Sungguh, kaulah yang tahu caranya!" Ia harus dihancurkan 

oleh seorang wanita sampai sejauh ini agar ia melihatku 

bijaksana. Sebelum ini, aku adalah teman yang nasihatnya 

seperti kartu remi... tidak bisa dipercaya sama sekali. 

"Kurasa aku akan berhenti memancing, Conrad," 

kataku, memecah kesunyian malam. 

Conrad menatapku, mulutnya melengkung ke 

bawah dan berubah menjadi semacam lubang dalam saat ia 

berkata, "Kuharap kau tidak sepenuhnya bergantung pada 

ikan gratis ini untuk makanmu! Mengapa?" 

"Kurasa itu berdampak negatif pada kondisi 

psikologisku," jawabku. 

"Apa kau bercanda?" Conrad tertawa kecil, tidak 

percaya. "Tapi memancing itu menenangkan saraf. Semua 

orang melakukannya untuk itu." 

"Lihat? Aku punya sistem saraf yang berbeda dari 

yang lain!" ujarku, mencoba tersenyum kecut. 

"Apa yang terjadi?" tanyanya, kini lebih serius. 

"Tidak ada. Hanya saja aku merasa sedih setiap kali 

duduk di tepi sungai," bisikku. 



Mohammed Hasan Alwan 

41 
 

Conrad terdiam dan sibuk memotong sayuran di 

depannya. Ia mengira aku tidak ingin membahas topik ini, 

padahal justru sebaliknya. Setelah hening sejenak, aku 

melanjutkan,  

"Misalnya, hari ini aku merasa hidupku kosong dari 

segala sesuatu yang patut disebutkan. Aku berpikir bahwa 

hidup adalah sungai yang mengalir, dan aku mencoba 

menangkap hal-hal menarik darinya, tetapi tidak 

menemukan apa pun. Hanya rekening bank yang kuharap 

cukup sampai aku mati, beberapa buku yang kubaca tanpa 

manfaat, dan wanita-wanita tua..." 

Conrad tertawa seperti biasa ketika pembicaraan 

menyentuh wanita dalam konteks apa pun dan berseru 

seperti seorang penggemar yang mabuk, "Ini luar biasa!" 

"Luar biasa?"  aku bertanya, bingung. 

"Kau punya semua yang kau butuhkan dalam hidup, 

kawan!" serunya, wajahnya berseri. 

"Bagaimana?" desakku. 

"Rekening bank menarik wanita yang lebih muda. 

Dan buku-buku yang belum selesai menarik wanita paruh 

baya..." Kemudian dia melanjutkan sambil tertawa, "Dan 

kau sudah punya wanita tua!"  

Matanya yang sipit hampir menghilang karena 

terlalu banyak tertawa, dan di bawahnya muncul dua lesung 

pipi di wajahnya yang gemuk, sehingga wajahnya tampak 

berlubang dengan empat lubang horizontal yang serupa. Dia 
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tiba-tiba berhenti tertawa dan memasang ekspresi yang lebih 

serius di wajahnya,  

"Tapi kau harus beradaptasi dengan suasana hati 

yang berbeda!" 
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Antara tiga bangunan di Bayt Al-Fakhriyah 

terhampar lorong-lorong kecil dan berbagai bangunan 

tambahan. Ayahku mengawasi pembangunan kompleks ini 

seolah ia merasa inilah proyek terakhir baginya. Ia 

menjadikan bangunan pertama sebagai ruang tamu dan 

majelisnya, tempat ia biasa mengadakan jamuan makan. Di 

sana juga terdapat kantor kecilnya yang kosong dari kertas-

kertas baru, namun penuh dengan dokumen lama yang tak 

lagi disentuh. Di sudut kantor, ada keranjang berisi 

gulungan-gulungan kertas yang memuat denah properti 

yang telah dibeli dan dijual Ayah bertahun-tahun lalu, 

namun masih dengan bangga menghiasi kantor rumahnya. 

Di ruang tamu itu juga terdapat kantor kecil sekretaris Ayah, 

Basil, seorang Suriah. 

Tiga puluh tahun lalu, ketika ia tiba di Riyadh, Basil 

mengira akan dipekerjakan untuk mengatur komunikasi 

seorang pebisnis ulung. Namun, akhirnya ia hanya menjadi 

pengatur jamuan sederhana dan pengurus urusan harian. 

Selain itu, ia bertanggung jawab membayar tagihan listrik, 

telepon, dan air, mengganti tabung gas, membeli kebutuhan 

rumah tangga, dan mengawasi pekerjaan pemeliharaan 

ringan. Setelah itu, Noura dan Mona menggunakannya 

untuk merangkum materi sekolah dan mengerjakan tugas 

kuliah mereka. Lalu, Salman mengirimnya ke bandara 

dengan membawa kopernya sebelum ia sendiri menyusul. 
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Basil mengerjakan pekerjaan apa pun yang tidak 

dikerjakan orang lain, dan ia merasa puas selama volume 

pekerjaan dapat diterima. Ia mampu menyesuaikan 

gelombangnya dengan gelombang Ayah karena 

pengalamannya. Lambat laun, melalui interaksi dan 

kebersamaan, ia pun berubah menjadi seekor berang-

berang—perutnya membesar karena banyak makan dan 

kurang bergerak. 

Aku masih remaja ketika Basil tiba di Riyadh. 

Ayahku dengan sangat hati-hati mengulurkan tangannya 

untuk mengumpulkan tanah-tanah kosong di utara yang 

dirumorkan akan ada perluasan proyek pemerintah di masa 

mendatang. Ia merasa membutuhkan seseorang yang bisa 

membantunya dalam menata dokumen, mengumpulkan 

angka-angka, dan mengesahkan akta. Maka, ia 

mempekerjakan Basil, yang dulunya adalah seorang insinyur 

dan mantan pegawai pemerintah Suriah. Ayah sangat 

mengandalkannya dalam bisnis properti barunya, terutama 

setelah Basil menunjukkan keahlian teknik dan pandangan 

akuntansi yang mengagumkan Ayah. Saat itu, Ayah masih 

sibuk dengan bisnis karpet yang menumpuk di tokonya yang 

sempit. Ia merasa beruntung memiliki insinyur cerdas ini 

yang mengetahui apa yang tidak mereka ketahui, yang 

menggambar denah-denah yang rapi, pandai bernegosiasi 

dengan kontraktor dan pekerja bangunan, dan tidak 

meminta gaji besar. 

Tahun demi tahun, Ayah memperoleh pengalaman 

yang lebih luas dalam bisnis propertinya setelah ia 
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melepaskan diri dari toko karpet dan menghabiskan 

sebagian besar waktunya di ruangan-ruangan seng di tengah-

tengah denah-denah luas di utara Riyadh. Kemampuan Basil 

untuk membuat Ayah terkesan dengan apa yang 

dilakukannya berkurang, dan Ayah kini mudah menemukan 

kesalahannya serta menegurnya tanpa kesabaran. 

Kemudian, Ayah memintanya untuk berhenti 

menemaninya dan tetap berada di kantor yang disewanya di 

pusat kota untuk memasarkan tanah-tanahnya yang berada 

di utara. Secara bertahap, pentingnya pekerjaan yang 

dipercayakan kepadanya menurun, dan ia tidak menolak, 

meskipun sesekali ia menunjukkan sedikit keluhan. Ayah 

mempekerjakan seorang akuntan Mesir dan 

menempatkannya di kantor yang sama dengan Basil, 

sehingga Basil merasa cemas dan berhenti mengeluh. Ketika 

Ayah memastikan bahwa benih-benih pemberontakan itu 

telah padam, ia memindahkan sponsor akuntan Mesir itu 

kepada salah satu mitranya. 

Ketika kami pindah ke Al-Fakhriyah, Basil tidak 

hanya menjadi pegawai Ayah, tetapi juga salah satu penghuni 

rumah. Ayah memberinya kamar kecil di bagian belakang 

yang dekat dengan kamar para pekerja. Setiap pagi, ia 

bangun dan melintasi lorong kecil yang memisahkan 

bangunan tamu dan bangunan pelayanan, menuju dapur 

agar pelayan memberinya sepiring telur goreng atau kacang 

ful yang hangat, dua roti, dan segelas teh susu. Semua itu ia 

bawa dalam nampan bundar dan menyepi di salah satu 

kamar belakang bangunan tamu. Ia sarapan, lalu membaca 
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koran pagi yang dibawa oleh Syafiq hingga ia mendengar 

‘hawqalah’ pagi Ayah saat mendekati bangunan tamu. Maka, 

ia melipat koran-koran itu, membawanya di bawah 

ketiaknya, dan bergegas untuk menyambutnya. 

"Selamat pagi, Abu Ghalib," sapa Basil dengan 

hormat. 

"Selamat pagi," balas Ayah tanpa senyum, 

melanjutkan, "Apakah orang yang memperbaiki AC belum 

datang?" 

Ayah tidak pernah membalas salam pagi tanpa 

melanjutkannya dengan pertanyaan yang terlintas di 

benaknya setelah salat Subuh. Dan seringkali, pertanyaan itu 

berkaitan dengan hal yang menjadi tanggung jawab Basil. 

Jika jawabannya tidak sesuai harapannya, ia bisa sedikit 

memarahinya atau melanjutkan perjalanannya menuju 

kantor untuk membaca koran dan menerima tamu-tamu 

yang lewat, atau keluar untuk suatu urusan hingga tiba waktu 

makan siang yang ia santap bersama Syaikhah. Sepanjang 

waktu itu, Basil tetap berada di kantor kecilnya yang melekat 

pada bangunan tamu. 

Ia berada dalam jangkauan panggilan Ayah. Ia 

minum secangkir kopi Turki demi secangkir, menyelesaikan 

membaca koran yang telah dibaca Ayah, dan membaca 

sedikit Al-Qur'an dengan sampul kulit berresleting, serta 

bertukar lelucon lama dengan Zaki hingga azan Zuhur 

berkumandang. Kemudian mereka semua keluar ke masjid 

sebelum Ayah. 
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Ia memanggilku "Abu Al-Ghalab" hingga aku besar, 

dan kemudian ia memanggilku "Syaikh Ghalib" sambil 

tersenyum sinis. Aku tidak menyukainya karena aku yakin ia 

telah memfitnahku kepada Ayah berkali-kali. Oleh karena 

itu, aku sengaja membebaninya dengan pekerjaan yang tidak 

ia sukai; kadang ia melakukannya dan seringkali 

mengabaikanku. Setiap kali aku mencoba memarahinya 

seperti yang dilakukan Ayah, ia dengan licik menghindari 

teguran itu. 

"Cukup, Syaikh Ghalib," Basil berkata dengan 

tenang, "Aku rida dengan perkataan ayahmu. Mari kita 

ceritakan padanya dan biarkan dia yang menghakimi kita!" 

Ia terus tumbuh bersama kami dengan ketenangan 

seorang pria yang yakin bahwa Riyadh adalah persinggahan 

terakhir dalam hidupnya dan ia tidak akan kembali ke Homs 

lagi, terutama setelah kedua putrinya menikah dan 

beremigrasi bersama mantan istrinya ke Kanada. Ia merasa 

puas dengan gaji dan liburan acak yang diberikan Ayah 

kepadanya, serta dengan pekerjaan ringan yang tidak 

menantang masa tuanya dan gejala diabetes yang sesekali 

menyerangnya. Oleh karena itu, hari-harinya di Riyadh 

menjadi seperti masa pensiun yang nyaman meskipun ia 

masih aktif bekerja. 

Setelah Ayah tidur sekitar pukul sepuluh malam, 

Basil naik ke atap bangunan tamu. Ia menyalakan bara api 

dan menyiapkan argilah panjangnya serta segelas mate 

kental. Kemudian ia bersandar di sofa yang dicopot dari 
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mobil GMC lama yang telah berubah menjadi mobil domba 

setelah Ayah menyingkirkannya dan membeli mobil baru 

untuk Syaikhah dan putrinya. Basil terpaksa melepaskan sofa 

terakhir ini untuk memberikan ruang yang cukup untuk 

menjejalkan beberapa ekor domba sekaligus ke dalam mobil 

saat menyiapkan jamuan, lalu ia menyelundupkannya ke 

tempat duduk malamnya di atap bangunan tamu. 

Hingga tengah malam, Basil terus menghembuskan 

asap argilahnya dan menikmati semilir angin Riyadh yang 

hanya terasa sejuk di malam hari. Ia membolak-balik saluran 

televisi kubus tua yang diberikan Syaikhah kepadanya dan 

disambungkan oleh Zaki ke penerima saluran yang diberikan 

Mona kepadanya. Ia sesekali melemparkan pandangannya 

ke arah dinding-dinding Al-Fakhriyah yang terlihat oleh 

mata coklatnya, dengan istana-istana mewahnya di sebelah 

kanannya dan reruntuhan-reruntuhan rakyatnya di sebelah 

kirinya. 

Terkadang, Syafiq berbagi sesi santai ini dengannya, 

menyesap secangkir teh yang kental dengan susu dan gula. 

Mereka bertukar cerita yang mereka pahami dari dialek 

mereka yang berbeda. Syafiq yang berkebangsaan Pakistan 

fasih berbahasa Arab lebih baik daripada anggota 

komunitasnya di Arab Saudi, dan ia hafal seluruh Al-Qur'an. 

Ia tidak pernah kembali ke Pakistan sejak pertama kali 

masuk Arab Saudi lebih dari dua dekade lalu. Ia juga percaya 

bahwa Riyadh adalah persinggahan terakhirnya, dan ia 

berharap kepada Ayah agar ia dikuburkan di Mekah jika ia 

meninggal di sini. 
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"Semoga Allah mengakhiri hidup kita dan hidupmu 

dengan baik, Syafiq," jawab Ayah sambil tertawa. 

Aku tidak ingat Basil yang selalu tenang itu pernah 

marah kecuali dua kali. Yang pertama adalah ketika ia lupa 

menyiapkan salah satu jamuan Ayah yang telah dipesan sejak 

malam sebelumnya. Ayah terkejut pada siang hari berikutnya 

bahwa tidak ada makanan untuk tamunya yang memenuhi 

majelis kecuali makanan ringan sampingan yang telah 

disiapkan oleh para pelayan. Maka, ia memerintahkan 

Salman untuk bergegas ke dapur umum untuk 

menyelamatkan situasi. 

Ketika para tamu pergi, Ayah memanggil Basil. 

Begitu ia masuk, Ayah melemparkan kotak tisu berbentuk 

kubus dari kejauhan, namun meleset. Lalu ia mencaci maki 

ayah dan ibu Basil sekaligus dalam satu kutukan. Saat itu, 

tubuh Basil yang gemuk bergetar, garis-garis kerutan di 

dahinya saling bertautan, dan ia berteriak, "Caci maki aku! 

Tidak suka dengan tinggiku? Apa hubungannya dengan 

ayahku? Apa hubungannya dengan ibuku?!" 

Ia meraung dengan marah yang luar biasa, 

"Beginikah, Abu Ghalib... setelah semua persahabatan ini, 

kau mencaci maki ayah dan ibuku hanya karena beberapa 

ekor domba?! Semoga Allah tidak memberkahi uang ini yang 

tidak menjaga persahabatan..." 

Ia meninggalkan majelis tanpa izin Ayah dan tanpa 

memakai sandalnya, melangkah di atas marmer yang 

terbakar panas matahari siang hingga ia keluar dari pintu 
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rumah. Lalu ia duduk di trotoar sambil bergumam kata-kata 

yang tidak kami dengar. Syafiq tetap berada di majelis 

bersama Ayah, sementara Zaki mengejar Basil. 

"Wahai Basil, ini tidak benar. Bersabarlah. Syaikh 

juga benar! Usirlah setan, lalu bershalawatlah kepada Nabi," 

bujuk Zaki dengan lembut. 

Setelah salat Subuh keesokan harinya, Ayah 

memanggil Basil ke majelis tempat ia biasa minum kopi pagi. 

Basil datang dengan alis berkerut dan awan kecemasan di 

wajahnya. Ayah mengisyaratkan agar ia duduk dekat 

dengannya lalu berkata dengan suara tenang dan berwibawa, 

"Aku tidak bermaksud mencaci maki orang tua, tidak boleh 

mencaci maki orang tua. Kamu salah dengar." 

"Sudah berlalu, Abu Ghalib," jawab Basil singkat. 

"Tapi semoga Allah memberimu hidayah, mengapa 

kamu tidak mendengar perkataan kami sebagaimana kami 

mengucapkannya?" Ayah melanjutkan, dengan nada sedikit 

memarahi. "Kadang-kadang kamu seperti genderang. 

Apakah kamu tidak mendengarku ketika aku berkata, 

'bawakan kami kurban, tamu-tamu akan datang besok'?" 

Demikianlah Ayah meminta maaf, permohonan 

maaf yang terselubung dengan celaan, sebagaimana Basil 

telah terbiasa. Ia tahu bahwa Ayah tidak mudah meminta 

maaf, namun ia tidak ragu melakukannya dengan cerdas 

ketika diperlukan. 



Mohammed Hasan Alwan 

51 
 

Kemarahan Basil yang kedua bukan karena Ayah, 

melainkan karena aku, ketika aku memintanya untuk 

membantuku menyelundupkan seorang gadis dari sekolah 

menengahnya. 

"Aku jadi germo untuk kalian juga?!" seru Basil 

dengan mata membelalak kaget. 

Aku mengatupkan bibirku untuk terlihat serius dan 

menahan tawaku. "Sekarang, apa urusanmu? Masuklah 

mobil, jemput gadis itu, selesai!" ujarku enteng. 

"Dan gadis ini, apa yang akan ia lakukan bersamamu, 

demi Allah?" Basil meraung, marahnya memuncak. 

"Mengajarimu membaca? Tidak ada orang lain di rumah ini 

yang bisa melakukan perbuatan seperti ini selain aku? Demi 

Allah, jangan membuatku kehilangan akal, wahai Ghalib!" 

Aku meninggalkannya dan berbalik kembali ke 

vilaku sebelum ia meninggalkanku, dan aku juga 

meninggalkan gadis itu. Aku memutus komunikasi 

dengannya selama berbulan-bulan tanpa salam, namun ia 

tidak memedulikanku. 

Adapun Zaki, orang Mesir Nubia, ia datang ke Arab 

Saudi sebagai insinyur listrik sebelum Ayah mengetahui 

bahwa ia hanyalah seorang tukang listrik tanpa gelar 

insinyur. Selama kurang lebih lima belas tahun, ia berpindah-

pindah antara beberapa pekerjaan yang berbeda yang 

dipercayakan Ayah kepadanya dalam berbagai proyek 

sebelum akhirnya berakhir melayani rumah dan keluarga. Ia 
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memperbaiki kerusakan listrik, mengecat ulang dinding, 

memprogram ulang saluran satelit, dan menemani Basil yang 

sudah tua ke pasar domba untuk membantunya 

membawanya ke mobil. 

Ketika Ayah semakin tua dan semangatnya akhirnya 

melemah, jumlah karyawan yang bekerja bersamanya 

menyusut dari puluhan pegawai dan pekerja menjadi hanya 

tiga orang ini, yang ia sebut "mereka yang ditinggalkan". 

Meskipun ia sering bersikap angkuh dalam berurusan 

dengan mereka, di balik wajahnya yang selalu masam, ia 

menyembunyikan kasih sayang yang terpendam dan rasa 

terima kasih seperti saudara atas tahun-tahun panjang yang 

mereka habiskan untuk melayaninya dengan penuh 

kesetiaan, serta atas sifat-sifat mulia mereka yang sering ia 

sebutkan ketika ia berpesan kepada Salman untuk 

memperlakukan mereka dengan baik setelah Salman 

mengambil alih urusan Ayah dan sisa-sisa hartanya. 

Di belakang bangunan tamu, yang hanya dihuni oleh 

Ayah dan ketiga orang tersebut, Ayah membangun vila 

keluarga tempat tinggal Syaikhah, Noura, Mona, Salman, 

Ayah, Bibi Fatimah, dan tiga pembantu rumah tangga asal 

Indonesia. Ini adalah bangunan terbesar di rumah dan berisi 

ruang majelis wanita yang luas. Di ruang bawah tanahnya 

terdapat kolam renang yang dilarang bagi berang-berang 

untuk berenang bersama, dan tidak ada yang 

menggunakannya selama bertahun-tahun sehingga 

dibiarkan terbengkalai. Sampai kemudian dokter 
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menyarankan Ayah untuk berenang, dan air kembali mengisi 

kolam itu setelah lama kering. 

Aku tidak ingat pernah masuk ke bangunan ini 

selama bertahun-tahun. Tidak ada alasan bagiku, sebagai 

kakak tiri, untuk berkeliaran di sana seperti anggota keluarga 

lainnya. Lagipula, aku tidak punya keinginan untuk 

memasukinya kecuali pada kesempatan langka ketika aku 

mengunjungi Bibi Fatimah, yang selalu mencurahkan 

tegurannya kepadaku setiap kali atas jarangnya kunjunganku. 

Namun kata-katanya dengan cepat jatuh ke tanah sebelum 

sampai kepadaku. Tegurannya memang lembut dan penuh 

kepasrahan. Terkadang, itu lebih mirip kehati-hatian untuk 

menghindari pemutusan hubungan daripada benar-benar 

terjadi. Pemutusan hubungan bagi bibiku berarti paku 

terakhir di peti matinya. 

Ia tidak bisa hidup sendiri tanpa telinga yang 

mendengar dan jiwa-jiwa di sekitarnya karena ia terlalu 

banyak bercerita. Oleh karena itu, Ayah meremehkannya 

dan tidak memperhatikannya. Tampaknya ia telah bercerita 

cukup banyak sehingga suaminya meninggal hanya beberapa 

bulan setelah mereka menikah, dan tampaknya juga ia telah 

bercerita cukup banyak setelah itu sehingga tidak ada pria 

lain yang melamarnya. Demikianlah ia menggabungkan 

kepahitan janda dan perawan tua di usia yang sama, sehingga 

ia berubah menjadi berang-berang yang tidak bisa 

diandalkan, tidak diberi tugas untuk menggigit pohon atau 

mengumpulkan batang kayu, bahkan merawat anak-anak. 

Semua orang menunggu ia tenggelam di sungai sebentar lagi. 



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

Kamarnya yang terpencil di vila keluarga adalah 

satu-satunya yang menghadap halaman pria dan jalan 

menuju masjid sekaligus. Ayah memilihkan kamar ini 

untuknya yang mudah diakses dari segala sisi, berharap ada 

pria yang akan menikahinya dan meringankan bebannya 

yang telah ia pikul selama lima puluh tahun, namun tak 

seorang pun melakukannya. Bibi janda kami terus tinggal 

bersama kami di rumah sampai uban-uban yang berani 

menyerbu belahan rambutnya yang berkilau. 

Setiap hari ia duduk di majelis wanita sebelum 

Syaikhah datang dan minum kopinya yang dibubuhi 

'nakhwah' (semangat kebanggaan), berbeda dengan kopi 

Syaikhah yang dibubuhi kapulaga. Oleh karena itu, para 

pelayan harus menyiapkan dua teko kopi di atas api 

sepanjang hari, seperti dua wanita yang memperebutkan 

kekuasaan perempuan atas rumah besar itu. Tapi aku 

berasumsi bahwa Bibi Fatimah kurang kompeten daripada 

Syaikhah dan kemampuannya lemah, serta ia tidak memiliki 

pertempuran yang harus ia lawan dengan Ayah untuk 

mendapatkan bintang-bintang baru. Oleh karena itu, satu-

satunya manuvernya dalam pertempuran kekuasaan 

perempuan adalah bangun sangat pagi untuk duduk di ujung 

majelis agar terlihat seolah-olah itu adalah tempatnya yang 

biasa yang telah dipesan untuknya, bukan tempat yang ia 

datangi lebih dulu. 
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Saat Ghada memutuskan untuk menikah, ia 

menyampaikan kabar itu kepadaku seolah-olah ia 

mengajakku berjalan-jalan. Ia bercerita tentang detail 

keputusan yang sudah final, tanpa sedikit pun kemungkinan 

kecil untuk kami bersatu, meskipun kami telah menempuh 

perjalanan hampir dua tahun bersama. Aku bertemu 

dengannya beberapa kali di tempat-tempat sulit di Jeddah, 

dan kami mulai bertukar panggilan seperti "sayang" secara 

spontan, seolah-olah kami sedang berlatih untuk masa 

depan. 

Memang benar, peluang kami untuk berhasil dalam 

pernikahan hampir tidak ada, namun ketiadaan itu tidak 

berarti hatiku menjadi seperti kotak jus kosong. Seharusnya 

ia menyampaikan keputusan ini secara bertahap, bukan 

melemparkannya begitu saja di depanku. Bukankah pantas 

baginya untuk meneteskan dua air mata demi kisah indah 

kami? Untuk sedikit menangis di bahuku dan 

memberitahuku bahwa aku akan tetap di hatinya selamanya? 

Pendapat ayahku sudah kuketahui tanpa perlu 

kuminta, sama seperti ia juga sudah tahu pendapat ayahnya. 

Kedua keluarga saling meremehkan, yang membuat 

persamaan menjadi lebih sulit, sehingga kami menyerah 

menyelesaikannya sebelum mencoba. 
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Ketika seorang pemuda dari Ta'if melamarnya, 

ayahnya berkata kepadanya, "Wahai anakku, biarkan dia 

pergi mencari unta untuk dinikahi!" 

Ghada menceritakan hal itu sambil tertawa. Saat itu 

kami tahu bahwa nasib pemuda dari Ta'if di hadapan 

ayahnya tidak akan lebih baik dari pemuda dari selatan, 

terutama setelah Riyadh menyelesaikan jalinannya 

(pernikahannya) dengan cara yang pasti tidak disukai 

ayahnya. Ayahnya menginginkan seorang pemuda Hijaz 

yang telah ditempa oleh Hijaz dari generasi ke generasi, 

sementara ayahku menginginkan seorang gadis dengan 

silsilah yang lebih tua dari sumur artesis. Oleh karena itu, 

gagasan untuk menyatukan kedua orang tua dalam satu 

majelis untuk merestui pernikahan ini membutuhkan 

perjanjian internasional. Dan kami tidak mampu melakukan 

negosiasi atau trik, dan kami tidak berpikir untuk 

menempuh perjalanan panjang seperti itu; cinta adalah satu 

hal dan perjuangan untuknya adalah hal lain. 

Namun, hal itu tidak menghentikan kami untuk 

melanjutkan hubungan dengan ekspektasi rendah. Memang 

benar, pertemuan kebetulan kami melalui dua jendela di 

Jeddah mirip dengan kisah cinta rakyat, tetapi kami tidak 

bertindak seperti akhir dari kisah-kisah tersebut. Kami 

berhasil melewati jalan membosankan ini dan menciptakan 

peristiwa yang tidak bisa diceritakan serta detail yang tidak 

dapat bocor dari ingatan kami berdua. Kita bisa menjelaskan 

perpisahan jalan kami dengan kata-kata singkat sepanjang 
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hidup, atau kita juga bisa mengubahnya menjadi pelajaran 

berat. 

Aku dan keluargaku menghabiskan liburan musim 

semi di Jeddah setelah kami melakukan umrah singkat di 

Mekkah. Ayahku dengan susah payah menyetujui kami 

menghabiskan beberapa hari di Jeddah dan memberikan 

persetujuan ini seolah-olah itu adalah anugerah besar yang 

seharusnya membungkam tuntutan turis Syekhah 

selamanya. Kenyataannya, ia sibuk mengejar urusan yang 

tertunda di Istana Kerajaan yang pindah sementara ke 

Jeddah. Ia akan tetap di Jeddah dalam keadaan apa pun, 

tetapi ia suka menangkap banyak burung dengan satu batu. 

Tahun itu, aku membeli thermal scope dari jemaah 

haji Rusia di Mekkah, dan aku menggunakannya untuk 

mengamati seluruh tubuh Ghada dari jendela apartemen 

kami sebelum aku mengenali siapa dia. Aku tidak bisa 

membedakan banyak detail di tengah gumpalan merah yang 

tampak bagiku, tetapi aku melihat cukup untuk 

membakarku seperti sumbu yang direndam minyak dan 

menerangiku sepanjang malam. Aku menulis delapan 

halaman untuknya, campuran antara pilihan puisi, prosa, 

dan angka, lalu menyembunyikannya di tengah kotak 

permen sederhana. 

Aku meminta Mona, yang saat itu masih kecil, untuk 

mengantarkannya langsung kepadanya, dan dia adalah 

pembawa pesan terbaik. Aku melihat mereka melalui 

thermal scope di kamar Ghada; Ghada membelai dan 
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memeluk Mona. Kami berbicara sebentar lalu Mona 

kembali, dan aku tidak bertanya apa pun kepadanya, begitu 

pula dia tidak bertanya kepadaku. Syekhah sangat memarahi 

Mona atas perilakunya itu dan mengeluh kepadaku hingga 

meminta ayahku untuk membatalkan liburan dan kembali ke 

Riyadh, agar ia bisa menjauhkan putrinya dari kendaliku 

yang lepas. 

Ghada terpancing oleh kailku yang kulempar 

sembarangan ke salah satu jendela Jeddah, dan aku tidak 

berharap kail itu akan kembali dengan apa pun. Namun, 

siapa pun yang mengenal Jeddah tahu bahwa ketika musim 

semi tiba, laut akan melemparkan berton-ton serbuk sari ke 

kota yang dihirup orang-orang tanpa mereka sadari, dan 

cinta menjadi fenomena umum, jalanan dipenuhi hati yang 

subur. Begitulah Jeddah menguras semua kegilaan dalam 

saraf kami dan mengembalikanku ke Riyadh seperti wadah 

yang kosong dari makanan dan terperangkap dalam sisa-sisa. 

Kami berusia dua puluhan, dan setiap malam aku 

menciptakan ‘kejuaraan’ baru untuk Ghada, dan ia 

menciptakan tepuk tangan yang cocok untukku. Kami 

menghabiskan dua minggu musim semi seperti dua semut 

yang tahu apa yang akan terjadi jika musim dingin tiba dan 

mereka tanpa bekal makanan. 

Ghada jarang suka membuka kembali lembaran-

lembaran usianya itu, saat ia masih menjadi anak kedua dari 

seorang ayah yang berkecukupan, sebelum ia menikah 

dengan seorang diplomat dan keadaannya berubah. Ia 
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membenarkan hal itu kepadaku dengan mengatakan bahwa 

ia merasa membahas kembali cinta dapat membatalkan 

syarat-syarat lama. Aku setuju dengannya pada salah satu 

dari sedikit momen kebersamaan kami untuk tidak 

melakukan itu, karena mumi bisa hidup kembali jika peti 

mati bergerak. Kami hampir melupakan sebagian besar 

detail, kecuali kilasan-kilasan jelas yang kami tidak tahu 

sentuhan apa yang ditambahkan oleh imajinasi kami tanpa 

kami sadari. 

Aku tidak bisa berbicara seperti yang ia inginkan, 

begitu pula ia. Ghada adalah kekasih yang ideal untuk 

pemuda yang berisik, tetapi ia tidak akan pernah 

menikahinya, seperti yang dikatakan oleh kabilah yang ada 

dalam darahnya. Dan aku adalah kekasih yang gigih untuk 

seorang gadis yang bebas, tetapi ia juga tidak akan 

menikahiku, seperti yang dikatakan oleh kota yang ada 

dalam darahnya. Begitulah kami meninggalkan kisah itu 

terbuka tanpa mencatat detailnya, sehingga jika cinta 

membara di antara kami, kami akan menyalahkan orang tua 

kami dengan berat. Ia akan memaki orang selatan yang 

terbelakang, dan aku akan memaki orang Hijaz-nya yang sok 

pintar. Namun, jika cinta meredup dan berubah menjadi 

hubungan yang hambar seperti yang kami jalani hari ini, 

kami akan saling mengingatkan bahwa mungkin hubungan 

itu akan lebih hambar lagi jika kami benar-benar menikah. 

Tentu saja aku mencintainya, tetapi aku tidak tahu 

jenis cinta ini. Aku rasa aku telah mempraktikkan setidaknya 

setengah dari jenis-jenis cinta bersamanya. Awalnya aku 



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

mencintainya dengan enteng karena aku mengira ia mudah 

didapatkan karena responsnya yang cepat. Awalnya aku 

berpikir semua gadis di Jeddah seperti itu, tetapi dua puluh 

tahun berputar-putar di sekitarnya seperti cincin Saturnus 

benar-benar menguapkan ide itu. 

Setelah itu, aku mencintainya dengan tulus ketika 

aku merasakan bahwa ia mencintaiku dengan ketulusan yang 

sama. Kemudian, dengan serius ketika aku melukai hatinya 

yang baru di apartemen kami di Riyadh tanpa menghargai 

jarak yang telah ia tempuh untukku. Lalu, aku mencintainya 

dengan kegilaan yang menjadi sedotan terakhirku untuk 

menyeberangi samudra. Aku mencintainya dengan marah di 

saat-saat keraguannya yang mencurigakan dan tingkah 

lakunya yang misterius. Kemudian, aku mencintainya 

dengan kesedihan ketika ia mulai berubah menjadi wanita 

yang tidak aku pahami. Aku mencintainya dengan curiga 

ketika ia mulai kurang mencintaiku. Dan ketika ia 

mengutarakan keputusan untuk pergi malam itu di Jeddah, 

aku mencintainya dengan kemarahan yang wajar dari 

seorang kekasih yang ditinggalkan dengan sopan oleh 

kekasihnya. 

Aku melemparkan kotak tisu yang ada di depanku 

kepadanya, lalu asbak yang patah ujungnya, lalu aku mulai 

menendang sofa dengan marah. Saat itu, ia bangkit menuju 

tempat pakaianku tergantung dan mengambil igal-nya (ikat 

kepala Arab) wol hitamku, lalu meletakkannya di tanganku 

dengan tenang dan memintaku untuk memukulnya. 

Kemudian, ia berjongkok dan menyembunyikan wajahnya 



Mohammed Hasan Alwan 

61 
 

di antara kedua tangannya. Aku memukulnya dua atau tiga 

kali dengan seluruh kekuatan yang bisa kurahkan dari 

lenganku. Kemudian, aku duduk di sampingnya dan kami 

menangis bersama. 

Aku merasa telah memasuki pusaran kepanikan 

abadi dan tercatat di antara orang-orang yang tersesat dalam 

padang cinta yang luas. Gambaran-gambaran putus asa 

muncul di malam-malam singkat yang aku tangisi di 

dalamnya, seperti anak kecil lapar yang tidak akan disusui 

siapa pun. Dan aku tetap dalam keadaan kerinduan sampai 

menghilang dengan sendirinya seperti luka dangkal. Setelah 

itu aku yakin bahwa tangisan pahit di ambang usia dua 

puluhan mirip dengan mimpi basah para pemuda... Mereka 

mengelupas masa kanak-kanak dari tubuh mereka, tetapi 

masa itu tetap terkubur di sudut kecil jiwa selamanya. 

Kami berpisah seperti orang-orang yang tidak 

membayangkan kondisi lain. Hampir setahun berlalu tanpa 

kami bertemu. Aku mencoba mencari wanita lain untuk 

membantuku meredakan kemarahanku yang memuncak 

atas keputusannya yang tiba-tiba untuk berhenti mencintai, 

tetapi itu justru semakin membuatku marah. Setelah itu aku 

memahami bahwa wanita kedua di hati bekerja seperti 

wanita yang disewa di pemakaman: hanya mengganggu 

ketenangan orang mati. Aku memberitahu wanita itu untuk 

tidak menghubungiku lagi. Ia memaki-makiku seperti yang 

pantas dilakukan seorang wanita yang awalnya tidak 

meneleponku kecuali karena seorang teman memintanya. 

Teman baik itu meneleponku, yang sementara 
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meminjamkan gadis-gadisnya kepada mereka yang baru 

putus cinta, jadi aku berterima kasih padanya atas apa yang 

ia berikan dan menolak tawarannya untuk mencarikan gadis 

yang lebih baik hati. 

Aku kembali ke apartemenku dan mengisinya 

dengan segala sesuatu yang membuatku sibuk dari pagi 

hingga malam. Aku memutus jalan sial antara bantal dan 

hatiku, sehingga insomnia tidak kembali setelah itu. Aku 

bergabung dengan pekerjaan sementara di rumah sakit 

pemerintah tanpa sepengetahuan ayahku. Gajiku berubah 

menjadi tiket perjalanan pada hari yang sama aku 

menerimanya. Aku bepergian ke Mesir, Suriah, Maroko, 

Tunisia, Bahrain, Yordania, dan Thailand bersama teman-

teman yang dengan kegaduhan mereka mampu memisahkan 

seseorang dari kekasihnya, hingga wajah Ghada memudar di 

hatiku dan hanya tersisa jejak lama yang tidak bisa dilacak. 

Ayahku memperhatikan ketidakhadiranku yang 

terputus-putus dari rumah, jadi ia memintaku untuk 

menunjukkan pasporku. Aku menolak, jadi ia bersumpah 

akan berbicara dengan pejabat yang dikenalnya untuk 

melarangku bepergian. Aku berhenti bepergian kemudian, 

bukan karena ancaman ayahku, tetapi karena aku kehilangan 

pekerjaan yang kubiayai dengan perjalanan-perjalananku 

karena seringnya ketidakhadiranku. Perang Teluk pecah 

setelah itu dan kebiasaan baru itu menjadi tidak mungkin. 

Dan tiba-tiba ia kembali. Aku menemukan pesan 

suara darinya di mesin penjawab telepon yang saat itu 
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tersebar di pasar-pasar Riyadh. Aku membeli salah satunya 

dan mulai merekam sambutan bernyanyi yang aku ubah 

setiap malam sesuai dengan suasana hatiku. Dan ketika aku 

menekan tombol dengarkan pesan, suaranya meledak di 

apartemen seperti bom pembakar. 

Aku langsung mengenali nada sinisnya setelah 

setahun menghilang, saat ia mengomentari lagu sambutan 

Nabil Shuail "Heli Ya Qomra Alaina" (Terbitlah Wahai 

Rembulan untuk Kami). 

"Wahai Nak, siapa rembulan ini?" suaranya 

mengalun. "Kau hidup dalam romansa dan cinta, sementara 

orang-orang dalam perang dan masalah. Yang penting, 

bagaimana kabarmu? Aku Ghada, kau ingat aku?" 

Ada jeda singkat, lalu suaranya berlanjut dengan 

nada mengejek, "Jangan-jangan kau melupakanku, wahai 

pemuda? Atau jangan-jangan kau keliru dengan suaraku. 

Aku bukan Laila atau Abir. Aku akan meneleponmu lagi. 

Maaf, aku tidak punya telepon pribadi untuk memberimu 

nomornya. Dadah." 

Aku menghabiskan dua jam di apartemen, memutar 

ulang pesannya berkali-kali, berharap bisa menangkap sinyal 

darinya, meskipun aku tidak tahu sinyal apa yang aku 

inginkan. Apakah aku benar-benar berharap ia kembali? 

Dan bagaimana ia akan kembali? Dan kapan? Haruskah aku 

merespons dengan mudah atau menolak seperti ksatria yang 

terluka? Rasa kantuk menyerangku sebelum ia menelepon, 

jadi aku memutuskan untuk tidur di apartemen sambil 
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menunggu panggilannya. Aku mengubah lagu sambutan di 

mesin penjawab telepon menjadi "Qal Jani Ba'd Yawmain" 

(Dia Datang Kepadaku Setelah Dua Hari) karya Samira Said. 

Sekitar subuh, telepon berdering lagi, dan itu ia. 

Suaranya terdengar tenang dan serius, seolah-olah ia bukan 

gadis yang merekam pesan sinis beberapa jam sebelumnya. 

Ia berbicara dengan nada akrab dan menceritakan banyak 

kisah. Setelah pernikahannya, aku telah meyakinkan diriku 

sendiri bahwa ia adalah masa kanak-kanak hatiku dan aku 

harus tumbuh dewasa. Dan ia tentu saja membantuku 

menguatkan keyakinan ini ketika ia menunjukkan kepadaku 

tubuh yang di atasnya aku menaburkan benih pertamaku, 

agar aku bisa memukulnya dengan luas dan memadamkan 

kesombongan terakhir masa remajaku. Aku tidak tahu saat 

itu bahwa ia juga sedang menyembuhkan dirinya sendiri 

ketika ia menghilangkan dariku alasan historis yang akan 

meringankan rasa bersalahnya selamanya. Namun, 

kembalinya yang tak terduga mengacaukan rencana yang 

telah tersusun rapi untuk melupakan, dan aku tidak lagi 

mengerti apa yang harus kulakukan. 

Lalu ia menghilang lagi! Tujuh bulan berlalu setelah 

panggilan teleponnya itu, yang kami persingkat menjadi 

beberapa percakapan konyol yang berusaha mengejar kisah-

kisah yang terlewat. Ia mengakhiri panggilan dengan janji 

akan menghubungiku kapan pun ada kesempatan. Ia 

meninggalkan ciuman hangat dan sensual di telingaku 

sebelum pergi, dan aku merasa bahwa panggilan berikutnya 

akan menjadi awal dari era baru dalam hubunganku dengan 
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seorang wanita yang sudah menikah dengan suami yang 

tidak diinginkannya. Pikiranku tidak dapat membantuku 

setelah panggilan itu, kecuali dengan gambaran-gambaran 

sederhana: ia gagal dalam pernikahannya dan ingin 

memastikan bahwa ia bisa membuka lembaran baru 

denganku. Panggilan kedua itu sangat terlambat, sehingga 

gambaran-gambaranku bercampur aduk dalam satu titik 

merah dan gelap seperti gumpalan lava yang membara. 

Setiap kali aku kembali ke apartemen dan tidak menemukan 

pesan darinya di teleponku... 

Absennya berlarut-larut, bulan demi bulan, sehingga 

demam menjalari tubuhku seiring dengan ritme absennya, 

hingga aku terbakar dan tidak bisa berpikir jernih lagi. Aku 

merasa sakit karena tidak bisa menghubunginya kapan pun 

aku mau, padahal ia bisa menekan tujuh digit angka itu 

dengan mudah. Suatu hari, di tengah keputusasaan dan 

kebiasaan merokok, aku memutuskan untuk menciptakan 

keributan yang akan mengganggu ketenangan hidupnya. 

Aku menelepon rumah keluarganya, berpura-pura 

menjadi karyawan Saudi Airlines dan menuntutnya untuk 

mengonfirmasi pemesanan sebelum dibatalkan. Di lain 

waktu aku berpura-pura menjadi pemilik toko bunga 

langganannya selama bertahun-tahun. Akhirnya, aku 

berhasil mendapatkan nomor rumah barunya dari seorang 

pembantu. Aku menelepon, dan ia langsung menjawab. 

Ketika ia mendengar suaraku, aku merasa ia gemetar. Dan 

aku juga gemetar. Seolah-olah kabel-kabel di antara kami 

terhubung langsung ke saraf kami. Aku mendengarkan 
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semua makiannya yang berlangsung sekitar tiga menit, lalu 

aku melampiaskan makianku setelah panggilan berakhir. 

Aku menerima beberapa panggilan dari wanita-wanita yang 

tidak aku kenal, semuanya menggunakan metode inovatif 

untuk menenangkanku. Aku tahu bahwa ia telah 

mengumpulkan sekelompok teman dekatnya untuk 

membiusku sementara waktu hingga... 

Aku berpikir tentang apa yang mungkin terjadi pada 

pertemuan kami yang akan datang. Aku yakin ia menyiapkan 

kata-kata yang mirip dengan pisau bedah ahli bedah, yang 

akan membuka hatiku dan mengeluarkannya dariku 

selamanya. Aku memutuskan, sambil merenungi lapisan 

awan dari jendela pesawat yang ramai, untuk tidak 

mencegahnya melakukan itu. Aku akan berterima kasih 

padanya jika ia mengembalikanku seperti dulu: seorang 

pemuda. 
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Aku kembali ke apartemen, diliputi kegembiraan 

dan hampir mabuk. Aku menyadari bahwa anjing Conrad 

akhirnya terbiasa denganku, dan tidak lagi mengejutkanku 

dengan gonggongan kerasnya yang menakjubkan, terutama 

karena ia anjing kecil, abu-abu, berbulu panjang, sangat 

gugup, penakut, dan tidak memiliki sifat mulia anjing. 

Bahkan hidungnya membutuhkan waktu seminggu untuk 

mengenali bauku dan tahu bahwa aku adalah tetangga baru 

yang keluar dari apartemennya setiap hari dan kembali 

setelah beberapa waktu, bukan anjing jantan yang 

mengintainya. 

Aku melewatinya, ia menatapku dalam diam. Aku 

mengumpulkan tagihan dan surat-suratku dari kotak pos, 

lalu masuk ke apartemenku sambil mencium bau 

menyengat. Dalam kegelapan apartemen, aku melihat 

lingkaran merah menyala, di dalamnya ada lingkaran yang 

lebih kecil dan lebih terang, lalu lingkaran yang lebih kecil 

lagi. Aku menampar dahiku sambil menggumamkan kata 

umpatan bahasa Inggris yang berusaha kubiasakan sejak aku 

datang, lalu bergegas ke kompor yang terlupakan untuk 

mematikannya segera. Aku mengira kompor itu akan mati 

sendiri jika menyala terlalu lama, tetapi tidak ada yang 

menciptakan sesuatu yang cocok untukku. Tujuh jam sejak 

aku meninggalkan apartemen pagi itu, kompor listrik ini 

menyebarkan panasnya ke seluruh apartemen yang kosong. 
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Kopi Arabku meluap dari dallah (teko kopi Arab) di 

atasnya dan menguap perlahan, meninggalkan jejak ampas 

dan kopi blonde mati di pinggul dan bahu dallah. 

Kecemasan dan ketakutan menyergapku saat aku 

membersihkan kompor dari sisa-sisa kopi yang terbakar 

dengan susah payah. Bagaimana jika apartemen ini terbakar 

sebelum aku menandatangani polis asuransi yang sesuai? 

Bisakah aku mengandalkan diriku sendiri seumur hidup jika 

aku terus lupa mematikan kompor dan membeli polis 

asuransi, dan tidak tahu perbedaan antara tujuan dan 

keinginan? Betapa aku takut telah terburu-buru datang ke 

sini. Aku tersenyum, mencoba meyakinkan diri bahwa ini 

hanya karikatur dan tidak pantas disalahkan. Namun, 

terkadang aku merasa telah pergi ke negara yang tidak tahu 

bagaimana aku bisa hidup sendiri di dalamnya. Meskipun 

telah ada perencanaan yang menyedihkan dan puluhan 

lembar kertas serta perhitungan cermat yang kucoba untuk 

menulis rencana sempurna demi mengalahkan takdir. Aku 

dulu mengklaim bisa menyaring kebahagiaan dalam labu 

seperti seorang ahli kimia gila, dan sekarang aku harus 

menghabiskan satu jam lagi besok pagi untuk membuat 

dallah kopi baru. Aku melemparkan dallah itu ke wastafel 

dapur dan memutuskan untuk melanjutkan membersihkan 

tempat itu nanti. Namun sekarang, aku harus keluar lagi 

untuk memadamkan sumbu kecemasan di suatu tempat. 

Bau apartemen ini mirip toko pandai besi yang pengap, dan 

di dalam diriku ada dengungan yang mengindikasikan sakit 

kepala akibat kewaspadaan mendadak di tengah mabuk. 
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Aku masuk ke kamar mandi dan mengamati 

janggutku yang tumbuh di cermin, memutuskan bahwa itu 

tidak bisa pergi ke mana pun bersamaku. Aku mengeluarkan 

peralatan cukur dan menatanya di depanku seolah aku 

melihatnya untuk pertama kali. Aku mengoleskan krim 

pelembap ke janggutku lalu membilasnya, lalu mengoleskan 

krim lain, lalu membilasnya lagi, lalu menghilangkannya di 

balik busa cukur yang tebal, berharap kulitku tidak 

mengecewakanku kali ini. 

Di Portland, tidak ada tukang cukur yang mau 

mencukur wajahku. Aku mendatangi lebih dari satu tempat 

dan semuanya menolak, seolah aku meminta mereka 

melakukan operasi yang sulit. Aku merasa berterima kasih 

kepada tukang cukurku di Riyadh. Aku akan menulis surat 

kepadanya, berterima kasih atas usahanya selama bertahun-

tahun dalam bernegosiasi dengan janggutku, sampai ia tahu 

posisi setiap helai rambut di sana dan bisa memprediksi 

perilaku pertumbuhannya. 

"Untuk Tukang Cukur yang Terhormat / Mukhlis 

Qanuni. Nama keluargamu masih mengundang tawa, 

sayangku. Yang penting, aku mengakui jasamu dan 

berterima kasih atas usahamu yang tulus dalam 

membersihkan rambut wajahku selama bertahun-tahun. 

Kau bukan tukang cukur, Mukhlis... kau seorang jenderal. 

Kau tidak pernah ragu menumpas pemberontakan rambut 

setiap kali melampaui akarnya dan muncul ke permukaan. 

Pisau cukurmu tidak mengasihani para pemberontak dan 

pelanggar hukum kulit. Aku berharap masalahmu yang 
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semakin meningkat dengan sponsormu berakhir, dan 

undang-undang baru yang kubaca di koran 

memungkinkanmu memiliki toko dan menjadi investor 

asing yang membantu kami melawan hukum alam yang 

menentang kami di wajah kami sendiri!  

Ghalib – Portland” 

Kewarganegaraannya yang Turki bukanlah salah 

satu kewarganegaraan yang mudah masuk ke Amerika. 

Kalau tidak, aku pasti sudah membawanya bersama alat-

alatku yang lain, meskipun hubunganku dengannya tidak 

sedalam pengorbanan, aku hanyalah pelanggan setia dan ia 

tukang cukur yang bersahaja. Kenyataannya, ia adalah satu-

satunya orang yang dengannya aku menjalin hubungan 

manusiawi terpanjang yang belum terputus, bahkan 

keluargaku sendiri terkadang kuputuskan hubungannya. 

Yang lebih mengesankan lagi, itu adalah hubungan yang 

murni, tidak pernah dinodai oleh apa pun, tidak ada masalah, 

tidak ada perdebatan, bahkan tidak ada perbedaan 

pandangan sesekali. Seseorang yang telah menghafal 

wajahku selama lebih dari sepuluh tahun, bagaimana 

mungkin aku tidak membawanya bersamaku ketika aku 

berhijrah? Jika aku sudah menikah, aku akan membawa 

istriku. Jika aku seorang ayah, anak-anakku akan 

membebaniku ke mana pun aku pergi. Bagaimana kita 

membawa orang-orang yang membebani kita dan tidak 

membawa mereka yang membantu kita hidup dengan wajah 

bersih? 
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Begitu urusanku di Amerika stabil, aku akan 

membawamu ke sini, Mukhlis sayang. Aku akan melakukan 

yang mustahil untuk membantumu bermigrasi dengan 

teratur, dan jika aku memberimu lima persen dari hartaku, 

sisanya akan cukup bagiku selama beberapa tahun tanpa 

bekerja, menurut kalkulator, dengan syarat aku berhemat 

atau penyakit ayahku memburuk. Namun sampai saat itu, 

aku harus mempelajari dasar-dasar mencukur diri sendiri 

yang tidak sempat diajarkan oleh toko kecilmu kepadaku. Ini 

tidak terlihat menyenangkan, tetapi aku bertekad untuk 

mengatasi dilema ini. Aku akan membuat kesepakatan 

dengan seorang tukang cukur di suatu tempat di kota pada 

suatu hari di masa depanku yang tak terbatas. Hubungan 

personal adalah faktor keberhasilan terpenting dalam 

masyarakat yang dinamis, dan aku memiliki cukup 

keterampilan untuk menjadi walikota Portland suatu hari 

nanti. Sekelompok orang pasti akan memilihku, asalkan 

kulitku tidak mengecewakanku sekarang. 

Begitu aku mengeringkan wajahku, lingkaran merah 

muda kecil sudah mulai muncul di permukaannya. 

Kecemasan meningkat dalam diriku lagi. Jika kulit wajahku 

sangat sensitif, mengapa aku harus beremigrasi? Bahkan 

kulitku yang melekat padaku sejak lahir terus-menerus 

mengecewakanku. Bagaimana aku bisa beremigrasi dari 

kulitku dan berubah menjadi sepotong daging yang 

melarikan diri? Semoga Allah mengutuk kulit dan wajahmu, 

Ghalib. Bahkan genmu pun rusak dan cacat. 
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Aku membatalkan niat untuk keluar dengan wajah 

yang meradang ini dan memutuskan untuk membuka 

sekaleng bir dan mempertahankan sisa-sisa euforia mabuk 

di kepalaku setelah sedikit buyar oleh dallah yang terbakar 

dan cukuran yang buruk. Aku membuka jendela untuk 

mengangin-anginkan apartemen dari bau kopi yang terbakar 

dan berpikir untuk memesan pizza, berbaring di sofa, 

menonton televisi, dan menciptakan malam Amerika yang 

malas. Kecepatan beradaptasi adalah faktor keberhasilan 

lain dalam masyarakat yang dinamis. 

Aku benar-benar memesan pizza tanpa 

memedulikan perhitungan yang kubuat beberapa hari lalu 

yang membuktikan bahwa pizza selalu merupakan 

kesepakatan yang merugikan. Dua puluh dua dolar dibagi 

delapan potong sama dengan dua dolar tujuh puluh lima sen 

per potong adonan yang dibalut saus dan sayuran layu. Aku 

akan makan empat potong dan menyisakan empat potong 

untuk besok. Ini berarti makan malam setiap malam 

menghabiskan sebelas dolar, jumlah yang cukup untuk 

membeli dua porsi McDonald's. Sementara di Riyadh, 

cukup untuk tiga belas shawarma yang cukup untuk empat 

hari makan malam yang tenang di vilaku yang telah menahan 

tingkah laku sekelompok anak nakal Riyadh selama 

bertahun-tahun. Vila itu hampir tidak pernah mengantarkan 

salah satu dari mereka menuju kedewasaan dan 

kebijaksanaan, kecuali sisanya akan menggantikan 

kekosongan itu dengan merokok, bernyanyi, bermain 

baloot, dan film-film porno. Ini terjadi sebelum mereka 
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secara bertahap menghilang dari hadapan, dan hanya aku, 

Daud, dan Faisal yang tersisa di vila. 

"Hello, can I order pizza, please?" ucapku, mencoba 

melafalkan bahasa Inggris dengan lancar. 

"Medium." jawabku saat ditanya ukuran. 

"Vegetarian. Only vegetable." aku menegaskan. 

"Yes, that is my address." kataku, memberikan alamat 

apartemen. 

"Thank you. Thank youuuu." ucapku menutup telepon. 

Aku tidak tahu bagaimana kabar Daud akhir-akhir 

ini. Aku meninggalkan Riyadh saat ia berada di samping 

tempat tidur ibunya yang menjalani cuci ginjal secara teratur 

di rumah sakit militer setelah kedua ginjalnya, lalu ginjal 

ketiga yang disumbangkan Daud, berturut-turut gagal dan 

layu dalam dua tahun. Aku harus menulis surat lain kepada 

Dawood untuk menanyakan kabarnya juga. 

"Dawood pamanku tersayang, sungguh kau teman 

yang setia. Warna kulitmu yang gelap hanyalah pantulan 

fotografis dari keputihan luas yang memenuhi batinmu. Dan 

aku mencintaimu dan tidak tahu harus berkata apa lagi 

dalam surat ini yang tidak akan sampai kepadamu karena kau 

tidak memiliki kotak pos, dan tentu saja tidak memiliki 

email, tetapi aku akan menyelipkannya ke tanganmu kapan 

pun kita bertemu suatu hari nanti. Berbaktilah kepada ibumu 

dan jangan pernah meracuninya dengan ginjal keduamu. 
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Beritahu aku jika kau membutuhkan bantuan dan jalanmu 

buntu.. 

Ghalib – Portland” 

Aku menutup tirai dan menyambungkan televisi ke 

speaker tambahan agar aku merasa terhibur. Aku mengamati 

janggutku di cermin lagi dan menemukan beberapa 

gundukan merah muda kecil telah benar-benar terbentuk, 

dan kulitku menjadi seperti permukaan Mars. Sebuah ide 

muncul di benakku untuk memanjangkan janggutku agar 

menyatu dengan rambut tubuhku yang lain sehingga aku 

bisa berubah menjadi berang-berang sungguhan, lalu 

meninggalkan apartemenku dan melompat ke sungai 

mencari keluarga dan bendungan. 

Pizza tiba dan aku mulai "meng-Amerikakan" 

malamku perlahan. Aku duduk di kursi yang menghadap 

televisi persis dan mulai mengunyah makan malamku, 

mencari-cari saluran untuk pertandingan basket atau sepak 

bola atau bahkan baseball. Apa pun yang berbau Amerika 

yang sesuai dengan suasana hatiku yang malam ini dihiasi 

warna merah dan biru, atau yang coba kusamarkan 

dengannya agar melupakan kenangan nakal Riyadh, pesan-

pesan Ghada yang terlambat, dallah kopi yang terbakar, ibu 

Dawood yang sakit, hati ayahku yang "pensiun", kanker 

ibuku yang ganas, anak-anak Baderiyah yang Mongoloid, 

perut Basil yang membesar, kekasih-kekasih Mona yang 

terkutuk, dan suami Noura yang suka mengomel. 
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Aku tahu aku sedih, tetapi aku juga tahu bahwa 

mataku kini bulat seperti tutup minuman bersoda, dan 

kulitku penuh dengan jerawat kemerahan, dan bir yang 

menumpuk dalam darahku sejak berjam-jam lalu membius 

saraf-sarafku, dan aku sendirian di apartemen terakhir di 

lingkungan terakhir di negara bagian terakhir. Tidak ada 

yang melihatku kecuali Conan O'Brien yang sudah memulai 

siaran malamnya. Namun, aku setuju dengan jiwa yang 

gelisah dan penuh proyek sementara ini bahwa kepergian ini 

adalah proyek yang tidak bisa dipertaruhkan dengan 

keraguan. Aku akan terus melanjutkannya tanpa menyerah 

sampai aku akhirnya jatuh atau hidup bahagia. 

Aku hampir bersumpah bahwa Conan O'Brien, 

betapapun gembira dan tawanya, ia persis sepertiku... di 

dalam dadanya ada ladang kesedihan yang belum pernah 

digarap siapa pun. Biografinya tidak mengatakan apa-apa, 

dan aku tidak perlu membaca biografinya untuk 

memverifikasi intuisiku. Tidak ada yang mencium bau 

orang-orang yang sedih dan ketakutan sepertiku. Ia terlihat 

berusia empat puluhan. Mungkin lebih tua dariku satu atau 

dua tahun, dan ia tidak berani pergi seperti aku, tetapi aku 

tidak berpikir keakrabannya dengan tempat itu telah 

membantunya kecuali dalam mengatur tawa-tawa sewaan ini 

yang menghasilkan jutaan dolar baginya. 

Mungkin aku juga harus menulis surat kepadanya. 

Semua surat penggemar yang sampai kepadanya hanya 

menyapa wajah tawanya, dan aku tidak percaya ada yang 

pernah menyapa hatinya yang menangis. Mungkin ia akan 
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terkejut bahwa seseorang sepertiku telah menemukan 

kesedihannya. Mungkin itu mengganggunya dan ia 

mengungkapkan kekesalannya dengan salah satu leluconnya 

suatu malam sehingga jutaan orang yang menontonnya, 

selain aku, tidak memahami esensinya. 

"Conan yang terhormat, aku tidak mahir berbahasa 

Inggris, dan aku tidak berpikir kau akan kesulitan 

menemukan penerjemah Arab untuk suratku. Kau adalah 

pria yang sedih. Aku tahu itu. Mungkin kau diciptakan untuk 

tujuan lain selain membuat lelucon dan menggelitik orang. 

Mungkin kau telah mengamankan masa depanmu lebih awal 

sehingga kau beralih ke kotak-kotak masa lalumu. Mungkin 

kau hidup dalam sangkar kaca yang indah di mana orang-

orang melihatmu tetapi tidak menyentuhmu. Semua hal ini 

mungkin. Aku tidak akan terkejut jika suatu hari aku 

melihatmu di pintuku. Aku akan mendengarkan apa yang 

kau katakan dengan telinga seorang teman. Jangan ragu. 

Ghalib – Portland” 

Orang-orang terkutuk yang menjual kotak bir 

kepadaku seharusnya juga menjual kertas dan amplop. 

Surat-surat ini tidak pernah muncul di benakku kecuali 

dalam keadaan yang bimbang antara sadar dan mabuk. Dan 

seringkali, benakku yang menulisnya, tetapi tanganku tidak 

menurut, dan aku melupakannya besok 
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27 

 

Kami bersama-sama membunuh cinta, lalu kami 

menari di atas jasadnya di setiap kota di dunia. Ghada 

mengatur pembunuhan yang elegan ini dan kemudian 

upacara duka yang aneh itu dengan sangat terampil: "Aku, 

wahai Ghalib, sayangku, cahaya mataku, singkatnya... 

terlepas dari dirimu, penampilanmu, levelmu, dan 

pribadimu... aku tidak berpikir permainan cinta akan 

membuatku bahagia." Kemudian ia menutup pintu di balik 

suaranya selama setahun penuh sebelum tiba-tiba kembali 

seolah ia menghabiskan tahun itu di dunia keajaiban dan 

berubah menjadi wanita yang terpesona tanpa pendirian. 

Nada suaranya saat mengucapkan kalimat itu secara 

terputus-putus dan disengaja terus terngiang di telingaku 

setiap pagi selama bertahun-tahun. Aku menyimpannya 

dalam otakku seperti formalin cair, dan aku masih 

mengingatnya dengan nada yang ia ucapkan pada usia dua 

puluh tahun, dengan suaranya yang halus menyerupai 

decitan dua potong plastik yang saling tersangkut, kuku-

kukunya yang digigit hingga hampir tidak tersisa, dan mata 

cerdasnya yang bergerak dari kanan ke kiri secara tak sadar 

setiap kali ia hendak berbicara. Dulu, dengan penampilannya 

itu ia tampak sangat ambisius hingga saat berjalan ia seperti 

berlari, dan saat berbicara nadanya naik secara tak sadar 

seperti hitungan mundur peluncuran roket kecil. 
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Kini suaranya telah mendapatkan kelembutan yang 

lebih dalam, seperti halnya tubuhnya yang bertambah berat. 

Wajahnya yang dulu kupikir tidak akan pernah berubah 

karena saking tajam dan mulusnya fitur-fitur lamanya, kini 

menjadi lebih membulat. Kuku-kukunya memanjang setelah 

ia berhenti menggigitnya, dan dihiasi warna serta ukiran yang 

sangat detail. Matanya menjadi lebih sayu hingga dalam 

banyak keadaan, matanya berbicara menggantikannya. 

Seiring berjalannya waktu, bagiku semua roket telah 

meluncur, dan Ghada telah berubah menjadi landasan 

peluncuran tua yang tenang dan bijaksana. Tubuhnya lebih 

indah dua puluh tahun yang lalu, tetapi wajahnya lebih cantik 

sekarang. Tingkah lakunya padaku juga lebih baik saat kami 

masih muda, di titik nol. Namun, ketika ia berubah menjadi 

istri seorang diplomat yang kadang muncul di berita dan 

surat kabar, dan aku berubah menjadi pemegang ijazah SMA 

yang memberi makan berang-berang kurma di Portland, 

tingkah laku ini pun berubah sebagaimana mestinya. Tapi 

perubahannya lambat, terjadi tanpa kusadari, seperti 

menyebarnya setitik tinta dalam kolam air kecil. 

Aku menangis sebentar setelah cinta itu, lalu 

melupakannya seperti yang ia minta. Namun, ia tidak 

menangis, seperti halnya ia tidak melupakan. Ia tetap 

menjadi pembunuh yang baik, merawat kuburan korbannya 

tanpa jemu. Ia tidak ingin membangkitkannya dari kematian 

agar tidak terlibat dengannya, pun tidak ingin ciri-ciri 

kuburan itu menghilang agar tidak berduka karenanya. 

Sebuah obor Majusi yang tak pernah padam dan tak pernah 



Mohammed Hasan Alwan 

79 
 

membakar kuil. Selama bertahun-tahun ini, melalui tingkah 

lakunya yang licik dalam pertemuan kami dan ungkapan-

ungkapan terselubung dalam percakapan kami, ia berusaha 

memberitahuku secara samar: "Tolong jangan cintai aku, 

tapi selalu yakinlah bahwa aku adalah wanita yang pantas 

dicintai!" 

Ia mencegah cinta untuk hadir di antara kami dan 

mengusirnya dengan kejam, tetapi ia tidak mengusirnya 

keluar tembok selamanya. Ia melarikan diri dari tanda-

tandanya yang jelas, namun berpegang teguh pada akar-

akarnya yang dalam. Ia tidak gembira atas seikat bunga yang 

kukirimkan padanya di ulang tahunnya yang ke-37, ke-38, 

dan ke-39, sebanyak ia berterima kasih kepadaku atas 

penyelesaian urusan pemerintahan sederhana untuknya—ia 

tidak ingin suaminya tahu kode-kode yang mengingatkannya 

pada keadaan cinta yang pernah menyatukan kami 

sebelumnya. Itu sangat mengganggunya dan mencegahnya 

mencium anak-anaknya sebagaimana mestinya dan 

menyambut suaminya dengan layak. 

Ia ingin hidup tanpa perpecahan, dan untuk itu ia 

memotongku menjadi dua. Ia tidak ingin terlihat murahan 

dan tidak bermoral dalam hubungannya denganku, juga 

tidak ingin menyalakan cinta di antara kami yang ia tidak 

yakini kesempurnaannya dan tidak memiliki pengorbanan 

yang cukup untuknya. Itu tampak masuk akal dan 

meyakinkan, selama tidak ada orang lain selain kami yang 

akan menyaksikan apa yang kusaksikan dan menuntutnya 

untuk memberikan pembenaran. Aku memahami sisi 
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kepribadiannya itu dan tidak pernah mencoba untuk 

bertentangan dengannya sejak ia kembali meneleponku 

malam yang menakutkan itu di lampiran, hingga ia 

meneleponku hari itu di tepi Willamette. 

Di antara kami, ada puluhan angka yang berubah, 

negara-negara yang berganti, kondisi yang berubah, dan 

tahun-tahun yang mengeringkan kami dalam pot-potnya 

seperti tanaman langka. Semua ini kami lalui, namun satu 

baris dari perjanjian bodoh itu tidak pernah ia langgar, 

bahkan dalam tindakan kami yang paling sembrono dan 

pemberontakan kami yang paling ekstrem. Empat hukum 

besar: kami tidak boleh mencintai, kami tidak boleh 

berpisah, kami tidak boleh berbeda pendapat tentang 

hakikat hubungan, dan kami tidak boleh mengimpor definisi 

untuk hubungan itu dari mana pun di luar ruang rahasia 

tempat kami berpikir sendiri. 

Suatu malam di Paris, saat aku berbaring di 

sampingnya, ia menekuk kakinya sehingga selimut yang 

kami kenakan membentuk tenda kecil. Kemudian ia 

mengangkat ujung selimut itu hingga menutupi kepala kami 

berdua dalam kegelapan pekat, dan kami tampak seperti dua 

anak kecil bermain di rumah bantal. Ia menggerakkan 

tangannya di ruang kecil yang terperangkap di antara tubuh 

kami dan selimut, lalu berbisik lembut padaku: "Di sini kita 

sendirian. Dan kita sendiri yang memutuskan apa yang kita 

lakukan." Aku tidak tahu film apa yang ia tonton dan 

memutuskan untuk menerapkannya pada kisah kami, tetapi 

aku adalah aktor yang kooperatif dan tidak banyak 
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menuntut. Mungkin hal itu terbantu oleh jarang-jarangnya 

pertemuan kami dari musim panas ke musim panas. Jika 

kami tetap dekat, cinta akan terus tumbuh hingga menjadi 

raksasa yang naif. Dan jika kami berpisah sepenuhnya, kayu 

bakar yang menumpuk di hati kami akan mengering dan 

mudah terbakar. 

Aku maupun ia tidak ingin menjadi korban cinta 

lainnya, atau mangsa yang mudah bagi kesedihan. Sembilan 

belas tahun kami melakukan manuver ini terhadap cinta, dan 

cinta pun pusing di antara kami seperti rakyat yang lelah. Ia 

tidak mampu menyatukan kami, tidak mampu berbalik 

melawan kami, bahkan tidak mampu mengumpulkan 

barang-barangnya dan pergi. Setiap kali kami bertemu di 

kota asing, kami memadamkan revolusinya dan 

mengembalikannya ke awal baris. Cinta ini mundur dari teks 

utama ke margin dalam konspirasi yang kami rancang 

bersama. Dan alih-alih tetap menjadi penguasa hubungan 

yang kendur ini, kami secara bertahap melucuti hak-hak 

historisnya hingga berubah menjadi sekadar alasan yang 

mengarah pada perkenalan kami, tidak lebih dan tidak 

kurang, seperti rapat kerja, kebetulan di internet, pameran 

buku, tersandung pejalan kaki, kursi pesawat yang 

bersebelahan, dan jendela apartemen yang terbuka. Kami 

tidak lagi jatuh cinta karena kami memutuskan itu atau 

karena kami menghindari godaan pertempuran ini sejak 

awal. Jika kami melaluinya dan kalah, kami akan keluar 

dengan sedih, dan jika kami menang, kami akan keluar 

dengan kelelahan. 
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Dialah yang menemukan persamaan bijak ini sejak 

awal, dan akulah yang menyetujuinya tanpa pilihan, lalu 

perlahan-lahan meyakininya. Sulit untuk menyepakati 

keputusan seperti ini, tetapi yang lebih sulit adalah tetap 

sepakat selama bertahun-tahun ini tanpa harus 

menggunakan faktor paksaan seperti perpisahan untuk 

memaksa kami melupakan. Dan aku tidak tahu bagaimana 

kami melakukannya tanpa kehabisan napas? Tampaknya 

pertengkaran setelah cinta-lah yang mencegah emosi kami 

menggumpal di pembuluh darah kami seperti gumpalan 

darah, atau mungkin kami mempraktikkannya selama 

bertahun-tahun hingga kami mahir dalam hal itu dan lebih 

mampu mengendalikan suasana hati dan perubahannya. 

Sejak jalan kami terjalin seperti dua benang wol, kami tidak 

lagi bisa bertemu atau bahkan berpisah. Kami tahu bahwa 

ini adalah hubungan yang cinta tidak ahli dalam 

menciptakannya, dan tidak tahu cara menyingkirkannya, jadi 

ia menyerahkannya kepada kami... dan pergi. Tidak lama 

kemudian kami belajar bahwa jika kami ingin mencekik cinta 

lama, kami harus terus-menerus menertawakannya! 
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28 

 

Ia memulai kisahnya sebagai seorang anak muda, 

hingga ia belajar mengemudi dan menjadi seorang sopir. 

Takdir membawanya dari desa kami ke Riyadh, untuk 

memberitahuku apa yang belum pernah kuketahui tentang 

ayahku sebelumnya. Ia datang untuk berobat, seperti 

kebiasaan penduduk desa ketika mereka pergi ke ibu kota. 

Ayahku menjamunya di rumah kami, seperti kebiasaannya 

menjamu kerabat yang melintas. 

Ayahku hanya menemuinya pada jam makan resmi, 

sementara aku menghabiskan sebagian besar waktu 

bersamanya. Aku mengantarnya ke Rumah Sakit Al-Shimaisi 

dan membawanya kembali pada waktu-waktu yang berbeda 

ke salah satu kamar tamu di rumah. Ketika ayahku yakin 

bahwa aku tidak akan pernah menjadi asisten pengusaha 

seperti yang diinginkannya, ia memutuskan untuk 

menjadikan aku setidaknya seorang penanggung jawab 

keramahtamahan. Ia menyerahkan kepadaku tugas-tugas 

sosial remeh semacam ini dan urusan rumah tangga sehari-

hari, atau pekerjaan lain yang setidaknya meyakinkannya 

bahwa kelahiranku bukanlah investasi yang gagal. 

Thabit mulai menceritakan banyak hal tentang ayah 

kepadaku saat aku menemaninya dari rumah ke rumah sakit, 

tanpa kutanya. Aku merasa saat itu seolah menemukan harta 

karun kecil tanpa kuduga, dan pada waktu krusial dalam 

tugas akhir yang tidak pernah selesai setelah aku 

meninggalkan universitas dan tidak pernah kembali. Aku 
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adalah mahasiswa di Jurusan Sosiologi Universitas Raja 

Saud. Dosenku menyarankan agar aku menulis penelitian 

tentang dampak sosial terhadap keluarga pedesaan yang 

bermigrasi ke kota-kota besar. Topik itu adalah yang terakhir 

kusetujui dengan dosen, sebelum aku terlibat dalam 

serangkaian perselisihan dan pertengkaran yang akhirnya 

menyebabkan... 

"Bapak Abdel Rahman Al-Wajzi. Ini Ghalib. Kami 

tidak sengaja bertemu di lingkungan Al-Ghurabi, tempat ia 

dirawat atas pendarahan yang tidak jelas. Saat itu ia tidak 

memiliki siapa pun yang bisa menemaninya, jadi aku 

melakukan tugasku untuknya." 

"Tunggu, Nak. Kenapa kau menangis, dan apa 

hubungannya orang itu dengan ayahmu?" 

"Ia sakit keras, dan aku tidak tahu harus berkata apa 

lagi. Ia meminta agar ayah menemuinya." 

"Ayah tidak di Riyadh, Nak. Ia ada di Jeddah. Ia bisa 

menemuinya saat kembali dari sana." 

"Aku tidak tahu kapan ia akan kembali, Bibi. Ia 

dalam keadaan yang sangat serius. Mungkin ayah harus 

kembali segera." 

"Kau mengancam, Nak?" 

"Tentu saja tidak. Aku hanya ingin melakukan apa 

yang ia minta padaku, tanpa menunda, sampai aku tenang. 

Ini bukan urusan ayah atau aku, ini urusan seseorang yang 

sedang sekarat." 
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"Tidak apa-apa, Nak. Aku akan memberitahunya 

besok pagi." 

 

"Aku tidak tahu apakah ia akan bertahan sampai 

besok pagi. Dan juga, jangan-jangan ia meninggal di 

tanganku!" 

"Kau tahu nomor ayahnya, hubungi saja ia." 

"Ia tidak akan mengangkat teleponku, dan kau tahu 

itu." 

"Kalau begitu kau bicara baik-baik, jangan keras 

seperti itu. Dan jangan pula bicara begitu banyak." 

"Sudah kubilang, Bibi. Aku ingin melakukan 

tugasku, jadi aku akan melakukannya. Beri tahu ayah segera 

dan jangan menunda." 

"Bagus. Berapa nomor kamarnya?" 

Aku mematikan telepon. Aku tahu ia akan 

menghubungi ayahku segera setelah aku mematikan telepon, 

bahkan mungkin ia sudah melakukannya. Aku yakin ibuku 

sedang menunggu momen seperti ini untuk membalas 

dendam padaku atas liburan musim semi yang kuhabiskan 

di Jeddah. Aku juga tahu ia tidak akan mengatakan apa pun 

kepada ayah kecuali apa yang bisa membuatnya khawatir dan 

membuatnya kembali ke Riyadh. 

"Apakah ada yang perlu kau berikan kepada orang 

itu, atau apakah ia butuh bantuan lain darimu? Apakah ia 
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tahu kau anak siapa? Siapa kerabatnya? Apa yang kau tahu 

tentang dia? Mengapa ia mempercayaimu?" 

"Dia tidak tahu apa pun tentangku. Ia hanya 

meminta bantuan dan aku melakukannya. Aku melihatnya 

sakit, dan aku membantunya." 

"Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan, Nak. Tapi 

dengarkan aku baik-baik: jangan hubungi kami lagi. Jaga 

dirimu sendiri, dan tinggalkan kami." 

"Kau yang harus menjagaku, dan bukan aku yang 

harus menjagamu. Jadi, aku akan terus mengganggumu 

sampai kau menjagaku. Selamat tinggal." 

Aku tahu ayahku akan datang kepadaku dengan 

amarah membara dan kemarahan tak terkendali. Aku siap 

untuk itu, karena aku telah menyiapkan pidato yang akan 

membuat ia mengurungkan niatnya untuk mencaciku. Aku 

akan mengatakan kepadanya bahwa aku tidak dapat hidup 

sendiri di negara asing ini. Aku tidak dapat mencukur 

janggutku dengan baik. Aku tidak dapat menyalakan 

kompor gas. Aku tidak dapat melarikan diri dari ingatan. 

Aku tidak dapat tidur nyenyak di malam hari. Aku tidak 

dapat hidup sendiri tanpa keluarga. Aku tidak dapat hidup 

sendiri tanpa orang tua. Aku tidak dapat... 

Ia tidak meneleponku setelah itu. Aku merasa ia 

terkejut dengan keberanianku dan tingkat kemandirianku 

yang ia duga. Jadi ia mengendurkan tali dan membiarkan aku 

berkeliaran di lembah. Aku tahu ayahku tidak akan 

membiarkan aku tinggal sendirian dalam keadaan seperti itu. 

Ia akan kembali ke Riyadh dalam dua hari dan akan 
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membawaku bersamanya. Aku yakin ia akan berusaha 

menyingkirkan aku dari pikiran dan hatinya, tetapi ia tidak 

akan mampu melakukannya. Ia tidak akan tidur nyenyak jika 

aku tidak tidur nyenyak. Ia tidak akan makan enak jika aku 

tidak makan enak. Ia tidak akan tahu ketenangan jika aku 

tidak tahu ketenangan. 

"Seorang bapak tidak tidur jika anaknya tidak tidur." 

Mungkin ia tidak tahu apa yang harus dikatakan 

kepada ibuku. Atau ia telah berbicara dengannya, dan ia 

menolaknya. Atau ia tidak dapat menemukan alasan yang 

kuat untuk kembali. Atau ia tidak ingin membiarkan aku 

mencapai tujuanku. Ia ingin melihat aku kalah dan kembali 

kepadanya, meminta maaf. Ia ingin memaksaku untuk hidup 

sendiri dan belajar bagaimana menjaga diriku sendiri. 

Itu sangat mungkin terjadi. 

Setelah beberapa jam, ponselku berdering. Aku 

melihat nomornya. Aku tahu itu ia. Aku mengangkat telepon 

dan mendengarkan suaranya yang lembut dan tenang, seolah 

ia tidak pernah menjadi penyebab sakit kepala dan kesulitan. 

"Di mana kau sekarang?" 

"Di pinggir jalan." 

"Apa yang terjadi padamu?" 

"Tidak ada. Aku hanya menelepon untuk 

memastikan bahwa kau baik-baik saja." 

"Aku baik-baik saja. Kau tahu bahwa aku baik-baik 

saja." 
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"Oke. Itu saja. Aku tidak tahu apa yang harus 

kukatakan lagi." 

"Kau tahu, aku akan berbicara dengan ayah." 

"Aku tahu. Dan aku akan menunggu panggilanmu." 

"Oke. Sampai jumpa." 

"Sampai jumpa." 

Aku mengakhiri panggilan. Aku tidak tahu apa yang 

ia pikirkan atau apa yang akan ia lakukan. Aku hanya tahu 

bahwa ia tidak akan pernah menyerah pada aku. Ia akan 

selalu berusaha untuk menjaga aku. 

"Kau adalah ayahku." 

Tentu saja aku akan menulis surat untuknya. Aku 

akan menuliskan semua yang ingin kukatakan kepadanya. 

Aku akan meminta maaf atas semua masalah yang 

kusebabkan. Aku akan berterima kasih atas semua yang ia 

lakukan untukku. Aku akan mengatakan kepadanya bahwa 

aku mencintainya. 

"Ayah yang terhormat, aku tahu aku telah 

menyebabkan banyak masalah. Aku tahu aku telah 

membuatmu khawatir. Aku tahu aku telah membuatmu 

marah. Tapi aku ingin kau tahu bahwa aku mencintaimu. 

Aku sangat mencintaimu. Dan aku sangat berterima kasih 

atas semua yang telah kau lakukan untukku. Kau adalah ayah 

terbaik di dunia. 

Ghalib – Portland" 
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Aku tidak tahu apakah ia akan membaca surat itu. 

Tapi aku akan tetap menulisnya. Aku akan menulisnya dan 

menyimpannya. Aku akan menyimpannya sampai aku bisa 

memberikannya kepadanya. 

Aku tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. 

Aku hanya tahu bahwa aku harus terus maju. Aku harus 

terus berjuang. Aku harus terus belajar. Aku harus terus 

tumbuh. Aku harus terus mencari jalanku sendiri. 

Aku akan melakukannya. 
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Bandara Portland sendiri mengelus bahu para 

pelancong. Pada beberapa kali perjalanan aku dari dan ke 

sana, aku memperhatikan bahwa bandara itu tidak memiliki 

jalur darat untuk membuang air mata orang-orang yang 

merindukan agar bisa melanjutkan pekerjaannya yang 

sempurna. Sebaliknya, ia mengumpulkannya seperti bahan 

bakar cair sebagai warisan bagi pelancong lain yang tidak 

memiliki air mata maupun sanak saudara. Bandara itu terasa 

akrab dan ramah bagiku, bahkan aku berharap ia memiliki 

wajah agar bisa aku datangi dan berterima kasih setelah 

sebelumnya aku mengenal bandara-bandara yang hanya 

memahami pergerakan perjalanan dan jadwal penerbangan. 

Ini adalah bandara pertama yang menyimpang dari yang lain. 

Mungkin karena ia menyusu langsung dari sungai dan 

memahami masalah berang-berang, atau mungkin karena ia 

sedikit memikirkan wajah-wajah yang pergi dan banyak 

memikirkan wajah-wajah yang datang. 

Aku mencari wajah yang datang kali ini. Aku 

berusaha keras agar mataku yang lelah mampu menyapu 

tempat itu sejauh mungkin agar tidak melewatkan 

pandangan pertama. Ghada mengatakan bahwa dia akan 

datang dua minggu sebelum hari ini, dan aku menyia-

nyiakan satu minggu penuh karena mengira itu hanya 

lelucon. Bukan karena dia tidak pernah mengunjungi 

Amerika sama sekali, tetapi karena perilakunya belakangan 

ini membuat aku yakin bahwa jika dia menganggap aku 
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sebagai seorang pria, dan membagi aku dengan jumlah mil 

yang akan dia tempuh dari London ke Portland, maka 

hasilnya tidak akan sebanding dengan jarak itu. Aku semakin 

yakin bahwa dia bosan denganku dan akan mencari alasan 

untuk mengakhiri hubungan ini. Dan aku sendiri, pada 

gilirannya, bersikap acuh tak acuh seolah-olah hubungan ini 

memang hampir berakhir. 

Namun, dia berkata akan datang, dan karena itulah 

aku di sini. Aku menggoda Bandara Portland dengan pikiran 

yang lelah dan hati yang gelisah, menunggu Ghada muncul 

dengan nyaman dari salah satu gerbangnya yang banyak. 

Untuk pertama kalinya dalam hidupku, meskipun 

pertemuan kami sering, aku menyambutnya di bandara. Dia 

tidak pernah mengizinkan hal itu di kota-kota lain. Mungkin 

Portland yang terpencil membuatnya melonggarkan aturan 

ketatnya, atau mungkin dia di sini untuk mengumumkan 

pernyataan terakhir dan kehati-hatian sudah tidak ada 

gunanya. Aku melawan kemungkinan yang keras kepala 

yang bersikeras melintas di benakku bahwa Ghada ada di 

sini untuk memberi tahu aku bahwa kondisi sosialnya dan 

anak-anaknya yang sudah dewasa tidak memungkinkan kami 

untuk terus berhubungan. Dia ada di sini untuk 

mengucapkan selamat tinggal sebagai teman istimewa 

setelah terakhir kali mengucapkan selamat tinggal bertahun-

tahun yang lalu sebagai kekasih tunggal. Dan meskipun aku 

melawan kemungkinan ini dan mencoba menekannya 

dengan berbagai penjelasan, aku tenggelam dalam pusaran 

kegelisahan, padahal aku kira dia tidak lagi memiliki banyak 

hal yang bisa membuat aku sedih. Aku takut akan gagasan 

bahwa dia ada di sini untuk mengucapkan selamat tinggal 
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kepadaku dengan cara yang inovatif. Bukan perpisahannya 

yang menakutkanku, melainkan ketidakmampuan aku 

membayangkan hidup tanpa hubungan yang telah 

berlangsung selama dua puluh tahun ini. Aku tidak tahu 

bagaimana jiwaku bergantung pada hubungan ini atau cara 

hatiku berinteraksi dengannya. Oleh karena itu, hubungan 

ini tampak bagiku seperti bagian misterius dari bangunan 

tua... aku tidak tahu apa yang akan terjadi jika aku 

memindahkannya dari tempatnya! 

Aku tidak tidur nyenyak. Dan jika aku 

mengecualikan tidur-tidur ayam yang menipu itu, maka 

sebaiknya aku katakan bahwa aku tidak tidur sama sekali. 

Seperti halnya di masa kecil aku tidak mungkin tidur di 

kamar yang jamnya berdetak monoton, sekarang aku tidak 

mungkin tidur di bawah bayang-bayang penantian dan 

antisipasi. Aku tahu bahwa agar bisa tidur nyenyak, aku 

harus kehilangan hubungan dengan pagi dan kejutan-

kejutannya, dan agar bisa bangun dengan tenang, aku harus 

melupakan malam sebelumnya dan kesedihannya. Dan aku 

tidak pernah bisa menyelesaikan pembangunan bendungan 

mental raksasa antara malam dan siang ini. Tidur adalah 

musuh lama, bagaimanapun juga aku tidak bisa 

mengharapkan perlakuan baik darinya. 

Aku memutuskan setelah begadang dan kesal bahwa 

mengakhiri hubungan ini adalah risiko yang tidak beralasan. 

Ini adalah hubungan yang tidak merugikan kami sama sekali, 

dan kami berkomunikasi dari jauh seperti dua satelit yang 

orbitnya hanya bertemu setahun sekali. Aku sekarang 

berusia empat puluh tahun, dan aku tidak dapat 
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memprediksi dampak kehancuran seperti ini pada jiwaku 

yang lelah. Jika Ghada sedang dalam perjalanan ke Portland 

untuk membacakan alasan-alasan sepele untuk berpisah, 

maka adalah bijaksana bagiku untuk memotong jalannya dan 

menyulitkan tugasnya. Aku harus membuktikan padanya 

bahwa aku bukan pria sembrono yang mengunjunginya di 

London tanpa janji dan terhuyung-huyung di lembah 

kehancuran dan bohemia. Aku harus terlihat tegar dan 

dalam penampilan yang meyakinkannya bahwa dia mungkin 

salah menafsirkan perilaku terakhir aku dan bahwa aku 

masih pria yang menjaga rahasianya dengan baik selama dua 

puluh tahun. 

Satu minggu penuh keletihan dan perubahan. Aku 

memindahkan setiap perabot di apartemen ke setiap ruang 

lain yang bisa ditempatinya, dan menghasilkan sepuluh 

bentuk apartemen yang mungkin layak untuk apa pun yang 

akan terjadi. Aku tahu dia memilih hotel dari bentuk kamar 

tidurnya sebelum bertanya tentang lokasi dan harga hotel. 

Ini berarti dalam satu minggu, aku harus bersaing sengit 

dengan semua hotel di Portland untuk memenangkan 

hatinya agar mau tinggal bersama aku di apartemenku. 

Pesawat dari Washington baru saja mendarat 

beberapa menit yang lalu, dan aku berjalan di antara para 

penumpang seperti tikus yang ketakutan. Sejak pagi, aku 

yakin sepenuhnya bahwa cara aku menyambutnya dapat 

memengaruhi keputusannya terkait masalah tempat tinggal, 

dan aku memang harus menyambutnya dengan tenang dan 

anggun. Aku memikirkan ciri-ciri ideal yang akan 

membuatnya lebih cenderung berbagi apartemen kecil di 
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kota yang sering hujan selama beberapa hari, dan aku 

memilih untuk terlihat sibuk dan praktis. Oleh karena itu, 

sejak aku memarkir mobil di tempat parkir bandara, aku 

mengerutkan bibir dan sedikit mengernyitkan dahi untuk 

melatih ekspresi ini hingga dia tiba. Aku yakin bahwa jika 

aku berpura-pura dingin dan acuh tak acuh, dia mungkin 

berpikir aku mencoba mengusirnya dari apartemen karena 

aku tinggal dengan wanita lain. Dan jika aku terlihat peduli 

dan lembut, dia mungkin akan berpikir aku seperti remaja 

yang bernafsu yang tidak ingin dia miliki. Dan jika aku 

terlihat bingung atau malu, dia mungkin akan berpikir bahwa 

perasaan lama aku telah muncul ke permukaan dan aku 

mengarang drama yang dihindari Ghada seperti dia 

menghindari singa. 

Aku melihatnya berdiri di seberang salah satu toko 

bandara, mencoba menyelipkan uangnya kembali ke dalam 

tas kecilnya. Dia mengenakan celana jeans ketat, dan mantel 

berwarna krem menjuntai di bahunya, di atasnya menjuntai 

syal wol. Lalu rambutnya yang dicat cokelat keemasan 

tampak seperti upaya terang-terangan untuk mengalihkan 

perhatian dari fitur-fitur Arabnya. 

Aku berdiri beberapa meter darinya di jalan yang 

harus dia lalui menuju ruang bagasi. Aku menyilangkan 

tangan di dada dan tersenyum menyambut, yang tidak aku 

niatkan untuk bertahan lama sebelum aku memasang 

ekspresi sibuk dan praktis yang telah aku latih di wajahku. 

Penting bagiku untuk tetap menyilangkan tangan agar aku 

memberinya kebebasan memilih cara dia akan menyapa aku 
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di tempat yang ramai mata, apakah itu pelukan panjang atau 

ciuman kecil di pipi. 

Dia akhirnya melihat aku tetapi tidak bergerak ke 

arah aku. Dia tersenyum dari jauh lalu mengerutkan dahinya 

dengan marah yang lucu dan menunjuk ke pintu kamar 

mandi sambil berjalan ke sana. Aku berdiri menunggunya, 

merasakan sedikit kekesalan yang segera sirna ketika aku 

kembali yakin bahwa persiapan sebelumnya tidak banyak 

berguna dengannya. Tidak mungkin lagi bagiku untuk 

menunggunya keluar sambil terus menyilangkan tangan 

seolah aku adalah penjaga klub malam. Aku harus 

menciptakan wajah baru untuk menyambutnya selama 

beberapa menit yang akan dihabiskan Ghada di kamar 

mandi. 

Aku memutuskan untuk membiarkan dia melihat 

aku tetapi aku tidak melihatnya. Aku memalingkan wajahku 

dari pintu kamar mandi dan mengeluarkan ponselku lalu 

melakukan panggilan tidak penting ke nomor bebas pulsa 

bank tempat aku bertransaksi. Aku meminta informasi yang 

tidak aku butuhkan dan detail yang sudah aku ketahui 

dengan baik dari pegawai bank. Sementara itu, aku mencium 

parfum Ghada dan menoleh ke arahnya dengan setengah 

badan, dan dia memeluk aku dengan pelukan yang sangat 

spontan saat aku masih dalam panggilan telepon. 

"Alhamdulillah, semoga selamat. Bagaimana 

perjalanannya?" 

"Panjang dan dingin." 
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Kami berjalan berdampingan menuju ruang bagasi. 

Aku mulai memotong jalan dengan pertanyaan-pertanyaan 

yang telah aku siapkan sebelumnya agar terlihat praktis dan 

sibuk. "Berapa tas yang kamu bawa?", "Di mana kartu 

bagasinya?", "Apakah kamu memiliki sesuatu yang perlu 

kamu laporkan kepada petugas bea cukai? Oh, benar, 

penerbangan domestik...". Kemudian aku mengambil tas-

tasnya dengan cekatan sementara dia mengamati bandara 

dengan mata yang jelas menunjukkan jejak tidur yang 

terganggu. 

Aku akhirnya bertanya tentang alasan kunjungannya, 

dan dia menjawab dengan sesuatu yang seharusnya tidak 

mengejutkanku. Putra sulungnya akan masuk universitas 

Amerika di Washington D.C. Dia lahir dua tahun setelah 

pertemuan kami dan kini sudah menjadi mahasiswa. Ini 

adalah kesempatan yang tepat bagiku untuk memeriksa 

kembali jurang yang digali waktu di dadaku dengan 

ketekunan, sementara aku mengabaikannya dengan 

ketekunan yang serupa, sehingga suatu hari aku bisa 

mengklaim bahwa jurang itu tiba-tiba menimpaku. 

"Dan mengapa Washington D.C.?" 

"Aku akan lebih tenang dengannya ketika dia dekat 

dengan Kedutaan." 

"Apakah kamu butuh bantuan?" 

"Oh, ya, doamu!" 

"Sejak kapan doaku berguna?" 



Mohammed Hasan Alwan 

97 
 

Ghada tertawa tertahan dan tidak menanggapi. Aku 

merasa ada kekhawatiran mendalam di balik suaranya dan 

aku menafsirkannya sebagai dia yang akan berpisah dengan 

putranya untuk pertama kalinya. Aku memberitahunya 

bahwa program beasiswa pemerintah telah menciptakan 

banyak kasus seperti ini dan dia akan baik-baik saja. Namun, 

aku tidak berharap kata-kataku akan memiliki dampak besar. 

Aku tidak berani bertanya apakah dia akan tinggal di 

tempatku atau tidak. 

Setiap mil yang kami tempuh dengan mobilku 

menuju Portland, kami semakin mendekati saat di mana 

masalah tempat tinggal akan diputuskan. Aku mulai berpikir 

apakah aku harus mengambil jalan yang lebih panjang tanpa 

ketahuan oleh perangkat navigasi kecil yang tergantung di 

kaca depan dan yang diperhatikan Ghada dengan saksama. 

Aku masih senang dengan pelukan spontan kami yang indah 

itu. Itu tidak intim atau kuat, dan aku hampir tidak 

merasakan dadanya menyentuh dadaku, tetapi itu datang 

persis seperti yang aku butuhkan darinya, tidak kurang 

sehingga aku sedih, tidak lebih sehingga aku bingung. 

Aku bertanya kepadanya untuk memecahkan 

keheningan dua menit yang berlanjut: 

"Mengapa warna rambutmu cokelat kali ini?" 

"Oh... hanya keputusan sesaat yang aku ambil di 

salon di Washington." 

"Bagaimana kabar putramu?" 
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Dia menghela napas yang terdengar dibuat-buat dari 

seorang ibu yang mengarang tanggung jawab, lalu 

menjawab: 

"Demi Allah, aku tidak tahu, Ghalib. Kadang-

kadang aku merasa bahwa seorang ibu sama sekali tidak 

cocok untuk tugas ini. Ayahnya seharusnya bersamanya dan 

membantunya menyelesaikan prosedur beasiswa dan 

akomodasi, tetapi dia sibuk." 

"Lagipula, atase kebudayaan ini membuat tekanan 

darah naik!" 

"Atase kebudayaan?" 

"Atase kebudayaan yang bertanggung jawab atas 

siswa beasiswa." 

"Dan apa yang akan dia pelajari?" 

"Itu masalah lain. Dia belum memutuskan, Yang 

Mulia!" 

"Kamu terlihat gugup. Apakah hanya itu saja?" 

"Sudah cukup, aku tidak tahan lagi." 

Aku merasa pintu pengakuan akan segera terbuka 

lebar. Aku memuji diri sendiri atas pengaturan percakapan 

yang begitu cerdas ini, yang berhasil memancing 

pengakuannya tanpa mengungkapkan rasa ingin tahu aku. 

Namun, kedatangan kami di jantung kota Portland tanpa 

Ghada menyebutkan informasi apa pun tentang niat tempat 

tinggalnya menempatkan aku di persimpangan jalan di mana 

aku tidak bisa terus mengemudi tanpa penjelasan darinya. 
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"Ada restoran Italia dekat sini. Apakah kamu lapar?" 

Ghada segera menyela aku sambil mengambil tasnya 

dan mencarinya: 

"Oh... tidak, terima kasih, aku sudah makan di 

pesawat." 

Kemudian dia mengambil selembar kertas terlipat 

dari tasnya dan melambaikannya di depan aku sambil 

berkata: 

"Marriott, tolong, Ghalib." 
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Malam itu adalah malam yang sangat biasa, tenang 

dalam tempatnya di antara malam-malam biasa yang berjajar 

di kalender pegunungan desa kami. Jarang sekali bagian-

bagian yang membentuk malam berubah. 

Segalanya akrab bagi indra manusia, bahkan suara jin 

yang datang dari bagian gunung yang tak terlihat pun 

menjadi akrab, seperti tangisan anak-anak kami dan embikan 

kambing-kambing kami. 

Itulah malam di pegunungan, anakku. Gunung-

gunung itu tidak hanya menancapkan desa pada tempatnya 

seperti pasak, tetapi juga memberikan ketenangan khusus 

pada malam, menuangkannya ke mata mereka yang lelah 

setelah seharian membajak, memanen, menggembala, dan 

berdagang. 

Pegunungan sangat serius dalam menciptakan 

malamnya yang pekat. Mereka merajutnya dari kegelapan 

agar orang-orang tidur dengan nyenyak, merasakan 

kehadiran gunung di atas mereka seperti penjaga yang setia. 

Mereka tidak takut kecuali pada binatang malam dan 

kejadian-kejadian langka. Kakekmu, Hassan Al-Wajzi, 

meninggal pada salah satu malam itu. 

Malam-malam biasa lebih cepat tercemar oleh 

peristiwa daripada yang lain, sama seperti pakaian yang lebih 

putih lebih cepat kotor. 
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Aku tidak tahu apakah kematiannya adalah peristiwa 

besar atau hanya sekilas. Dia adalah pria yang lemah, terluka, 

dan demam selama berminggu-minggu. Semua orang 

mengira kematiannya sudah dekat dan menganggapnya pasti 

akan mati. Namun, mereka tetap bersedih. 

Para tetua desa dan wanita-wanita tua merasa 

kehilangan, bagaimanapun dan seberapa pun mereka 

terbiasa dengan hal itu. Bukan karena apa-apa, melainkan 

karena kepergian itu menghilangkan salah satu warna dari 

lukisan yang selama hidup mereka tekuni. 

Oleh karena itu, mereka bersedih atas setiap yang 

pergi, sengsara atas setiap musibah, tidak ada bedanya antara 

peristiwa besar dan lainnya. Air mata mereka selalu sama 

panasnya. 

Mungkinkah kematian seorang syekh yang sakit dan 

demam di desa terpencil adalah peristiwa besar? 

Tidak diragukan lagi, para pemuda dan anak-anak 

menganggapnya demikian, karena banyaknya cerita lama 

yang selalu memenuhi telinga mereka tentang Hassan Al-

Wajzi dan kepahlawanannya, sehingga mereka mengira salah 

satu atap tinggi desa telah runtuh pada malam yang sangat 

biasa. 

Aku tidak ingin memicu pena aktifmu ini, tetapi 

kepahlawanan tidaklah seperti yang kau bayangkan atau 

seperti yang ditampilkan oleh serial-serial Badui saat ini. 

Ceritakan kepadaku tentang kepahlawanan yang 

layak disebutkan di sebuah desa kecil di selatan yang jauh! 
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Desa itu tidak sepenuhnya aman, tetapi biasa. 

Takdir-takdirnya datang sangat serupa, seolah keluar dari 

satu kotak surgawi yang dibagi oleh semua desa. 

Suku-suku kami tidak sering menyerang satu sama 

lain seperti yang terjadi di tempat lain, tetapi kadang-kadang 

itu terjadi karena permusuhan, kemarahan, dan alasan 

sepele. 

Begitulah hidup. Urusan-urusan ini bersifat relatif, 

dan ukuran kepahlawanan tentu saja sebanding dengan 

ukuran desa. 

Cukup mengalahkan tiga musuh, entah manusia atau 

serigala, untuk menjadi pahlawan kecil di desa. Aku telah 

bekerja keras selama delapan puluh tahun hidupku tanpa 

istirahat, dan tidak ada yang bisa menyebut ini 

kepahlawanan. 

Tulang-tulangku telah aus dan aku dimakan 

kelemahan karena penderitaan yang menumpuk dalam 

hidupku, dan aku bukan pahlawan. Hidup itu tidak adil 

dalam gelarnya, tetapi aku tidak peduli. Kita dan para 

pahlawan akan mati! 

Kakekmu sangat tinggi. Aku tidak tahu mengapa aku 

tidak melihat tingginya itu pada perawakanmu atau bahkan 

perawakan ayahmu. 

Tetapi jika kau diberkati dengan seorang putra yang 

tingginya hampir dua meter di masa remajanya, ketahuilah 

bahwa ia mewarisi kakek buyutnya, dan berharaplah kepada 

Allah agar tinggi badan menjadi satu-satunya bagiannya 
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darinya. Aku mengatakan ini kepadamu sambil mengingat 

keganasan dan keanehan kakekmu. 

Ia tetap melajang hingga usia lima puluh tahun lebih. 

Tahukah kau ini? 

Itu adalah hal yang sangat tercela sekarang, apalagi 

pada waktu itu. Mereka mengira dia buruk karena 

kecenderungannya yang menyendiri. Ia terbiasa tidak 

bernaung di bawah atap dan tidak dikurung dalam kamar. Ia 

tidur di alam terbuka seperti kambing gunung, dan kami 

tidak melihatnya kecuali pada acara-acara suku atau ketika 

para tetua dan orang-orang tua dari keluarganya kembali. 

Tidak ada yang mengira pria ini akan memiliki 

keturunan. Karena ia tidak memiliki saudara, semua orang 

melihatnya sebagai akhir dari keluarga Al-Wajzi, sebagai laki-

laki terakhir yang masih hidup dari mereka. 

Aku mengaku kepadamu bahwa aku tidak banyak 

bersandar padanya dan tidak merasa nyaman dengan 

wajahnya. Dan tidak ada yang bisa merasa nyaman 

dengannya kecuali para remaja yang lugu atau wanita-wanita 

yang naif.  

Ketika ia datang sesekali untuk berbelanja di pasar 

kami, ia membolak-balik barang-barang seperti biji-bijian, 

perkakas, dan samin, seolah-olah ia adalah pengawas pasar 

orang-orang, bukan pembeli seperti mereka. 

Aku menghindari masalah, jadi aku tidak banyak 

berdebat dengannya, apalagi kami bukan bagian dari 
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kelompokmu, dan tidak ada yang ingin terlibat permusuhan 

dengan Hassan Al-Wajzi. 

Pasar desa adalah potongan-potongan keyakinan 

dan kesengsaraan yang tersebar, seolah-olah kulit sapi yang 

disamarkan dengan detail penderitaan atau impian kami. 

Aku terbiasa melihat kakekmu hanya di sana. Ia memegang 

tongkatnya yang panjang dan tebal, dengan wajahnya yang 

kaku dan cemberut, serta ucapannya yang sedikit dan 

"kuning" (sedikit dan menyakitkan/tajam). Kami tidak 

berkumpul dalam majelis atau perayaan. 

Ia tidak menyakiti siapa pun. Ini adalah kesaksian 

yang pantas baginya. Tetapi penduduk desa tidak banyak 

memaafkan orang-orang yang aneh, bahkan jika keanehan 

mereka menarik rumor kepahlawanan seperti magnet yang 

hanya menarik serpihan besi murah. 

Pikirkan tentang itu, anakku. Apa yang terdengar, 

betapapun berharganya, jauh lebih rendah nilainya daripada 

apa yang terlihat. 

Tidak ada yang melihat satu pun perbuatan Hassan 

Al-Wajzi yang layak mendapatkan semua aura yang 

mengikutinya ke mana pun ia pergi dan menyibukkan 

majelis kami, pasar kami, dan pikiran wanita-wanita kami. 

Aku akan menceritakan kisah kecil kepadamu yang 

kini hanya diingat oleh orang-orang seusia denganku. Ini 

terjadi bahkan sebelum ayahmu lahir. 

Suatu hari, dua pria bertengkar di pasar. Salah satu 

dari mereka menikam yang lain dan melukainya dengan 
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parah, lalu melarikan diri ke rumah seorang janda 

kerabatnya. Janda itu menyembunyikannya di lubang yang 

menyerupai jendela terbalik, yang biasa kami gunakan untuk 

menyimpan biji-bijian. 

Pria itu tahu di mana ia bersembunyi dan wanita 

mana yang ia tuju. Ketika para penuntut balas datang, dan 

mereka tahu bahwa janda itu sendirian, mereka hanya 

mengirim satu dari mereka untuk menggeledah rumahnya. 

Janda itu menunggunya dengan belati dan 

membunuhnya. Ya, dia adalah wanita liar dengan lengan 

yang kuat. 

Setelah itu, ia membawa mayatnya ke atap rumahnya 

dan melemparkannya kepada teman-temannya dari atas. 

Kemudian ia berteriak dengan suara keras, "Tolong, Hassan! 

Para pria itu di bawahmu!". Padahal, Hassan Al-Wajzi tidak 

ada di dekat situ sama sekali, dan tidak ada yang melihatnya 

di desa selama berminggu-minggu. Tetapi begitu mereka 

mendengarnya memanggilnya, mereka mengira ia ada di 

dalam dan dialah yang membunuh teman mereka. 

Maka, mereka semua melarikan diri, dan orang yang 

dicari itu selamat. Begitulah, Daud, kakekmu mendapatkan 

kepahlawanan gratis yang tidak ia ketahui dan lebih banyak 

cerita. 

Aku tahu perkataanku terdengar seperti cerita anak-

anak, tetapi semua orang adalah anak-anak saat itu, Daud. 
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Kebodohan mendorong desa-desa untuk hidup 

dalam masa kanak-kanak abadi sampai kedewasaan datang 

dari balik pegunungan. 

Darah adalah permainan, penjarahan adalah 

permainan, dan balas dendam adalah permainan. Semua 

perbuatan suku hanyalah permainan yang berbeda dalam 

tingkat bahaya dan kegembiraannya. 

Tidak ada aroma filosofi dalam detail-detail. Semua 

orang ingin bermain atau menonton permainan. 

Bahkan kisah ini tampaknya hanyalah ayunan. 

Mereka mengulanginya dengan kagum akan ketakutan yang 

ditanamkan nama kakekmu di hati orang-orang itu. 

Tidak ada yang berpikir, kecuali aku dan kakakku, 

bahwa itu menjelaskan segalanya: Hassan Al-Wajzi adalah 

mitos palsu. Ia adalah berhala yang dibuat orang untuk 

mendekatkan diri pada kegembiraan. 

Ia mempraktikkan kepahlawanan buatan ini dengan 

baik dalam kisah ini. Ketika apa yang dilakukan wanita itu 

sampai ke telinganya, ia menghilang lagi dari desa selama 

beberapa minggu. Ia melakukan itu untuk membuktikan 

bahwa dialah yang menyelamatkan orang yang dicari, yang 

termasuk dalam kelompokmu. Sementara janda itu tidak 

mengakui bahwa dialah pembunuhnya agar tidak terkena 

bahaya. 

Ia melemparkan tanggung jawab kepada Hassan Al-

Wajzi sebagai imbalan atas kepahlawanan gratis itu. 

Kakekmu tidak akan menolak ini. 
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Itu adalah kesepakatan implisit yang tidak perlu mereka 

temui untuk menyepakatinya. Kakekmu tahu bahwa cerita-

cerita tentang dirinya tumbuh sendiri seperti rumput liar. 

Yang harus ia lakukan hanyalah tetap menjauh, 

jarang hadir, dan sedikit bergaul agar ruang imajinasi di 

benak orang-orang menjadi luas. 

Aku selalu merasa bahwa ia sengaja menciptakan 

jenis perilaku ini untuk menambahkan kepahlawanan pada 

hidupnya. Ketika malam jatuh di pegunungan, segala sesuatu 

yang terjadi di baliknya menjadi ladang mitos. Dan Hassan 

Al-Wajzi selalu berada di balik pegunungan ketika malam 

tiba. 

Kami adalah Badui, kelompokmu dan kelompok 

kami, tetapi kami kurang cenderung untuk melakukan 

perjalanan dan berpindah dibandingkan Badui lain yang 

tersebar di Jazirah. 

Kami adalah Badui selatan. Dan ketika hujan turun, 

kami selalu menemukan tempat tinggal yang dekat dan pasar 

mingguan darurat di mana kami menjual dan membeli, 

sehingga kami tidak perlu bepergian lebih jauh dari selatan. 

Kami memiliki tenda yang lebih berat dan lebih 

kokoh, dengan batu-batu dan atap. Di belakang pasar kami 

selalu ada rumah-rumah, dan ketika rezeki turun di pasar, 

berkah turun di rumah. Begitulah aku belajar. Anak-anakku 

yang dibesarkan di pasar lebih baik keadaannya daripada 

mereka yang kubesarkan di Badui di awal hidupku. 
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Aku juga ingin memberitahumu, anakku, bahwa 

ketika bumi adalah gunung, setiap langkah di baliknya 

memiliki rasa yang berbeda, dan kepergian memiliki cerita 

yang ditenun wanita bersama pakaian dan dipalu pria 

bersama kopi. 

Setiap peziarah adalah pahlawan sampai ia kembali 

dan tetap menjadi faqih sampai ia meninggal. Dan setiap 

pejuang adalah pahlawan sampai ia kembali dan meninggal, 

dan ia mati syahid bahkan di ranjangnya. 

Orang-orang selatan, jika mereka bepergian, mereka 

naik gunung atau turun lembah. Bahkan ketika mereka pergi 

berburu, mereka sering bergerak dalam lingkaran yang 

mengelilingi daerah itu. 

Tidak ada yang menolak naluri selatan mereka yang 

memperingatkan mereka dari utara dan menakut-nakuti 

mereka darinya... kecuali kakekmu. 

Kakekmu pergi di masa mudanya ke utara yang jauh 

yang hanya kami kenal dalam cerita. Ia berhaji dan tidak 

kembali sampai empat tahun kemudian, jika perhitunganku 

akurat. 

Itu adalah peristiwa besar bagi pikiran desa-desa 

yang dengan susah payah memeras cerita dari batu-batu 

keras di sekitarnya. Orang-orang tidak hanya menghasilkan 

perkataan, tetapi juga meninggalkan nama dan tanda. Ini 

batu Hassan, itu tanahnya, ini tempat gembalanya, dan di 

sinilah ia bertarung dan bertengkar. 
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Tidak ada yang pernah melihat setetes darah di belati 

kakekmu kecuali darah domba, namun tidak ada yang bisa 

menyangkal bahwa ia membunuh banyak penyerang dan 

pencuri suku. 

Menyangkal itu akan menciptakan celah besar dalam 

selimut cerita yang menjaga desa tetap hangat. Tidak ada 

yang ingin desa menjadi dingin demi kebenaran. 

Dan apa gunanya kebenaran bagi mereka? 

Semuanya adalah cerita... Kami menenggak mereka agar 

kami tidak membatu dan menjadi bagian-bagian yang 

menonjol dari tanah pegunungan. Yang nyata dan yang ilusi 

memainkan peran yang sama, yang kami nyalakan di mulut 

kami untuk tujuan itu. Oleh karena itu, kami tidak peduli. 

Kepergian besar kakekmu itu menyibukkan 

imajinasi desa selama bertahun-tahun. 

Setiap kali seorang pria ingin menyombongkan diri 

di depan teman-temannya, ia berkata, "Aku mendengar hari 

ini berita tentang Hassan Al-Wajzi ini dan itu...".  

Dan jika ia ingin memuliakan tamunya, tidak ada 

yang lebih baik dari cerita tentang Hassan Al-Wajzi. Dan jika 

seorang wanita ingin mengganggu suaminya, ia mengancam 

anak-anaknya di hadapannya, "Tidurlah, atau aku akan 

memanggil Hassan Al-Wajzi untukmu!". 

Ketika ia kembali, ia menemukan seluruh desa 

menatapnya. Ia diam dan tidak memberi tahu siapa pun 

alasan kepergiannya. Ia membocorkan berita kepada 

beberapa teman dekat pada waktu yang terpisah-pisah untuk 
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menciptakan ruang bagi rumor untuk dimulai dan 

menyebar. 

Inilah penjelasanku tentang perbedaan pendapat. 

Pasti ia sendiri yang berkontribusi dalam menciptakan dan 

menyebarkan cerita-cerita itu. 

Imajinasi orang-orang selatan tidak mungkin seluas 

ini kecuali dari mereka yang bepergian dan melewati batas-

batas Ta'if dan Najd atau turun ke Yaman dan berlayar dari 

sana. 
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31 

 

Entah mengapa Riyadh membuat usia empat puluh 

terasa seperti lembah yang gersang. Begitu telapak kaki 

telanjangku menyentuhnya, kengerian luar biasa menyergap 

hatiku. Oleh karena itu, aku memutuskan untuk membuat 

celah di dinding waktu dan melarikan diri. Aku menghadap 

ayahku dan tak beranjak dari majelisnya. Aku tidak 

memberitahunya bahwa akhirnya aku datang menemuinya 

setelah bertahun-tahun ragu, jika tidak, ia pasti akan 

mengirimkan tatapan curiga kepadaku. 

Perubahan ini bertepatan dengan kepergian Salman 

selama setahun untuk belajar di Inggris. Ayah jadi berpikir 

bahwa aku enggan meninggalkannya sendirian tanpa 

seorang putra untuk bersandar dan menghalaunya dari 

musibah usia. Saat itu, penyakit belum menyerang ayah, 

tetapi gejalanya sudah berputar-putar di sekelilingnya seperti 

lalat yang menjijikkan: wajahnya pucat, matanya menguning, 

dan tubuhnya kurus hingga kakinya tampak seperti dahan 

pohon yang mati. 

Suasana hatinya sering berubah-ubah akibat 

penyakit dan kesulitan mengikuti pekerjaannya dengan 

tekun seperti dulu. Kadang-kadang ia marah karena alasan 

yang dulu tidak membuatnya marah, dan kadang-kadang ia 

meredup hingga berhari-hari aku tidak mendengar suaranya 

kecuali gumaman doa dan tasbih rutin yang tidak jelas. 

Ia mendelegasikan kepadaku urusan pengelolaan 

beberapa masalah keuangan harian. Aku mengunjungi 
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makelar-makelar yang berinteraksi dengannya dan 

menyampaikan pesan-pesan yang ia sampaikan kepadaku, 

entah mengapa ia tidak mengatakannya langsung kepada 

mereka melalui telepon. 

Suatu kali ia berkata, "...Dan katakan kepada mereka 

bahwa Ayah tidak setuju dengan harga ini, tetapi aku akan 

berbicara dengannya dan insyaallah akan baik-baik saja". 

Saat itu, aku merasa senang bahwa ayahku berpura-pura di 

depan makelarnya seolah-olah ia melibatkanku dalam 

masalah itu, meskipun hanya sebagai hila (tipuan). 

Aku menceritakan hal itu kepada bibiku, Fatimah, 

suatu malam, dan ia memberitahuku bahwa ayah tidak 

mengatakan itu sebagai tipuan, melainkan ia memang 

berusaha untuk melibatkanku dalam urusannya. 

"Lihatlah, cepat atau lambat, ia tidak memiliki siapa 

pun selainmu, dan kamu tidak memiliki siapa pun selain 

dirinya..."  

"Aku tidak yakin." 

"Kakek kita menganggap kematian lebih ringan 

daripada membutuhkan seseorang, meskipun itu anak-

anaknya." 

"Tidak, Ghalib. Aku sendiri mendengarnya berkata, 

'Ghalib sudah membaik dan apa yang ada di kepalanya 

sudah hilang'." 

Beberapa bulan kemudian, ayahku bertanya 

kepadaku saat ia menikmati kopi paginya jika aku tahu persis 

lokasi sebidang tanah miliknya. Aku tidak yakin, tetapi aku 
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menjawab ya. Ia menambahkan pertanyaan lain, "Bagaimana 

menurutmu? Apa yang harus kita lakukan dengannya?" 

Belum pernah ia meminta pendapatku mengenai urusan 

pekerjaannya. Aku berpura-pura menggerakkan tangan 

untuk mengecilkan suara televisi, aku ingin 

menyembunyikan kebingunganku yang sesaat karena 

pertanyaan ini. Aku memutuskan untuk mengulur waktu 

agar bisa memikirkan jawaban diplomatik yang baik sambil 

menunjuk ke arahnya dengan tangan kosong 

"Kami tidak punya pendapat selain pendapatmu. 

Apa pun yang kamu putuskan, kami akan melakukannya..."  

"Berikan pendapatmu, bagaimana menurutmu?"  

Senyuman yang sangat pucat terukir di bibirnya. Aku 

merasa ia telah mengetahui kebingunganku dan mulai 

menikmati ujian lisan mendadak ini terhadap 

pengetahuanku dan pemahamanku. Saat itu, aku tahu bahwa 

selama ia hanya mengujiku, ia pasti akan membantah 

jawabanku apa pun itu untuk mendorongku bekerja lebih 

keras. Aku menjawabnya dengan sedikit tantangan 

tersembunyi: 

"Terburu-buru tidak baik, tentu saja. Semua hal 

membutuhkan studi." 

Senyumnya menghilang, dan ia mengangkat alisnya 

sejenak sebelum menurunkannya, lalu matanya menyipit 

saat ia memusatkan pandangannya kepadaku dan berkata: 
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"Ya, kami tidak berbeda pendapat. Tentu saja, 

semuanya membutuhkan studi, tetapi aku ingin tahu 

bagaimana menurutmu?"  

"Aku tidak punya pendapat yang muncul tanpa studi 

pendahuluan. Aku harus mempelajari area tersebut, melihat 

harga saat ini, dan kondisi pasar, lalu aku akan punya 

jawaban." 

Jelas bagiku bahwa aku telah mengetuk pintu 

harapan di hati ayahku yang telah lama ia tutup. Namun, 

sifatnya yang skeptis menolak untuk mendahului hasil , jadi 

ia hanya menjawab singkat, "Baiklah...". 

Lalu ia berbalik untuk mengarahkan pandangannya 

ke arah lain sambil menambahkan dengan nada tidak serius: 

"Berusahalah, dan mari kita lihat..."  

Aku bekerja keras selama berhari-hari dan kembali 

kepada ayahku dengan apa yang aku anggap cocok untuk 

tanah ini. Ayahku menyepelekan semua yang kubawa, tetapi 

aku tidak memedulikannya. Sesuatu dalam diriku bersikeras 

bahwa ayahku tidak akan melepaskan kepulanganku kali ini, 

tetapi ia ingin menguji tekadku saja. Aku mengumpulkan 

keberatannya dan mulai membantahnya satu per satu dalam 

sesi-sesi berikutnya: di pagi hari saat ia menyeruput kopi, di 

malam hari sebelum ia tidur, setelah salat, dan pada jadwal 

dokter yang kini selalu kutemani. 

Akhirnya ia berkata kepadaku: 
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"Tidak, sudah cukup. Tanah itu akan kuserahkan 

kepada Ibnu Mughaid. Ia punya anak yang paham dan ia 

akan mengaturnya." 

Aku menelan penghinaan ayahku yang sempurna itu 

dan tidak membantahnya saat ia menyiratkan 

kepercayaannya pada putra temannya lebih dari diriku. Aku 

merasa ingin membakar majelisnya dan membiarkannya 

terbakar sendirian, seandainya saja ada seorang pria aneh 

yang tertawa mengejek di dalam diriku dan meringankan 

kepahitan penghinaan yang ayahku berikan kepadaku, 

meskipun usia empat puluhan sudah terukir di wajahku dan 

ia tidak melihatnya. 

"Pendapatmu tepat, Abu Ghalib. Putra Ibnu 

Mughaid memang paham, dan ia yang akan 

mengaturnya."Ayahku tidak menanggapi, tetapi aku yakin 

bahwa panggilanku kepadanya dengan kunyahnya yang 

mengandung namaku telah menyampaikan pesan yang 

lengkap kepadanya. Dua minggu setelah kejadian itu, Basil 

menghubungiku dan menyerahkan surat kuasa dari ayahku 

untuk membagi tanah dan menjualnya dalam bentuk kavling 

seperti yang kuusulkan. Aku memulai tugas itu pada pagi 

hari berikutnya. 

Delapan bulan kemudian, aku menyetorkan tiga 

puluh sembilan juta ke rekening ayahku sebagai hasil 

penjualan kavling tanah , dan satu juta enam ratus tiga puluh 

ribu riyal ke rekening pribadiku sebagai komisi tersembunyi 

untuk kepentinganku sendiri yang tidak aku catat dalam 

dokumen.. 
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Ibuku adalah satu-satunya 'berang-berang' yang 

menyimpang dari keluarga. Kepergiannya meninggalkan 

kekosongan yang kami isi dengan tumpukan kayu dan 

kesedihan yang mati. Ayah menceraikannya dua kali karena 

ia salah menata bendungan yang diinginkan ayah. Ayah 

menduga niatnya busuk dan silsilahnya menyimpan 

kejahatan tersembunyi, hal yang selalu ia singgung setiap kali 

pembicaraan mengarah pada ibu. 

Sementara itu, dalam berbagai periode hidupku, aku 

menganggapnya sebagai wanita yang liar dan sulit diatur. 

Pemberontakannya terhadap ayah memang sudah diduga. 

Sedangkan Badriyah menganggapnya telah melakukan 

serangkaian kesalahan yang terus ia bebankan padanya 

setelah setiap insiden. 

Namun, Badriyah tidak pernah menyebutkan 

kesalahan-kesalahan itu di hadapan ibu. Persahabatan 

mereka yang terjalin belakangan ini bertabrakan dengan 

penghormatan Badriyah pada ayah. Badriyah memilih 

menutupi area itu dengan keheningan, agar tidak 

membebani pikirannya dengan menciptakan situasi yang 

bisa menyenangkan keduanya. 

Enam belas tahun yang memisahkan ibu dan 

Badriyah menjadikan mereka sahabat. Mereka sering 
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bertemu, berbelanja bersama, dan mengkritik wanita-wanita 

yang sama, serta mengkritik semua pria—termasuk aku. 

Namun, satu-satunya pria yang tidak bisa disepakati 

oleh ibu dan Badriyah adalah ayah. Seberapa sering pun ibu 

selalu menyinggung kebaikannya dan selalu mengejek 

ketidaktahuan serta kebodohannya, Badriyah sangat 

menghormati ayah dan nyaris tidak pernah menyebutkan 

keburukannya, setidaknya sampai hari keberangkatanku. 

Kini, dalam panggilan telepon berikutnya, aku harus 

memastikan kondisi persahabatan itu setelah perubahan 

religius Badriyah. 

Ketika ibu meninggalkan rumah untuk pertama 

kalinya, hanya perutku yang lapar dan mulutku yang terus 

mencari puting susu yang sudah tiada yang merasakannya. 

Pembantu, Sa'diyah, terpaksa menyapihku lebih awal karena 

aku melelahkannya dengan tangisan dan kurang tidur. 

Ibu kembali beberapa bulan kemudian, dikelilingi 

oleh utusan perdamaian dari wanita-wanita Nashiriyah dan 

suami-suami mereka yang memenuhi majelis ayah. Seperti 

yang ibu ceritakan, mereka bersikeras bahwa kepulangannya 

membutuhkan semua perantara itu. Payudaranya sudah 

benar-benar kering, dan mulutku telah melupakan rasa susu. 

Aku selalu merasa bahwa ia berutang padaku atas 

kekurangan susu itu. Oleh karena itu, aku 

memperlakukannya dengan setimpal setiap kali aku 

mengunjunginya setelah jeda waktu yang lama. 
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Kunjungannya terasa sangat berat, dan berbicara dengannya 

seperti berbicara dengan terapis yang tidak kita percayai. 

Ia mengajukan pertanyaan yang tidak kita sukai dan 

bersikeras memasukkan jawaban ke dalam mulut kita yang 

tidak pernah kita ucapkan. Setiap kali mengunjunginya, aku 

merasa sedang memainkan peran monoton yang tidak akan 

aku kuasai, dan ia memainkan peran monoton yang telah ia 

hafal di luar kepala. 

Setelah bertukar sapaan seperti biasa, ibu akan 

berkata, "Nah... apa yang kamu lakukan sekarang?" Nadanya 

tidak pernah berubah, apa pun kondisi kunjungan atau 

cuaca. 

Kadang-kadang ia berkata, "Nah... bagaimana 

kelanjutan tentang..." lalu ia akan menyebutkan masalah 

terakhir yang kuberitahukan padanya pada kunjungan 

sebelumnya. Aku tidak tahu apakah sifat jawabanku akan 

mengubah sifat komentarnya. 

Yang penting baginya hanyalah memiliki gambaran 

yang berkesinambungan tentang diriku agar ia merasa 

sebagai ibu yang sadar. Ia menginginkan ringkasan berita 

tentang kondisi dan keuanganku untuk memberiku resep 

hidup siap pakai guna mengatasi masalah-masalahku. Dan 

kunjungan pun berakhir. 

Adapun Badriyah, ia tetap akur dengan ibu 

meskipun masa kecilnya tidak lebih baik. Ia malu dengan 
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gagasan bahwa keluarga tidak akur, sehingga ia berusaha 

membayangkan sebaliknya. 

Tampaknya ia telah melepaskan semua yang ibu 

lakukan padanya, atau ia tidak menemukan siapa pun yang 

membacakan hak-haknya yang direnggut. Gen ibu menang 

dalam tubuh Badriyah, membuatnya melupakan bahwa ia 

adalah anak yang terlantar. Mereka berdamai dalam kondisi 

sosial yang membuat mereka tidak terlihat aneh. 

Mereka tidak berbagi sifat yang sama, kecuali 

keluhan tentang segala hal. Namun, keluhan Badriyah 

tertahan di dalam tubuhnya dan secara bertahap berubah 

menjadi sel telur dan anak-anak, sementara ibu adalah 

pengeluh yang bergejolak. Keluhannya selalu menghasilkan 

sikap-sikap tegas dan perubahan besar. 

Inilah yang membuat ibu muda yang bercerai, yang 

tidak bisa membaca dan menulis, mendapatkan ijazah SMA 

di usia yang terlambat. Namun, ia tidak pernah bekerja 

dengannya kecuali di sebuah lembaga amal selama beberapa 

tahun sebelum ia berhenti dengan berbagai alasan. 

Ibu tidak membenci Badriyah selama masa kecilnya, 

tetapi ia tidak mencurahkan kasih sayang padanya 

sebagaimana mestinya. Badriyah merefleksikan kembali 

gambaran kehamilan lama yang sengsara dan suami yang 

tidak puas dengan keperawanan. Ia lahir di musim kebencian 

dan di kota yang dengan mudah dapat menciptakan musim-

musim seperti itu. Dan sayangnya, dengan sifatnya yang 

tumpul, ia tidak dapat mengubah apa pun dari itu. 
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Riyadh saat itu sedang minum minyak bumi dan 

membengkak dengan cepat serta luar biasa, dan ayah 

terengah-engah bersama mereka yang terengah-engah. Ia 

tidak punya cukup waktu untuk mengatasi sakit kepala yang 

ibu tanam di kepalanya setiap malam, dan ibu tidak mau 

hidup di pinggirannya ketika ia sedang luang, apalagi ketika 

ia sibuk. 

Demikianlah perpisahan kedua mereka lebih 

menyerupai dokumen perdamaian daripada retakan dalam 

keluarga. Ibu pindah untuk tinggal di rumah pamannya, 

namun tidak lama di sana hingga ia dilamar oleh seorang pria 

yang jauh lebih tua darinya. 

Ayah membawa kembali pembantu Habasyah, 

Sa'diyah, untuk menjalankan semua peran ibu di rumah. 

Sa'diyah mengurangi banyak tugas rumah tangga Badriyah 

yang mungkin akan membuatnya gagal dan memberinya 

waktu luang yang memenjarakan hidupnya hingga ayah 

terpaksa mendaftarkannya ke sekolah negeri untuk mengisi 

waktunya. 

Namun, bibiku Fathimah mengaitkan pujian itu 

bukan pada ayah. Ia sering berkata, "Andai bukan karena 

Syekh Rafi' Shidqiyah, Badriyah tidak akan masuk sekolah!" 

Tidak diragukan lagi bahwa jika ia tidak melihat anak 

perempuan tetangga baru kami keluar ke sekolah setiap pagi, 

ayah tidak akan berani menyuruh Badriyah keluar bersama 

mereka. Ayah mencintainya tanpa alasan, dan aku tidak tahu 

alasan jelas mengapa ia sangat mempercayainya. 
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Ayahku tidaklah se-religius seperti yang diharapkan 

dari pria seusianya, dan Syekh Rafi' Shidqiyah bukanlah 

pedagang yang sukses untuk menarik kekaguman ayah dan 

mendapatkan rasa hormatnya. Ia adalah imam masjid, tetapi 

itu tidak cukup untuk memberinya kehormatan di mata ayah 

yang sering mengkritik orang-orang yang sepenuhnya 

mencurahkan diri pada agama, "Mereka tidak punya 

pekerjaan. Kita semua Muslim." Syekh Rafi' juga seorang 

pegawai di salah satu kementerian. Ia baru saja datang ke 

Riyadh dari Yanbu, dan istrinya berasal dari Yordania. 

Aku dan Badriyah sering menyeberangi jalan kecil 

yang memisahkan rumah kami dan rumah mereka di 

Nashiriyah untuk menghabiskan waktu di rumah mereka 

yang elegan meskipun jauh lebih kecil dari rumah kami. 

Rumah itu terdiri dari satu setengah kamar. 

Kamar yang dialokasikan untuk anak perempuan 

pada siang hari berubah menjadi ruang keluarga, dan pada 

malam hari, kasur-kasur dikeluarkan dari bawah kursi dan 

berubah menjadi kamar tidur untuk tiga anak perempuan. 

Ayah hampir menikahi yang tengah di antara mereka, jika 

bukan karena rahmat Allah baginya. Ia memang 

meminangnya, lalu merasa ragu dengan silsilah mereka. 

Syekhah meminta bantuan bibi Fathimah untuk 

menyebarkan berita di antara anggota suku, mungkin ada di 

antara mereka yang bisa menentang ayah dan 

mengalihkannya dari wanita yang tidak diketahui silsilahnya 

yang mulia. 
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Setelah kami pindah dari Nashiriyah ke Al-

Murabba', ayah tetap berhubungan baik dengan Syekh Rafi' 

hingga yang terakhir pensiun dan pindah untuk tinggal di 

Madinah sebagai tindakan pencegahan dari Dajjal. 

Hubungan Badriyah dengan teman-teman perempuannya 

yang elegan terputus, padahal merekalah yang 

menyelamatkannya dari lingkungan yang menyedihkan dan 

memasukkannya ke sekolah. 

Akan jadi apa Badriyah sekarang jika ia tidak 

bersekolah? Itu adalah lompatan yang sangat cerah dalam 

hidupnya di masa dan kota di mana pendidikan wanita 

dianggap mencurigakan. Ia berangkat di pagi hari dan pulang 

di sore hari untuk membentangkan tikar di area rumput 

kuning kecil di halaman atau di kamar tempat ayah 

menyimpan karpet Persia yang ia perdagangkan saat itu. 

Ia menghabiskan seluruh waktunya tenggelam 

dalam buku-buku catatannya yang ia tata di dinding seperti 

pengantin wanita dan berbicara kepada masing-masing 

tentang apa yang seharusnya terjadi esok hari. Ia tetap dalam 

kondisi ini hingga tertidur, setelah menulis ulang setiap 

huruf berkali-kali. 

Adapun aku, ayah tidak mendaftarkanku ke sekolah 

sampai beberapa waktu kemudian. Ia bersikeras untuk 

memulai sendiri pendidikanku sebelum menyerahkannya 

kepada orang lain. 

Namun, ia kadang-kadang sibuk dan bepergian jauh, 

sehingga aku menghabiskan hari-hariku di rumah bersama 
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Sa'diyah yang mencuci pakaian dan menyapu halaman, 

sementara Badriyah di sekolah. Hingga ketika ayah kembali, 

ia membawaku bersamanya ke tokonya yang luas agar ia bisa 

kembali sibuk dengan jual beli dan berbicara dengan 

tetangga-tetangganya sesama pedagang karpet. 

Saat itu, aku memanjat tumpukan karpet raksasa 

yang tingginya lebih dari enam meter untuk duduk di 

puncaknya, kadang-kadang memandangi pasar dari atas, 

atau berguling-guling ke kanan dan ke kiri seperti yang 

dilakukan anak-anak ketika mereka bosan. Jika ayah 

melihatku seperti itu, ia akan memarahiku tanpa alasan. 

Ibu menganggap aku dan Badriyah sebagai dua 

pribadi yang diliputi kecemasan abadi yang diwariskan ayah 

kepada kami, sehingga kami kehilangan kenikmatan hidup 

yang mirip dengan hidupnya bersama keluarga yang lain. 

Kami adalah berang-berang, sementara ibu telah menjadi 

hewan liar yang tidak peduli pada pembangunan bendungan 

sebanyak ia peduli pada memanfaatkan bumi dan 

mengambil keuntungan dari langit. 

Oleh karena itu, ia tidak peduli dengan kegagalan 

kami sebanyak ia terkejut dengan keberhasilan kami. Seolah 

kegagalan memang sudah diharapkan dari kami, atau 

memang itu yang ia harapkan di sudut tersembunyi hatinya 

untuk menemukan alasan yang cukup untuk menyalahkan 

ayah. 

Adapun Hassan, ia adalah upaya keturunan yang 

pasti sempurna yang masih pantas mendapatkan usaha dan 
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harapan. Ibu menganggap aku cemburu pada wajahnya yang 

terpahat dengan cermat dan pada mata birunya. Badriyah 

menganggapnya banci karena sering diganggu oleh para afaq 

(pembuat onar) di Riyadh. Aku belum pernah mendengar ia 

menggunakan sifat ini kecuali untuk menggambarkannya. 

Kenyataannya, aku tidak terlalu peduli dengan 

kumpulan asumsi tentangnya karena ia berasal dari luar 

bendungan. Ia hanyalah anak manja seperti yang diharapkan 

dari anak tunggal orang tuanya. Ini bukan asumsi, melainkan 

kenyataan yang tak terbantahkan. 

Ketika ibu meninggalkan rumah untuk kedua 

kalinya, mereka mengira ia akan kembali seperti biasa, tetapi 

ia tidak melakukannya, dan kami tidak terlalu bersedih. 

Kehadirannya yang tiada adalah kelonggaran bagi kami dari 

ketegangan sarafnya yang selalu tegang dan pukulannya yang 

menyakitkan. 

Itu juga membuka jalan bagi kami untuk 

menemukan wanita baru yang ayah bawa ke rumah tak lama 

kemudian dan memberitahu kami bahwa ia adalah ibu baru 

kami. Kami gembira dengannya seperti halnya dengan setiap 

hal baru. Dan dalam kenetralannya, ia lebih menyelamatkan 

jiwa dan raga kami dari ocehan dan pukulan tiba-tiba ibu. 

“Kita sudah sepakat aku akan bercerita tentang ayah 

dan kakekmu, Ghalib. Aku tidak tahu penelitian apa yang 

sedang kau tulis itu, atau kertas-kertas kuning yang kau 

tempel di ujung jarimu. Kau sudah dewasa, Nak, dan aku 

datang untuk menghalau kematian dari tubuhku yang lelah 
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ini. Aku tahu jika aku berhasil menghalau, ia akan kembali 

lagi."  

"Aku tidak lagi sanggup berbasa-basi dan 

menyangkal kebenaran. Hidup sudah berubah, Nak, dan kita 

berada di zaman yang penuh ilmu pengetahuan. Biarkan aku 

berbicara jujur tentang apa yang kurasakan dan apa yang 

telah kubentuk dari gagasan-gagasan yang telah lama matang 

dalam benakku. Mungkin tidak banyak lagi orang yang hidup 

yang sezaman dengan kakekmu untuk bercerita tentangnya."  

"Satu-satunya pendapat yang kudapatkan adalah 

bahwa ayahmu seorang pria yang gagah dan dermawan, 

tetapi kakekmu tidak lebih dari seorang pembohong dan 

bajingan."  

Kakakku selalu berkata, "Kami mendengarmu, 

wahai penggembala, tetapi kami tidak melihatmu, wahai 

domba!"  Itu karena setiap kali kakekmu melewati pasar 

kami setelah ia kembali, beberapa cerita beredar tentang 

ketidakhadirannya. Kudengar ia berakhir di Masjid Al-Aqsa 

saat menunaikan ibadah haji, lalu bekerja di sana, menikah 

dengan seorang wanita Suriah, dan berperang melawan 

Yahudi dengan sengit. Dikatakan pula bahwa ia tinggal di 

Istanbul dan memiliki anak-anak dari seorang ibu Turki 

berdarah bangsawan yang ayahnya terkesan dengan 

keberanian dan perjuangannya melawan Armenia. 

Dikatakan juga bahwa ia pergi ke timur, ke Irak, dan tinggal 

di dekat Inggris, lalu membunuh sepuluh perwira mereka 

dan merampas banyak emas dan senapan. Ada yang 

mengatakan ia berlayar ke India dan berdagang di sana untuk 

sementara waktu sebelum pedagang lain berkomplot 
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melawannya, lalu ia melarikan diri setelah meniduri salah 

satu wanita mereka. 

Betapa banyak cerita, Ghalib. Jika kau periksa, kau 

akan selalu menemukan ada wanita dan pertempuran, dan 

itulah yang paling membakar imajinasi orang-orang 

sederhana di desa.  Semuanya adalah kebohongan konyol 

yang dibongkar oleh perbedaan waktu, tetapi itu tidak 

mencegah mereka menceritakan kembali kisah-kisahnya. Ia 

hanya menghilang selama sepuluh tahun, tetapi desa itu 

terus membicarakannya selama tiga puluh tahun.  

Aku tidak berpikir lain kecuali ia bergelandangan di 

sana-sini, tetapi tidak pernah melampaui batas Semenanjung 

Arab. Tidak ada yang ia katakan atau lakukan menunjukkan 

bahwa ia bergaul dengan bangsa lain. Dan ketika seorang 

pria berani bertanya kepadanya tentang kebenaran cerita 

yang ia dengar, kakekmu akan menggelengkan kepalanya 

dan tersenyum misterius, lalu mencoba menjawab dengan 

jawaban yang akan memperkeruh kebingungan si penanya. 

Ia senang menjadi orang yang memenuhi mulut orang 

dengan pembicaraan, dan itu tidak sulit. Cukup menghilang 

selama beberapa waktu seperti yang ia lakukan, lalu kembali, 

dan kau akan menemukan orang-orang siap merangkai 

ribuan cerita tentang ketidakhadiranmu tanpa perlu 

bersusah payah.  

"Semua pembicaraan di desa itu naif, Ghalib. Kalian 

beruntung hidup di kota dan belajar di sekolah-sekolah. Apa 

gunanya bagiku tinggal di desa bodoh yang tergantung di 

tengah gunung seperti bisul abadi itu? Lihatlah bagaimana 

ayahmu menjadi setelah ia meninggalkan desa, dan lihatlah 
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keadaanku yang mengemis pengobatan dari rumah sakit 

pemerintah selama berbulan-bulan. Setiap tahun yang kau 

habiskan di desa akan menyuntikkan ke dalam darahmu 

kebodohan yang cukup untuk tahun berikutnya."  

"Hiduplah selalu bersyukur. Berdoalah untuk 

Riyadh. Itu kota yang hebat dan baik."  

Aku sedikit mengangguk, berharap ia melanjutkan 

ceritanya. Ia menangkap isyaratku lalu berhenti berfilsafat. 

Ia melayangkan pandangan bingung ke seluruh ruangan lalu 

menggaruk kepalanya sedikit, dan kopiah putihnya tetap 

sedikit miring.  

Tidak ada hal baru yang ditambahkan pada 

kehidupan kakekmu setelah ia kembali kecuali ia menikah. 

Aku ingat ia berusia sekitar lima puluh tahun ketika ia 

menikah dengan nenekmu, seorang wanita yang tabah dan 

mulia, dan tidak ada wanita lain yang sanggup 

menanggungnya. Seorang wanita sebelumnya melarikan diri 

darinya karena tidak tahan dengan sifatnya yang pemarah 

dan urusannya yang aneh. Tetapi nenekmu berhasil 

menjinakkan separuh dari kakekmu dan tidak mampu 

menjinakkan separuh lainnya.  

Kakekmu memiliki sifat yang sangat ingin tahu. Ia 

ikut campur dalam urusan semua rumah yang ia kenal 

seolah-olah ia mencoba mengangkat dirinya sebagai orang 

bijak desa. Ini adalah masalah yang sangat sulit mengingat 

sifat orang Selatan yang sangat tertutup dalam hal urusan 

rumah tangga dan keluarga mereka, tetapi kecenderungan 

aneh ini menguasainya sejak ia kembali. Ia mulai menyelidiki 



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

segala sesuatu dan mencari tahu penyebab setiap berita yang 

beredar di desa.  

Terkadang ia bepergian untuk mendamaikan pihak 

yang berseteru, atau menyatukan dua besan, atau 

menghentikan perkelahian antara dua desa. Dan ia tidak 

melakukannya atas dasar kebaikan. Ia mencari celah untuk 

menyelinap ke kehidupan dan rahasia orang lain. Ia 

menciptakan posisi untuk dirinya sendiri dalam setiap 

keadaan dan tidak tahan melihat dirinya terisolasi dari setiap 

peristiwa yang terjadi di desa, baik kecil maupun besar.  

"Aku minta maaf, Nak, jika ada perkataanku yang 

menyinggung kakekmu. Sejujurnya, terkait reputasi, tidak 

ada yang mencela atau mencoreng nama kakekmu sampai ia 

meninggal. Ia benar-benar bersih dari aib dan selalu 

berusaha menghindari kecurigaan serta menjauhi hal-hal 

yang dapat dikritik dan kekurangan. Bahkan, banyak pria di 

desa yang menghormati dan mengaguminya, serta banyak 

wanita yang memimpikannya dan saling bertukar kabar 

tentangnya dengan penuh gairah, tetapi ia tidak tertarik pada 

wanita."  

"Ia menjauhi mereka, berita-berita mereka, dan 

rayuan mereka. Mungkin keengganannya untuk menikah 

adalah indikatornya, dan karena inilah satu-satunya 

kekurangan yang dapat dilekatkan oleh para pengkritiknya 

padanya, yaitu bahwa ia mandul dan tidak mampu."  

Seandainya bukan karena rumor yang mematahkan 

punggung pria itu, aku tidak akan mengira ia menikahi 

nenekmu dan memiliki ayahmu serta sembilan putra dan 



Mohammed Hasan Alwan 

129 
 

putri setelahnya yang meninggal berturut-turut karena cacar 

dan penyakit umum lainnya. Situasi keluarga baru ini tidak 

membuatnya lebih stabil, justru kecenderungannya untuk 

tidur bersama binatang buas di alam terbuka semakin 

meningkat. Ia menyukai berburu atau mungkin pura-pura 

menyukai berburu untuk dijadikan alasan baginya untuk 

tinggal di alam terbuka selama berhari-hari.  

Nenekmu yang sabar tidak punya pilihan selain 

meminta bantuan kakak laki-lakinya yang merupakan kepala 

rumah tangga sejati, dan ayah bagi anak-anaknya yang 

tumbuh melihatnya dan meninggal satu per satu di 

tangannya. Jelas bahwa pernikahannya dengan nenekmu 

bukan untuk tujuan pernikahan, melainkan untuk 

membungkam desas-desus tentang kejantanannya, dan 

setelah ia berhasil dengan kelahiran ayahmu, ia tidak lagi 

membutuhkan pernikahan itu kecuali untuk memuaskan 

nalurinya. Nenekmu tidak memiliki akal atau kekuatan 

menghadapi situasi seperti ini. Ia bersandar pada kesabaran 

luar biasa yang ia warisi dari keturunannya yang ditimpa 

banyak musibah yang tidak dilupakan orang. 

Mereka adalah keturunan yang berumur pendek, 

selalu meninggal muda, dan wabah selalu merenggut korban 

terbanyak dari mereka, dan perampok serta pencuri setelah 

serangan selalu mengincar mereka. Entahlah, sesuatu seperti 

nasib buruk selalu menyertai keluarga itu. Bahkan ia sendiri 

diuji dengan suami yang tidak pernah menetap di rumah dan 

anak-anak yang meninggal satu per satu. Oleh karena itu, 

mungkin ia memandang hidupnya dengan kakekmu melalui 
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lensa yang terbiasa melihat tragedi, sehingga ia tidak 

merasakan perbedaan besar sampai malam itu tiba.  

Kakekmu sedang sekarat. Beberapa orang tak 

dikenal membawanya ke rumah dan mengatakan mereka 

menemukannya pingsan di bawah batu. Kepalanya berdarah 

seolah-olah seseorang memukulnya dengan benda tajam. 

Dalam keadaan mengigau, ia berkata kakinya terpeleset lalu 

ia tergelincir dari puncak bukit dan kepalanya terbentur 

bebatuan. Ia menghabiskan sebulan mengigau dan demam, 

dengan nenekmu di sampingnya merawatnya sebagai istri 

yang salehah dan sabar. Mungkin bulan yang ia habiskan 

dalam demam di sampingnya adalah periode terlama yang ia 

habiskan bersamanya sejak pernikahan mereka. 

Dan mungkin itu membuahkan hasil. Tak lama 

setelah kematiannya, nenekmu hamil bibimu, Fatimah. 

Tetapi kakekmu meninggal sebelum ia melahirkan. Ia 

meninggal pada malam yang sangat biasa itu. Dan tak lama 

kemudian, sebuah takziah besar dimulai di desa yang 

berlangsung sembilan belas hari tanpa henti. Tidak ada yang 

membayangkan bahwa takziah seperti itu bisa didapatkan 

oleh seorang pria kecuali jika ia adalah syekh suku atau amir 

pemerintah. Tetapi kakekmu mendapatkan itu karena 

banyaknya cerita yang dibuat tentang dirinya. Tidak ada yang 

akan melewatkan untuk menghadiri takziahnya.  

Bahkan cerita tentang kejatuhannya yang terakhir 

dari bukit itu mendapatkan cerita unik yang disebarkan 

orang dan terus mereka ceritakan selama bertahun-tahun. 

Dikatakan ia diserang oleh putra-putra suku musuh, lalu ia 

membunuh lima dari mereka dengan tangannya sebelum ia 
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dikalahkan oleh jumlah mereka yang banyak, lalu mereka 

melemparkannya dari puncak bukit dan kembali ke desa 

mereka. Ketika syekh mereka mengetahui hal itu, ia berkata, 

"Jangan sampai orang tahu bahwa seorang pria sendirian 

membunuh lima dari kita, karena itu akan menjadi aib bagi 

kita. Lebih baik kita menyembunyikan berita pertempuran 

ini sepenuhnya. Dan cara terbaik untuk menyangkalnya 

adalah dengan membawa ia kepada keluarganya sendiri 

sebagai tanda niat baik, dan untuk memotong jalan baginya 

jika ia sadar dan memberi tahu mereka apa yang terjadi. 

Kuburlah mayat teman-teman kalian, dan katakan kepada 

keluarga mereka agar tidak mengadakan takziah apa pun." 
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Kilau ponselnya terus merefleksikan wajahku 

sepanjang malam. Berulang kali, aku tersentak mendengar 

suara jemarinya menekan tombol-tombol dengan gelisah. 

Ia mencoba duduk bersila di ranjang, lalu tanpa 

sadar menendang tanganku. Tak lama, aku merasakannya 

mengembalikan tanganku ke dadaku, seolah 

menyingkirkanku dari gejolak perasaannya. Jelas, ia 

menghabiskan malam itu dalam perdebatan panjang dengan 

seseorang di telepon. 

Aku berharap itu adalah suaminya, dan bahwa 

mereka berselisih hingga akan berpisah. Dalam kondisi 

antara sadar dan kantuk, aku mulai bermimpi indah. 

Beberapa menit kemudian, kegelisahannya menjalar 

padaku, membuatku tak bisa tidur. Padahal, pikiranku masih 

dipenuhi efek sebotol anggur yang kami habiskan bersama 

di kamarnya, di lantai sepuluh Marriott. Hotel itu telah 

menyambut  

Willamette selama bertahun-tahun, namun tak 

pernah memutuskan untuk memeluknya sepenuhnya. Aku 

tak menyangka ia menyiapkan malam seindah ini untukku 

saat aku meninggalkannya pagi itu tanpa janji. 

Aku memecahkan gelas-gelas kecil yang sebelumnya 

telah kutata di meja. Di setiap gelas, kutaruh lilin berbentuk 

malaikat, berjaga-jaga jika Ghada datang ke apartemenku. 

Aku terkejut saat ia meneleponku ketika aku sedang 
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membersihkan pecahan kaca dan menata meja, lalu ia 

mengajakku makan malam. 

Siang itu, aku berbagi empat teguk vodka dengan 

Konrad, disusul dua cangkir espresso pekat. Dalam darahku, 

dua suku berbaur: Yunani dan Badui. Mereka menari 

bersama diiringi harpa dan drum, kemudian bubar 

meninggalkan arena yang dipenuhi bintang dan anak-anak. 

Aku berdiri di depan cermin, menatap bayangan 

yang kabur. Seorang pria yang tak mengerti mengapa ia 

begitu dilanda kegembiraan, mengapa ia merasa bahagia 

seperti orang yang selamat dari tenggelam, atau seperti 

seseorang yang baru saja memasuki surga. Seolah-olah ia 

akan bertemu kekasih impian yang turun dari langit khusus 

untuknya, bukan wanita membosankan yang beberapa bulan 

lalu punggungnya ia pijat di London. 

Saat makan malam, aku menceritakan semua yang 

terjadi padaku sejak tiba di Portland. Aku makan dengan 

nafsu besar dan berbicara dengan keyakinan yang 

menenangkan, seolah aku kembali menjadi pemuda yang ia 

temui sembilan belas tahun lalu di Jeddah. Aku merasa 

seperti sedang makan malam dengan seorang gadis yang 

berganti pakaian di depan jendela terbuka, di malam yang 

lembap dan penuh impian. 

Aku tak bisa lagi melewatkan kesempatan untuk 

melarikan diri ke pelukan memori dan bermain di taman 

masa lalu. Aku bersikeras ingin naik ke kamarnya 

bersamanya, dan ia setuju dengan acuh tak acuh. 
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Beberapa jam setelah tidur singkat, ia tampak terbangun dari 

mimpi yang mengganggu. Ia bergerak gelisah dan menghela 

napas setiap dua menit. Aku berpikir untuk mengubah 

posisiku dan menanyakan apa yang mengganggunya, 

berharap ia akan membuka diri. Namun, aku tidak yakin 

dengan kejernihan pikiranku. Bagaimanapun, ia tidak 

mungkin membicarakan masalah keluarganya denganku. 

Seolah ia takut aku akan menodai mereka, atau seolah hal itu 

akan merusak kondisi disosiasi sementara yang membuatnya 

melupakan mereka dan berbagi ranjang orang asing 

denganku. 

Terdengar suara laptop mulai menyala. Aku 

membuka mata sedikit dan melihat wajahnya dikelilingi 

cahaya yang dipancarkan layar. Wajahnya yang cantik, 

namun selalu murung. Aku melihat halaman situs bank di 

kacamata baca miliknya. Apakah Ghada sedang kesulitan 

keuangan?” 

Andai saja ia meminta sejumlah uang dariku. Aku 

pasti bersedia merusak anggaran keuanganku dan 

memperbaikinya nanti secara perlahan. Itu pasti akan 

menempatkanku pada posisi yang lebih kuat dan kondisi 

yang lebih baik. Ia tidak akan buru-buru mengenakan 

pakaiannya setelah bercinta, seolah mengusirku dari 

tubuhnya yang tampaknya tidak ia rawat dengan baik. 

Betapa menyakitkan ini. Kami tidak bertemu selama 

berbulan-bulan, namun ia memperlakukanku seperti 

nyamuk lapar yang hanya berutang dua tetes darah padanya. 

Di bawah tekanan kenikmatan yang tak sempurna, 

aku menahan amarah dan segera menjauh darinya, seolah 
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akulah yang memberinya anugerah tubuhku. Dua 

kebanggaan yang saling bertolak belakang ini hanya 

menghasilkan seks yang penuh cela. Inilah kisah ranjang 

yang berulang dalam beberapa tahun terakhir. Aku tidak 

tahu apa yang berubah. Apakah itu karena anak terakhirnya 

yang menyusu darinya dalam waktu lama, seperti yang 

terlihat olehku? Atau apakah tubuhnya kini lebih selektif 

terhadap identitas pengunjung? Atau apakah wajahku telah 

rusak oleh rokok dan kekhawatiran, sehingga tidak lagi 

menarik?  

Ghada bisa saja menghabiskan "petualangan"-nya 

dengan pria yang lebih baik jika ia mau. Namun, ia terus 

kembali kepadaku, seolah aku adalah sebuah biara yang 

layak diziarahi, dan ia adalah wanita yang jarang beribadah. 

Tampaknya aku telah begitu meresap dalam dirinya sehingga 

mengeluarkanku dari hidupnya menjadi lebih sulit daripada 

terus bercinta denganku. Ghada memilih solusi yang lebih 

mudah. 

Aku teringat temanku Faisal, yang tumitnya patah 

sehingga ahli bedah harus menanamkan dua paku di 

tulangnya agar sembuh. Ketika tiba saatnya untuk 

mencabutnya, Faisal merasa enggan menjalani operasi lagi 

dan memutuskan untuk membiarkan kedua paku malang itu 

tinggal di tumitnya selamanya. 

Kandung kemihku menggangguku. Aku bangkit ke 

kamar mandi dengan sempoyongan dan menatap ke 

arahnya. Ia tersenyum padaku dari kursi toilet. Aku berpikir 

untuk berkata, "Ada sesuatu yang mengganggumu, sayang?" 

setelah aku keluar. Lalu, aku memutuskan untuk tidak 
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memanggilnya "sayang" agar kebaikan ini tidak menambah 

kegelisahannya.  

"Ada sesuatu yang mengganggumu, ya qamar?"  

"Ada sesuatu yang mengganggumu, Ghada? Atau 

mungkin, tanpa nada perhatian, aku hanya akan berkata 

dengan sinis yang berat, ada apa denganmu di perangkat itu 

sepanjang malam?"  

Ketika aku keluar dari kamar mandi, Ghada berdiri di depan 

jendela. Lampu berdiri panjang di sudut ruangan telah 

menyala. Begitu ia merasakan langkahku menuju ranjang, ia 

berkata tanpa menoleh kepadaku:  

“Ghalib…”  

“…..”  

“Mohsen menikah.”  

“Mohsen? Kapan?”  

“Aku tidak tahu, tapi tidak kurang dari enam bulan.”  

“Dan dia tahu kamu tahu?”  

“Baru saja aku mengiriminya email mengatakan 

bahwa aku telah menemukan masalahnya.”  

“Dan aku tidak akan kembali ke London sebelum 

dia mengirimiku foto akta cerai ke email.”  

Jadi, ia berselisih dengan suaminya, seperti yang 

kuharapkan dalam kondisi antara sadar dan kantuk itu. 
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Belum pernah keinginanku terpenuhi secepat ini. 

Tampaknya bagian barat  

Willamette membuka terowongan surgawi sempit 

yang mengabulkan keinginan. 

Jika aku tahu, mungkin aku akan mengharapkan hal 

yang lebih berharga daripada wanita empat puluhan yang 

baru bercerai dengan empat anak, dan yang tidak mencukur 

bulu lengannya selama enam bulan. Andai saja aku berharap 

ayahku memberiku sejumlah uang yang tampan, atau Allah 

menghapus ingatan tentang Al-Murabba' dan sudut basaltik 

dari sejarah, atau lidahku bisa melesat seperti pelari Afrika 

yang tak terhentikan oleh apa pun. 

Aku menggosok wajahku untuk mengusir sisa 

kantuk, lalu duduk di tepi ranjang sambil bertanya padanya:  

“Menikah dengan siapa?”  

“Wanita Maroko.”  

“Bagaimana kamu tahu?”  

Ia menghela napas sambil kembali ke ranjang. “Aku 

tahu, sudahlah.”  

“Jika dia benar-benar menceraikannya, apakah kamu 

akan kembali padanya?”  

“Tentu saja, pasti.”  

Lalu ia tertawa tiba-tiba, seolah dilanda kegembiraan 

mendadak. 
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“Aku bilang: Jangan bermimpi… Jangan 

bermimpi…”  

Aku ikut tertawa bersamanya agar tidak terlihat 

seperti sedang bermimpi: “Tidak, tidak… Demi Tuhan… 

Jangan kembali… (aku tertawa)… Ayo menikah, akhirnya, 

wahai anak manusia.”  

Ghada terus tertawa gugup, dan ia mengucapkan 

kata-katanya di antara tawa-tawanya: “Jangan menghasutku 

untuk merusak rumah tanggaku, setan…”  

“Maksudku, pikirkanlah setidaknya, tidak mungkin 

aku menikahimu! Lupakan saja. Kamu percaya begitu saja!”  

Ia mencium leherku, seolah benar-benar mengakhiri 

diskusi. Kami mematikan lampu, dan kegelapan kembali 

menyelimuti ruangan, memberi kesempatan perasaan kami 

untuk menari dalam keheningan di ruang hampa itu. 

Kami berbaring bersama di ranjang dan mulai 

berbicara dengan suara pelan. Ghada berkata bahwa ia tidak 

menginginkan apa pun darinya kecuali agar ia menjadi 

naungan bagi anak-anak mereka. Ia tidak membencinya 

karena ia naif dan mudah tergelincir, dan ia sudah menduga 

penyimpangan ini darinya. 

Aku menyelipkan tanganku ke perutnya dan mulai 

mengetuknya dengan jari-jariku agar ia tahu bahwa aku 

terjaga dan mendengarkan. Ia memberitahuku bahwa ia 

menghabiskan lebih banyak uang untuk rumah daripada 

suaminya, dan bahwa setengah dari penghasilannya ia 

berikan kepada saudara-saudara dan ibunya di Jeddah. 
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Ia terus berbicara hingga kalimat-kalimatnya 

kehilangan koherensi. Beberapa nada suara berganti-ganti, 

hingga aku tidak lagi mengerti apakah ia marah atau sedih. 

Atau apakah ia adalah wanita yang tidak lagi punya waktu 

untuk menjilat luka dan mengatur rasa sakit?  

Kami tertidur beberapa jam dalam posisi yang lebih 

puitis daripada awal malam. Pagi harinya, aku mengambil 

sikat gigiku dari kamar mandi sementara ia mandi dengan 

lembut. Aku membawanya ke restoran pancake tertua di 

Portland. Kami duduk menunggu giliran bersama orang lain 

di lobi sempit, setelah hujan turun dengan lebat. 

Aku memperlakukannya dengan dingin dan acuh tak 

acuh agar ia tidak berpikir aku berniat mengubah bentuk 

hubunganku dengannya setelah keadaannya yang baru. Ia 

makan lebih banyak dari biasanya dan memintaku 

membawanya ke jalan setapak terpanjang di kota, 

melupakan lebatnya hujan. 

Bagaimana jika suaminya tidak menceraikan kekasih 

Marokonya yang mendadak itu? Apakah Ghada benar-benar 

akan memasuki duniaku seperti tamu yang sangat terlambat? 

Apakah kami akan menikah? Tentu saja ia akan 

melakukannya untuk membenarkan kehidupan barunya di 

hadapan anak-anaknya. Apakah kami akan bertengkar 

seperti pasangan suami istri? Apakah kami akan membuat 

keputusan sehari-hari seperti biaya belanja, waktu makan 

malam, warna gorden, jenis mobil, dan tempat liburan? 

Apakah lengan tangannya akan selalu seperti ini, atau hanya 

kondisi lalai sementara?  
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Saat aku menunggangi gelombang tertinggi dari 

pikiran-pikiran pernikahan ini, aku mengusulkan untuk 

membawanya ke apartemenku. Ia setuju di bawah guyuran 

hujan yang semakin lebat dan dingin yang mulai membuat 

bahunya yang terbuka merinding. Konrad tidak melihat 

kami saat kami masuk ke apartemen. 

Aku membawanya berkeliling dua kamar, ruang 

tamu, dan dapur, seolah aku sedang menawarkan tempat itu 

untuk dijual. Aku bahkan membuka pintu kulkas dalam 

dorongan yang tak kusadari, tanpa tahu apa yang ingin 

kulihat darinya di kulkas. 

Ghada melepas sepatu kanannya dan menggosok 

tumitnya dengan gelisah. Aku berdiri bertanya-tanya apakah 

ia akan melepas sepatu lainnya, seperti seseorang yang 

berniat tinggal lebih lama setelah merasa nyaman dengan 

tempat itu, atau ia akan memakainya kembali dan 

memintaku mengembalikannya ke hotelnya karena alasan 

apa pun. Beberapa detik kemudian, ia melepas sepatu 

lainnya, dan aku merasakan detak jantungku sedikit berbeda 

dari sebelumnya. 

Aku membayangkan, jika ia bisa melepas sepatunya 

hanya dalam sepuluh menit di apartemenku, ia mungkin 

akan menceraikan suaminya jika ia tinggal di sini lebih dari 

seminggu. 

Dengan nada suaraku yang paling dingin, aku 

berkata padanya sambil berpura-pura mencoba 

memperbaiki tombol yang macet di mesin pencuci piring:  
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“Ngomong-ngomong, jika masalahmu bisa 

memakan waktu lama, tidak perlu mengeluarkan biaya. 

Datanglah dan tinggallah bersamaku sampai masalahnya 

selesai.”  

“Tidak, tidak.”  

Ghada mengatakannya tiga kali, seolah ia mencari 

perlindungan dari setan. Lalu ia mulai mengganti saluran di 

televisi. Aku memberitahunya bahwa sulit bagiku untuk 

tinggal bersamanya di hotel, sementara semua pakaian dan 

perlengkapanku ada di sini. “Setidaknya, tinggallah di hotel 

yang lebih murah!”  

Setelah beberapa saat perdebatan biasa, aku 

mengerti bahwa ia tidak keberatan karena alasan lain selain 

malu, dan ia sebenarnya menunggu desakanku. Ia akhirnya 

setuju, dan aku merasakan hatiku mandi dalam lembah 

cahaya. Malam itu, ia tidak buru-buru mengenakan 

pakaiannya setelah kami selesai bercinta. Ia terus berlama-

lama di ranjang hingga giliran kedua tiba. Selama bertahun-

tahun hubungan kami, ia tidak pernah mengungkapkan rasa 

terima kasihnya kepadaku dengan bahasa lain selain ranjang, 

seolah aku adalah remaja lapar yang tidak menginginkan apa 

pun selain itu. Aku tahu bahwa kepindahannya ke 

apartemenku akan sama seperti aku meminjamkan uang 

kepadanya. Usia empat puluh mengeringkan feminitas 

Ghada hingga perhitungan seksnya menjadi jelas: pertama 

kali murni hasrat, kedua kali murni ucapan terima kasih!  
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Thabit kembali ke kamarnya setelah kelopak 

matanya terasa berat dan mulai meregangkan kakinya, 

mengeluarkan rintihan kecil akibat kesemutan setelah duduk 

lama. Ia menyingkirkan ghutrah-nya, meninggalkan ṭ āqiyah 

putih kecil yang menyatu dengan uban seluruh rambutnya. 

Seketika, aku tahu aku harus meninggalkannya sekarang. 

Aku mencium keningnya, untuk pertama kalinya aku 

melakukan itu sejak mengenalnya, setelah kulihat air 

matanya menetes dari mata yang dalam dan mengalir di jalan 

sulit di wajahnya. Aku langsung menuju kamarku. Banyak 

kertas yang harus kususun dan berita-berita padat di 

dalamnya yang perlu kuatur sebelum ingatanku memudar. 

Thabit tampak kooperatif dan berbicara dengan santai serta 

gembira. Aku tidak tahu mengapa ia begitu mempercayaiku, 

tetapi aku harus mencari tahu lebih banyak darinya sebelum 

tiba saat kecurigaan dan kehati-hatian yang biasa dimiliki 

orang tua. 

Untuk sesaat, aku merasakan bayangan kakekku 

yang besar menyelimuti rumah saat aku berjalan di 

halamannya menuju vilaku. Wajahnya tampak besar 

menjulang dari langit, menutupi dinding, atap, dan 

bangunan tambahan, memberiku perasaan hangat yang tidak 

pernah kurasakan sejak masa kecilku. 

Fajar itu, Ayah perlu dua kali menoleh berturut-turut 

untuk memastikan bahwa yang berjalan di belakangnya 

menuju masjid benar-benar aku. Jika saja raut wajahnya 
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tidak banyak berubah dengan ekspresi biasa, terutama 

setelah bangun tidur, mungkin aku akan melihat ekspresi 

terkejut yang mendadak. Aku senang bisa membuatnya 

bingung dengan gerakan tiba-tiba seperti pergi ke masjid 

untuk salat Subuh. Aku mengucapkan salam pagi yang 

sangat sopan kepadanya, lalu ia bergumam menjawab tanpa 

minat. 

Beberapa saat kemudian, ia menoleh kepadaku 

untuk menanyakan pertanyaan tersingkat yang bisa Ayah 

lontarkan di waktu fajar ini : "Bagaimana kabarmu?"  

Itu bukan pertanyaan yang biasa darinya pada jam-

jam seperti ini, apalagi saat ia berada di puncak kekasarannya 

setelah bangun tidur, seperti pecandu kopi seusianya. Aku 

pikir dalam pertanyaannya ada semacam isyarat persetujuan 

atas perilakuku, dan tampaknya persetujuannya datang di 

saat yang tepat. 

"Baik-baik saja selama Ayah baik-baik saja". 

Aku mengikutinya ke majelis kecilnya setelah salat. 

Aku menerima cangkir kopi dari tangan Shafiq yang terkejut 

melihatku di sana pada pagi buta itu, karena Shafiq terbiasa 

menghabiskan waktu itu bersama Ayah saja selama 

bertahun-tahun. Aku bertekad untuk membuat Ayah 

berbicara, meskipun itu berarti harus memprovokasinya 

secara langsung yang dapat meruntuhkan isyarat persetujuan 

yang sudah lama tidak kudapatkan. 

"Thabit banyak bercerita tentang Kakek sejak dua 

hari lalu". 
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Ayah menjulurkan bibir bawahnya setelah menyesap kopi 

yang tampaknya sangat dinikmatinya. Ia melirikku dengan 

mata yang masih dipenuhi kerutan tidur, lalu menjawab, 

"Thabit? Apa yang dia tahu tentang kakekmu?!"  

"Lalu siapa yang tahu? Ayah tidak pernah 

menceritakannya kepadaku sama sekali". 

"Apa yang ingin kauketahui? Lelaki itu sudah 

meninggal. Semoga Allah merahmatinya. Tidak ada gunanya 

membicarakan orang mati". 

"Jelas sekali Ayah menghindari membicarakannya. 

Sepertinya Ayah tidak akur dengannya". 

Arah ucapanku terakhir sangat tajam dalam 

percakapan dengan orang sepertinya, jika saja kopi tidak 

menguasai pikirannya dan membawanya ke puncak euforia, 

sehingga ia menjadi sangat tenang. 

"Tidak ada yang bisa tidak akur dengan ayahnya, 

kecuali kalian, generasi setan! Orang tua hanya butuh 

didengarkan dan ditaati. Tanpa diskusi". 

"Dia menyuruhmu apa? Dan dalam hal apa kau 

menaatinya?" 

"Dalam segala hal. Pekerjaan, rumah, pasar..."  

"Tapi Thabit bilang dia tidak pernah tinggal di 

rumah. Dia selalu di gunung-gunung sepanjang hari". 

"Thabit tidak tahu apa-apa tentang kakekmu. Dia 

sakit dan sudah tua, pikirannya tidak lagi jernih". 
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"Apa pekerjaan Kakek?"  

"Menggembala. Semua orang menggembala!"  

"Dan itu menjelaskan ketidakhadirannya yang lama 

dari desa?"  

"Tentu saja". 

"Lalu mengapa Thabit tidak tahu bahwa dia 

menggembala?"  

"Karena Thabit bukan penggembala dan tidak 

memiliki unta atau kambing. Dia dari kalangan bawah. 

Mereka bekerja di pasar". 

Ayah menggoyangkan cangkirnya dua kali sebagai 

tanda puas, lalu Shafiq mengambilnya dan meninggalkan 

tempat itu. Ayah bersendawa dan meregangkan tubuh, lalu 

berdiri dan berjalan perlahan menuju ruang sarapan tempat 

Syaikhah menunggunya. Aku mulai membandingkan postur 

tubuhnya saat melewati pintu dan teringat apa yang Thabit 

katakan tentang postur raksasa kakekku. Apakah Thabit 

merasa rendah diri di hadapan kakekku sehingga ia 

mengatakan hal-hal itu?  

Begitulah, banyak elemen saling terkait dalam 

pikiranku, menyerupai sebuah analisis yang siap lahir. 

Mungkin ini akan membuatku lebih berhati-hati terhadap 

keandalan Thabit. Segala sesuatu tampak lebih menarik 

ketika mengambil karakter detektif dalam pencarian dan 

penyelidikan, terutama karena penelitian itu telah menyita 

pikiranku saat itu dan meninggalkanku dalam keadaan 

obsesi yang belum pernah kualami sebelumnya. Mimpiku 
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tentang uang dan kemampuanku mengubahnya menjadi 

karya besar semakin menguat. Kupikir itu akan menjadi 

proyek buku, lalu proyek novel, lalu ensiklopedia. Di tengah 

kegilaan, aku menemukan bibit yang cocok untuk oposisi 

politik yang berpengaruh, lalu teori besar dalam sosiologi, 

lalu teks-teks humaniora penting yang mungkin akan 

menjadi agama dengan pengikut setelah dua abad. 

Semua ini terjadi saat aku di bangku kuliah. Aku 

berusaha menciptakan kemuliaan bagi diriku agar Ghada 

secara bertahap menyesali pengabaiannya dan memilih pria 

lain. Namun, ia tidak kembali dan penelitian pun tidak 

selesai. Yang tersisa hanyalah isi tas  

Samsonite tua yang di dalamnya, dalam 

keputusasaan, kukumpulkan tumpukan kertas penuh 

tinjauan dan catatan, rekaman suara orang-orang tak 

berpengaruh, dokumen curian dari lemari Ayah tentang 

transaksi real estate lama. 

Ada juga kliping koran kuning yang sudah lama 

kucari di arsip koran lokal, peta buatan tangan desaku yang 

belum pernah kukunjungi, dan kaset video kecil yang tidak 

ada lagi kamera yang cocok untuk memutarnya, berisi sesi 

bersama Paman Thabit yang berbicara tanpa henti tentang 

ingatannya bersama Ayah di Riyadh. 

Dua tahun bekerja pada penelitian fiktif seperti itu 

di tengah kota seperti Riyadh mirip dengan apa yang 

dilakukan Marie Curie yang menemukan radium dan 

meninggal akibat paparan radiasinya selama bertahun-tahun 

bekerja. Bedanya, aku tidak menemukan apa pun yang akan 
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mengabadikanku seperti yang ia lakukan. Sebaliknya, aku 

malah terlibat dalam mengumpulkan hal-hal buruk, aneh, 

dan menjijikkan dari kekurangan kotaku dan kenangan 

keluargaku, dan aku tidak menghasilkan apa pun dari semua 

itu, baik buku, sertifikat, bahkan wanita. 

Penelitian itu adalah keputusan terburuk dalam 

hidupku. Aku menciptakannya saat dalam kondisi depresi 

yang Ghada, bertahun-tahun kemudian, gambarkan dengan 

istilah inovatif: "quarter-life crisis". Betapa aku 

membencinya ketika ia meringkas hidupku dalam krisis dan 

kondisi dengan nama medis. 

Yang terjadi hanyalah aku sangat membutuhkan 

pencapaian apa pun untuk menyuntikkan sesuatu ke dalam 

hidupku yang kacau dan menjadikan diriku seorang pria 

yang dihormati keluarga, sementara aku hidup bersama 

saudara-saudara yang tidak ada satu pun memperlakukanku 

sebagai kakak laki-laki, orang tua yang tidak mengharapkan 

apa-apa selain peran-peran biasa, dan seorang kekasih yang 

baru saja memberitahuku bahwa ia akan menikah dan pergi. 

Semua ini terjadi di tengah kehampaan yang mematikan di 

tengah kota yang baru saja melepaskan diri dari kegembiraan 

Perang Teluk dan sekali lagi memasuki koma semen dan 

pasir. 

Lubang-lubang ilusi yang ditinggalkan penelitian itu 

di dadaku masih lebar, belum tertutup. Kondisi kegagalan 

yang tidak berubah menjadi kisah lucu dari masa lalu, atau 

kutukan masa lalu yang kita syukuri telah terlewati. Ia tetap 

ada dengan kepahitannya seperti hari pertama. Setiap kali 

aku mengingatnya saat membaca koran atau mendengar 
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berita, aku heran bagaimana aku bisa berkhayal akan menulis 

penelitian serius tentang Riyadh. 

Ini seperti aku memasuki diskusi mendalam tentang 

esensi pemerkosaan dengan seseorang yang benar-benar 

memperkosaiku. Dan Riyadh melakukan itu padaku setiap 

hari sejak Ghada meninggalkanku, seperti yang 

dilakukannya pada setiap orang yang menyimpang dari 

catatan hukum suci yang menguasainya. Aku menulis 

banyak dalam penelitian yang berlubang tentang kota yang 

tidak akan pernah memberiku pengakuan. 

Aku tidak tahu bahwa aku sedang menggaruk abu 

dan menghirup banyak racun dan asap. Setelah dua tahun 

bekerja, pikiranku menjadi sangat tertekan. Aku selesai 

mengumpulkan semua informasi yang kubutuhkan, lalu aku 

berdiri tak berdaya untuk menulis satu lembar pun analisis 

dari apa yang telah kukumpulkan. Haruskah aku berhenti? 

Haruskah aku melanjutkan? Aku tidak tahu. Aku menjadi 

seperti makhluk amfibi yang dipaksa memilih salah satu 

dunia dan mengorbankan yang lain selamanya, sehingga 

matanya melotot karena beban pilihan yang sulit ini. 

Aku bertemu dengan dosen pembimbing penelitian 

di universitas saat aku sedang merokok di lorong belakang. 

Ia mengisyaratkan agar aku mendekat, lalu aku mematikan 

rokokku dengan enggan dan mendekat sambil menghindari 

menatap wajahnya. Ia bertanya tentang penelitianku, lalu 

kukatakan bahwa sebagian besar sudah kuselesaikan. Ia 

meminta salinan dari apa yang telah kuselesaikan, lalu aku 

merasa shock. Aku beralasan dengan alasan yang lemah, lalu 

ia menatapku dengan tatapan curiga sambil berkata: 
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"Jangan kira aku tidak akan menggagalkan 

mahasiswa tingkat akhir. Aku akan menggagalkanmu dan 

aku tidak peduli sedikit pun!"  

"Tidak, insyaallah tidak akan sampai begitu. Pasti 

akan baik-baik saja". 

"Bisa saja dan lebih dari itu. Aku akan memberimu 

waktu satu minggu untuk menyerahkan setidaknya lima 

puluh halaman analisis". 

Aku pulang dengan hati yang berat. Aku mengatur 

suhu AC ke tingkat terdingin mungkin, lalu merebahkan diri 

di kasur dan tidur gelisah penuh pertengkaran dan mimpi 

buruk. Aku terbangun dari tidur siangku dan mendapati 

diriku tenggelam dalam kebuntuan intelektual. Pikiranku 

tampak perlahan merembes dari pori-pori dahiku, 

meninggalkan gel ide-ide berduri dan kering. 

Suasana hatiku tetap keruh dan menggumpal di 

sekitar dirinya sepanjang hari itu. Kupikir suasana hatiku 

buruk karena tidur siang yang tidak nyaman. Aku berbisik 

pada diriku sendiri saat bangun dengan malas dari tempat 

tidur, "Semoga Allah melaknat tidur setelah Asar.. selalu 

meracuni kepala!" Namun, aku secara bertahap menyadari 

bahwa mata air kepahitan di dadaku memilih hari yang panas 

ini untuk meluap dan menyatakan bahwa dadaku penuh 

dengan kekesalan yang menumpuk dan luka-luka kecil. 

Aku keluar dari vilaku dan berjalan seperti ayam jago 

yang kalah di halaman rumah pada jam terakhir sore hari 

yang selalu terasa seperti lubang  
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barzakh yang menghubungkan Riyadh dan neraka. Aku 

merasa ada kurcaci-kurcaci kotor yang memanjat hatiku dan 

berkelahi di dalamnya dengan gelisah, dan sesuatu dalam 

cahaya siang yang tercekik itu menyebarkan gas pemicu 

depresi dan mendorongku untuk menangis. Aku 

menyeruput secangkir teh yang buru-buru dibawa Shafiq 

begitu ia melihatku duduk di kursi logam seperti patung yang 

pematungnya mati sebelum menyelesaikannya. Aku 

terpapar secara intens pada radiasi kesedihan yang 

berbahaya itu. 

Radiasi yang dilepaskan oleh siang hari Riyadh saat 

ia bersendawa pergi setelah lama memakan kekhawatiran 

orang-orang dan meminum kesedihan mereka. Aku 

mengamati taman rumah dengan rumputnya yang 

mengecewakan, berayun antara hijau dan kuning, pohon-

pohon palemnya yang tampak acuh tak acuh terhadap segala 

sesuatu di sekitarnya, dan tanaman-tanaman hias yang 

membentang seluas setengah halaman belakang, seperti 

upaya yang gagal untuk memalsukan identitas kering Riyadh 

di rumah-rumah orang kaya. 

Pada saat linglung itu, beberapa adegan berurutan 

melintas di depanku. Syaikhah kembali dari luar. Mobil Jeep-

nya yang besar memasuki halaman, menimbulkan deru liar 

sebelum berhenti di depan pintu dalam. Nora dan Mona 

melompat keluar. Sopir turun membawa beberapa tas dan 

menuju pintu dalam, menerima beberapa arahan dari 

Syaikhah, lalu kembali ke mobil. Pintu besar menutup di 

belakang mobil. Mona tiba-tiba berlari mengejarnya sebelum 

ia kembali sambil berteriak memanggil bonekanya yang 
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tertinggal di mobil, dan suaranya menghilang di balik pintu 

berukir besar. 

Beberapa detik kemudian, seekor burung pipit abu-

abu kecil berjalan di tepi pagar lalu melesat, melompat 

beberapa kali di tanah sebelum memelintir ekornya dan 

terbang berlawanan arah dari tempat ia berjalan, 

mengeluarkan kicauan protes atas berakhirnya siang hari dan 

rembesannya. Matahari condong dalam perjalanannya 

menuju senja, lalu bayangan tebal jatuh di sisi barat rumah, 

dan keenam pohon palem memiliki bayangan panjang yang 

menembus ruang dan memanjat pagar. Kicauan burung 

pipit abu-abu yang lapar semakin banyak dan mereka 

terbang histeris dari satu dahan ke dahan lain. Suara gesekan 

ban mobil yang melaju kencang di aspal terdengar olehku, 

menandakan kecelakaan lalu lintas yang akan segera terjadi 

atau ulah remaja yang merasa kesal sepertiku. 

Azan Magrib pun berkumandang... 

Ayah berjalan dengan langkahnya yang pelan, 

mengeluarkan beberapa hamhamah keras bercampur 

dengan zikir dan doa yang jelas di awal dan samar di akhir. 

Ia mengedarkan pandangannya ke setiap sudut halaman 

tanpa melihatku, lalu ia mengingatkan Shafiq untuk mulai 

menyiram pohon-pohon palem yang menguatkan sudut-

sudut rumah setelah salat selesai. Shafiq mengangguk sambil 

menatap pohon-pohon palem seolah ia memastikan 

letaknya di taman. Ayah kembali bergumam zikir dan doa 

acak sebelum pintu besar menelannya. Shafiq mengikutinya 

beberapa menit kemudian sambil menyingsingkan lengan 

bajunya, bersiap untuk berwudu. 
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Aku mengamati panggung yang monoton dari sudut 

itu, dengan baju rumah bergaris biru, putih, dan pikiran yang 

kotor oleh semua debu adegan monoton yang baru saja 

lewat. Aku kembali ke vilaku, tempat Ayah mengusirku jauh 

dari keluarga. Ketika aku memasuki ruang kerja tempat aku 

mengerjakan penelitianku, dengungan yang meningkat dari 

pikiranku tidak berhenti. 

Aku duduk di meja kerjaku yang penuh dengan 

segala sesuatu yang berhubungan dengan penelitian. Berapa 

banyak waktu yang kuhabiskan untuknya? Aku seperti 

burung laut di musim kawin. Segala sesuatu dikhususkan 

untuk penelitian besar ini, untuk telur raksasa yang pada 

akhirnya harus keluar. 

Aku berpikir, sambil menatap permukaan meja yang 

berantakan, bahwa dosen yang sebelumnya telah 

menyatakan keberatan atas dasar penelitian tidak akan 

menyetujui cabang-cabang dan ide-idenya. Bahwa Ghada, 

yang memang sudah pergi bersama suaminya, tidak akan 

peduli dengan topik dan kesimpulannya. Dan bahwa 

keluargaku, yang terkadang tidak menyadari 

ketidakhadiranku dari rumah bahkan jika itu berlangsung 

seminggu, tidak akan menyukai skandal dan penemuannya. 

Maka aku mengumpulkan semua yang ada di depanku 

dengan tenang dan meletakkannya dengan hati-hati di dalam 

tas Samsonite dengan dua pengunci emas kecil, seperti 

mumi yang beristirahat di peti terakhirnya. Aku 

mengosongkan mejaku dari semua kotoran penelitian. Aku 

mengeluarkan sekotak rokok dari salah satu laci dan mulai 

merokok dalam diam. 



Mohammed Hasan Alwan 

153 
 

Musim panas berakhir, dan aku bertemu dengan 

dosen yang menunggu penelitian itu. Aku memintanya 

untuk memulai penelitian baru tentang topik lain, tetapi ia 

menolak keras dan bersikeras agar aku melanjutkan 

penelitian yang sudah kami sepakati sebelumnya. Aku 

mengejek kegigihannya pada penelitian itu, lalu ia 

mencaciku. Aku melemparkan kertas-kertas di tanganku ke 

mejanya dan pergi tanpa menoleh. 

Aku dipanggil ke dewan disipliner akademik tiga 

minggu kemudian. Komite bersikeras menganggap 

pelemparan kertas di depan dosen sebagai tindakan 

penyerangan fisik karena memang mengenai wajahnya. Aku 

keluar dari ruangan sebelum sesi disipliner berakhir, lalu 

mereka membuat keputusan secara in absentia untuk 

memecatku dari universitas. 
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Ghada diberi tahu bahwa majalah Kanada terkenal, 

Al Qundus, mengubah nama lamanya yang telah dikenal 

selama sembilan puluh tahun. Ini karena kata "Qundus" 

(berang-berang) telah menjadi bahasa jalanan untuk 

menggambarkan organ wanita. 

Informasi itu tampaknya tidak menarik 

perhatiannya. Aku menemukan berita ini ketika sedang 

mencari informasi di internet tentang kehidupan berang-

berang selama festival yang telah berakhir dan akan kembali 

tahun depan. Aku tidak tahu apakah Ghada akan tetap di 

sini sampai festival itu tiba lagi. 

Delapan belas hari berlalu dan Muhsin belum juga 

mengirimkan dokumen perceraian. Sepertinya mereka 

berdua terjebak dalam krisis harga diri yang akan 

berlangsung lama. Ghada benar-benar mengeluarkan 

pakaiannya dari koper dan menempati sebagian kecil 

lemariku atas undanganku. Aku mulai merasa khawatir. 

Ketika kami keluar untuk makan malam, ia sering 

kali sangat lambat mengeluarkan dompetnya untuk 

membayar, sehingga aku mendahuluinya lebih dari sepuluh 

kali, dan ia hanya membayar dua kali. Mengingat bagaimana 

ia dulu bersikeras agar kami membagi semua biaya saat 

bertemu di Eropa, aku tidak bisa tidak curiga bahwa ia 

terlibat dalam situasi yang tidak siap ia hadapi. 
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Tidur Ghada yang tidak menentu menggangguku. 

Terkadang ia baru bangun siang hari dan tidak tidur sampai 

pagi menjelang. Aku, meskipun kacau dan menganggur, 

tidak pernah terbiasa dengan hal seperti ini sejak tiba di 

Portland, meskipun aku yakin sebelumnya aku memang 

seperti itu. 

Ia sering berjalan-jalan di lingkungan itu sendirian 

untuk waktu yang lama, beralasan sedang menelepon. 

Kadang-kadang ia kembali dengan kotak-kotak makanan 

cepat saji berbagai ukuran yang sesuai dengan jadwal 

tidurnya yang tidak teratur. Sejak hari keenam, ia 

menemukan tempat aku menyimpan selimut musim dingin, 

lalu mengeluarkannya dan menumpuknya di celah sempit 

antara tempat tidur dan lemari pakaian. Ia mulai tidur di 

sana, mengklaim bahwa tidur di lantai membuat 

punggungnya nyaman dan membuatnya lebih berenergi. 

Celana jeans yang ia gantung di gantungan kecil di 

belakang pintu cukup untuknya selama seminggu. Ia 

bergantian memakai beberapa kemeja yang tidak ia pilih 

dengan cermat. Ia mandi setiap kali bangun tidur, baik pagi 

maupun malam, dan tidak melakukan lebih dari itu. Bahkan 

kotak-kotak kosmetiknya yang memenuhi kamar mandiku 

tetap di tempatnya dan tidak bergerak. 

Di tengah periode itu, aku menyadari bahwa ia telah 

mencukur bulu lengannya, sehingga kembali halus seperti 

pertama kali aku menyentuhnya saat kami tidur bersama di 

Jeddah dua puluh tahun lalu. Namun, keinginannya untuk 

merayuku telah sangat berkurang selama bertahun-tahun ini, 
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sampai-sampai aku berpikir ia sekarang mencukur bulu 

hanya untuk menyenangkan dirinya sendiri. 

Conrad tidak menyukainya sejak salam pertama. 

Sepertinya ia merasakan penghinaan Ghada terhadap 

dirinya, sehingga ia tidak lagi memberinya apa-apa selain 

senyum tipis setiap kali mereka bertemu di ambang pintu. 

Suatu malam, ketika ia mengetuk pintu kami untuk memberi 

kami dua potong ayam segar yang dibumbui lemon dan gula 

merah, aku sangat gembira, tetapi Ghada merasa jijik. 

Kami menonton episode malam Conan O'Brien dan 

aku makan ayam sendirian setelah memanggangnya sebentar 

di balkon, sementara ia mengorek-orek dasar wadah yogurt 

diet dengan sendok kecil. 

Apa yang harus kulakukan dengan seorang wanita 

yang tinggal bersamaku seolah apartemenku adalah stasiun 

transit? Dan apa yang akan kulakukan dengannya jika ia 

memutuskan untuk menjadikannya stasiun kedatangan? 

Dua puluh tahun aku merasa gagasan itu sulit untuk 

diimpikan, sulit untuk disusun menjadi adegan yang 

menggembirakan atau diatur sebagai buket ambisi. Sekarang 

ia semakin dekat dengan kenyataan yang bising yang 

membuat sarafku bergidik dan membunyikan lonceng 

kecemasan besar di dalam diriku. Betapa sialnya aku. Bahkan 

ketika impianku terwujud, aku bergidik karenanya! 

Apakah itu karena ia tidak lagi terlihat seperti yang 

biasa kulihat: anggun, cantik, dan sibuk? Mungkin karena ia 

mulai menyerupai diriku, dan aku tidak bisa hidup dengan 

cermin mengilap yang memantulkan wajahku setiap hari. Ia 
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tidak tahu ke mana ia akan pergi atau bagaimana ia akan 

hidup , sementara aku, yang sekarang memancing ikan di 

pagi hari, minum anggur di siang hari, dan menonton televisi 

di malam hari, sudah terbiasa dengan sistem ini. Aku tidak 

bisa kembali ke kekacauan lagi, dan aku tidak tahan jika 

Ghada mengembalikanku ke sana. 

Aku yakin ia akan terkejut jika mengetahui apa yang 

kupikirkan. Tidak ada yang membuatnya menghabiskan 

waktu hampir sebulan bersamaku tanpa tahu cara kerja 

mesin pencuci piring atau di mana tempat sampah umum , 

kecuali jika ia buta percaya bahwa aku mengagumi setiap 

momen yang ia habiskan bersamaku, seolah-olah itu dicuri 

dari saku malaikat. Ia berpikir aku begitu tenggelam dalam 

rasa syukur atas kehadirannya sehingga lengan yang 

terabaikan , rambut yang terurai , dan wajah pucat tanpa 

riasan  tidak lagi berarti bagiku. Ia benar-benar telah 

menempatkanku dalam kategori hal-hal yang tidak perlu 

ditakuti kehilangannya. 

Pikirannya yang sibuk tidak menangkap maksudku 

saat aku memberitahunya tentang majalah Kanada yang 

dulunya bernama Al Qundus. Ia tidak memperhatikanku 

ketika aku menempelkan bon belanjaan yang panjang 

dengan magnet di pintu kulkas, beralasan akan 

memeriksanya nanti. Ia tidak memperhatikanku ketika aku 

mengenalkannya kepada teman-teman biasa di salah satu 

pesta sebagai "teman" saja. 

Anak-anaknya meneleponnya hampir setiap hari, 

dan ia memberi mereka petunjuk umum. Ibunya menelepon 

dari Jeddah, dan setelah beberapa menit berbicara, suaranya 
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berubah menjadi campuran kemarahan dan tangisan. 

Seorang teman yang tidak kukenal meneleponnya, dan 

mereka berbicara tentang mode pakaian modern yang 

membuatku kesal melihat jeans yang tergantung di 

gantungan. Pamannya, yang dulunya seorang pejabat tinggi 

pemerintah , meneleponnya, dan ia berbicara dengannya 

seperti seorang terdakwa yang marah di depan hakim yang 

bodoh. Ia menghabiskan seperempat harinya dengan 

suaranya menggantung di udara bersama orang-orang di 

belahan bumi lain. Setelah selesai dengan argumen dan 

kegaduhannya, ia merebahkan diri seperti merak yang layu 

bulunya, meletakkan kepalanya di pahaku, lalu meminta aku 

mengelus rambutnya dengan tanganku. 

Ia bertanya kepadaku lebih dari sekali bagaimana 

aku mengatur hidupku di sini , dan aku memberitahunya 

sesedikit mungkin detail bahwa ayahku menanggung 

semuanya , lalu menambahkan dengan nada sinis yang 

disengaja, "dan suasana hati ayahku tidak bisa dipercaya!" 

Sebenarnya, ayahku tidak tahu di mana aku berada sekarang, 

di salah satu dari empat arah mata angin. Ia bahkan belum 

tahu tentang lubang yang kubuat dalam bisnisnya suatu hari 

untuk mengambil sebagian uang darinya , dan mungkin ia 

tidak tahu apakah aku menghabiskan malam di vilaku di 

Barat itu atau di tepi sungai di ujung dunia. Setiap kali 

gumpalan darah baru terbentuk di kepalanya, ia melupakan 

salah satu putranya. Aku adalah korban gumpalan darah 

pertama, tentu saja. 

Apa pun yang Ghada ingin lakukan, ia harus benar-

benar yakin bahwa aku tidak bisa diandalkan. Aku tidak tahu 
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apakah Portland akan tetap netral atau tiba-tiba menyadari 

pria ini yang merayap di punggungnya seperti kutu, lalu 

melemparku kembali ke negaraku. Aku tidak bisa tinggal 

dengan visa turis selamanya. Hingga kini, aku belum 

mendengar kabar baik dari kantor imigrasi tempat aku 

menyerahkan berkas-berkasku. Ia juga harus tahu bahwa 

hatiku tidak lagi muda yang bisa dibentuk sesuai dengan 

keperempuanannya. Satu saja dari keinginannya mungkin 

cukup untuk membakar semua berkas masa lalu dan 

membuat hatiku menguap seperti singa tua dan kembali 

tidur. Ini dengan asumsi bahwa hatiku telah jatuh cinta lagi 

kepadanya, dengan perasaan waswas. Jika tidak, ia harus 

terbiasa hidup dengan bola karet merah di dada seorang pria 

yang tidak lagi terkejut dengan apa pun. 

Aku berharap dalam hati kecilku ia menyadari semua 

ini. Tetapi bagaimana jika kecerdasannya mengkhianatinya 

dalam situasi sulit yang ia alami sekarang? Jika demikian, 

momen kejujuran yang tak terhindarkan akan tiba. Namun, 

aku menundanya sampai kami mengetahui akhir dari 

permainan harga diri yang dimainkan Muhsin, dan apakah 

sihir yang diyakini Ghada diikat oleh wanita Maroko itu akan 

keluar dari matanya seperti kelelawar yang ketakutan atau 

akan menetap di sana selamanya , dan membiarkan Ghada 

seperti yang kulihat di depanku sekarang... menggesek kartu 

telepon baru untuk menelepon salah satu putranya atau 

teman-temannya 
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Ayahku sangat marah atas keputusan pemecatan 

Aku dari universitas. Untungnya, kemarahannya tertuju 

pada pihak universitas yang berani memecat putranya, 

bukan pada Aku. Aku memberitahunya bahwa alasan 

perselisihan Aku dengan dosen adalah karena dia bersikeras 

agar Aku memasukkan sesuatu yang rahasia tentang keluarga 

dalam tugas akhir. Pembuluh darah di dahi Ayah langsung 

menegang dan dia mengancam akan melakukan apa saja 

kepada mereka. Dia benar-benar mengunjungi administrasi 

universitas dan melontarkan ancaman fantastis di depan 

mereka. Dia meludahi wakil dekan lalu wakil rektor dan 

terus melontarkan ancaman di mana-mana selama dua hari 

sebelum kemarahannya mereda dan akhirnya dia 

mengundang Aku ke majelisnya. 

Aku memasuki majelisnya dan menemukan dia 

duduk di kepala meja. Shafiq berdiri di depannya membawa 

teko kopi kuning yang mengilat dan satu cangkir, yang 

segera dia tambahkan satu lagi ketika melihat Aku di majelis, 

tidak seperti biasanya. Aku duduk di depannya, menunggu 

teguran yang tertunda, yang tidak Aku dengar ketika 

kemarahannya tertuju pada universitas, dan Aku pikir giliran 

Aku telah tiba. 

"Dengar, Nak..." 

"...Aku ingin kau pergi dan belajar di Amerika. 

Mereka orang-orang barbar, Nak, jangan pedulikan 

mereka." 
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"Baik." 

Pertemuan Aku dengannya berakhir. Aku 

meninggalkan majelis kecilnya, masih terkejut dengan 

tawaran aneh ini. Ayah, yang dengan tidak sabar menunggu 

kelulusan Aku untuk menempatkan Aku di kantornya yang 

berfurnitur lengkap dan tertutup selama dua tahun di 

gedung perusahaan real estatnya, kini menawarkan Aku 

beberapa tahun lagi untuk belajar di luar Arab Saudi. 

Apa yang terjadi? Payung keheranan tetap terbuka di 

atas kepala Aku sepanjang hari, tetapi itu tidak menghalangi 

Aku untuk benar-benar membuat pengaturan perjalanan. 

Ketika Aku mengunjungi ibuku beberapa hari 

kemudian, Aku mengetahui alasannya. Suaminya telah 

mengunjungi seorang teman yang bekerja di posisi tinggi di 

universitas dan berbicara dengannya tentang Aku. Pria itu 

bukan salah satu dari mereka yang diludahi Ayah atau yang 

dia sumpah serapahi pagi itu, jadi dia berjanji bahwa Aku 

akan kembali ke universitas semester depan segera. 

Ketika berita itu menyebar dari rumah ibuku ke 

rumah kami melalui bibi Aku, Fatimah, Ayah merasa seolah-

olah dia telah menerima pukulan telak. Bahwa dia gagal 

mengembalikan Aku ke universitas sementara Ibrahim, 

mantan suami istrinya, berhasil. Itu bukan hanya 

kesepakatan yang dia kalahkan, melainkan dia melihatnya 

sebagai upaya terang-terangan untuk mencuri anak Aku 

darinya. Jadi, dia berusaha mengalihkan perhatian Aku dari 

kembali ke universitas agar tamparan itu tidak lengkap. 

Untuk itu, dia mengajukan tawaran yang tidak bisa ditolak 



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

oleh seorang pemuda seperti Aku di awal usia dua puluhan 

saat itu. 

Aku berpikir bahwa jika Aku berpegang pada 

mediasi suami ibuku, Aku akan menyelesaikan satu tahun di 

universitas lalu lulus daripada harus memulai dari awal di 

Amerika. Aku pergi menemui suami ibuku untuk meminta 

nasihatnya, dan dia menyarankan agar Aku tetap tinggal lalu 

pergi ke Amerika setelah lulus untuk gelar yang lebih tinggi. 

Aku memberi tahu Ayah pendapat suami ibuku, dan 

dia tampak seperti dua kambing jantan yang marah mulai 

berkelahi di dahinya, memukulkan tanduk mereka yang 

bercabang satu sama lain. 

"Sekarang Aku bilang padamu untuk pergi belajar di 

luar negeri dan kau pergi meminta nasihat suami ibumu, 

dasar anak manja ibumu?!" 

"Kau tidak mengerti, ya?!" 

"Tapi..." 

"Itu akan membuang-buang tiga tahun Aku dan 

menunda..." 

"Buang-buang atau tidak buang-buang." 

"Jika kau punya otak, kau akan mengurus dirimu 

sendiri, tapi sekarang surat nikah sudah ditandatangani dan 

dia sudah angkat tangan. Tidak ada kembali ke Universitas 

Raja Saud." 

"Hanya satu tahun sampai Aku lulus!" 
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"Pria?" 

"Jika ada matahari, itu sudah dari kemarin. Jadi 

tahun ini yang akan membuatmu..." 

Kemudian dia bangkit dari kursinya, melepas 

ghutrah-nya, dan menyingsingkan lengan bajunya, bersiap 

untuk pergi ke kamar mandi. Ketika dia melewati Aku, dia 

melirik Aku dengan tatapan tajam sambil berkata: 

"Sudah keluar visamu?" 

"Ya, sudah keluar." 

"Jangan sampai minggu depan kau belum di 

Amerika. Paham?" 

"...Baik." 

Seminggu kemudian, Aku memasuki Portland untuk 

pertama kalinya. Kota itu tampak lebih netral saat itu, atau 

mungkin Aku menghindarinya setelah baru saja keluar dari 

pertempuran yang tidak seimbang dengan kota lain. Aku 

merasa ada baterai yang penuh dengan harga diri di dada 

Aku, yang diisi oleh Ayah dengan sikapnya itu, seperti dia 

juga mengisi rekening bank Aku dengan jumlah yang tidak 

Aku duga. Dia menyambut Aku di usia dua puluhan dan 

menyambut Aku di usia empat puluhan, dan dia sepertinya 

tidak menyadari perbedaan antara kedua "Qundus" itu, 

seperti Aku tidak menyadari perbedaan antara kedua kota itu 

saat ini di Portland. 
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Aku memasuki keduanya setiap kali dengan peta 

yang tidak lengkap dan kesadaran yang palsu. Dalam kedua 

kasus, Aku datang untuk menjadi pria yang lebih baik, dan 

sepertinya itu tidak pernah tercapai. Aku tinggal di Riyadh di 

ujung segitiga yang menghubungkan Al-Nasiriyah, Al-

Murabba', dan Al-Fakhariya sebelum kegelisahan membawa 

Aku merusak bentuk geometris ini dengan titik yang sangat 

jauh di Portland. Setiap kali Aku merenungkan peta ini, Aku 

bertanya-tanya tentang bentuk-bentuk geometris yang 

mungkin bisa Aku ciptakan di tahun-tahun mendatang. Ke 

mana Aku bisa pergi? Dan dengan siapa Aku bisa tinggal? 

Merenungkan peta telah membawa Aku jauh dari 

apa yang Aku inginkan darinya. Tidak ada peta yang pernah 

membantu Aku memahami arah sebanyak itu malah 

menambah kesesatan dan keterasingan Aku. Kita membuka 

peta untuk mengetahui di mana kita berada, dan ke mana 

kita akan pergi. Tetapi Aku tidak pernah berhasil menjawab 

pertanyaan pertama, sehingga pertanyaan kedua selalu sulit 

dijangkau dan sulit dijawab, terutama karena peta Riyadh 

selalu terlihat seperti goresan besar di punggung gurun 

tempat nanah dan kebencian berkumpul dan selalu 

memprovokasi Aku melawan kota itu. Setiap kali Aku 

melihatnya, itu mengajukan pertanyaan tentang identitas, 

cinta, dan ingatan yang menyedihkan... dan pertanyaan lain 

yang jawabannya tidak pernah bisa nyaman. 

Itu adalah perjalanan pertama Aku ke luar Arab 

Saudi, dari Riyadh ke Portland, melewati London, yang saat 

itu Ghada belum menetap di sana dan masih mengikuti 

suaminya di berbagai kedutaan di seluruh dunia sampai 
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mereka akhirnya berakhir di kota itu yang dia haramkan bagi 

Aku, sehingga Aku tidak bisa lagi menginjakkan kaki di sana 

kecuali seperti orang yang lewat yang topinya lebar 

menutupi separuh wajah mereka. Hari-hari pertama Aku 

saat itu tidak seperti hari-hari ini. Willamette saat itu adalah 

asbak yang kooperatif tempat Aku memadamkan rasa sakit 

Aku yang sepele, dan dia menelannya dengan tenang seperti 

dia menelan serangga yang tenggelam dalam arusnya yang 

lebar. Aku menari di semua klub malam yang sedikit di kota 

itu saat itu, merayu gadis-gadis yang mungkin dengan bahasa 

Aku yang kaku dan peradaban Aku yang tidak lengkap. Aku 

berkeliaran di jalan-jalan yang tidak banyak berubah dari 

sekarang, menghabiskan lima bulan dengan cepat, dan 

kembali ke Riyadh tanpa ijazah dan tanpa uang. 

Dalam perjalanan Aku ke bandaranya saat itu, Aku 

melihat papan petunjuk yang menunjukkan universitas 

tempat Aku seharusnya belajar di utara kota, dan Aku tidak 

merasa rugi. Aku tahu bahwa Aku akan kembali ke Riyadh 

setelah mengosongkan botol kegelisahan Aku di Willamette 

dan tidak ada lagi kegembiraan lain dalam jiwa Aku. Aku 

juga tahu bahwa Ayah, yang tidak pernah menelepon Aku 

sekali pun sejak kedatangan Aku, tidak mengharapkan ijazah 

dari Aku. Meskipun demikian, kepulangan Aku itu 

menyerupai istirahat yang tidak lengkap. Sesuatu yang indah 

tetapi tidak sempurna. Ini seperti minum jus asam dengan 

tenggorokan yang sakit atau berbaring di sofa yang rusak. 

Aku tidak diragukan lagi senang dengan kepulangan Aku 

tanpa menyadari bahwa dalam kebahagiaan yang samar ini 

ada ciri-ciri masokisme. 
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Sepertinya Aku kecanduan menantang Riyadh, dan 

karena itu Aku meninggalkan Portland, sungainya, 

hutannya, hujannya, dan wajahnya yang ramah dan baik hati, 

dan kembali menempel pada batang Riyadh seperti 

kepompong yang belum waktunya keluar dan masih ada 

pelajaran lain di batangnya. 

Aku mengingat detail-detail kayu ini saat ini di usia 

empat puluhan seolah-olah Aku sedang melawan debu 

dengan paru-paru tua. Sulit bagi Aku untuk memahami 

kondisi Aku saat itu dan motif yang menciptakan tindakan 

Aku, sehingga Aku menemukan diri Aku merujuknya pada 

pembenaran yang Aku sendiri tidak percayai. 

Beberapa hari setelah kepulangan Aku, Aku 

bertengkar hebat dengan Ayah. Aku tahu bahwa 

pertengkaran yang diperkirakan ini adalah yang merusak 

fitur-fitur kepulangan Aku yang menenangkan. Aku 

bersandar pada tanggung jawab yang dipaksakan kepada 

Aku, yang Aku tidak tahu esensinya, dan Aku menolaknya 

secara internal tanpa menyatakan penolakan ini. 

"Kau akan bekerja denganku." 

"Tidak, Tuan, Aku tidak mau." 

Alis Ayah terangkat karena terkejut, seperti seorang 

pemburu yang mencoba memahami ke mana mangsanya 

menghilang. 

"Kenapa, insyaallah?" 

"Karena Aku tidak nyaman dengan sifat pekerjaan 

itu dan Aku tidak mengerti real estat dan perdagangan!" 
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"Siapa yang memintamu untuk nyaman? Ini 

perintah, bukan permintaan!" 

"Aku bisa bekerja di bidang lain." 

"Seperti apa?" 

"Kita lihat saja. Semoga Allah memberkahi kita..." 

"Apa yang akan kau lihat? Di mana kau ingin 

bekerja? Atau kau ingin tinggal di rumahku seperti wanita 

terhormat sampai jodohmu datang??" 

"Mungkin pekerjaan pemerintah. Apa saja. 

Pekerjaan apa pun. Tapi real estat dan perdagangan tidak 

cocok untuk Aku." 

"Aneh!" 

Ayah memanjangkan kata itu di mulutnya selama 

beberapa detik seperti yang selalu dia lakukan dengan kata 

yang tidak menjanjikan kebaikan ini, sebelum dia 

melanjutkan dengan marah yang semakin meningkat: 

"Jadi ini yang kau dapatkan dari Amerika? 

Kehilangan arah dan ketidakmampuan." 

Aku dengan tenang menutup pintu besi yang 

memisahkan Aku dari kemarahan Ayah. Aku mengisolasi 

diri di belakangnya seperti yang Aku lakukan sejak kecil. Aku 

menggantung mata Aku yang mati yang hanya melihat Ayah 

dan kemarahannya sebagai gelombang yang lewat dan akan 

segera surut. Aku memperingatkan telinga Aku agar tidak 

mencoba menerjemahkan kata-katanya yang menjijikkan 
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dan memerintahkannya untuk membiarkannya meresap 

seperti aliran kebisingan belaka. 

Aku ingat dia melontarkan umpatan yang belum 

pernah keluar dari mulut seorang ayah sebelumnya dan 

belum pernah didengar oleh telinga seorang anak 

sebelumnya. Aku berdiri di depannya seperti patung yang 

kokoh, menerima semua julukan kebodohan, durhaka, dan 

kehilangan arah yang diciptakan oleh imajinasi Ayah dengan 

mahir, dan perbandingan-perbandingan biasa antara masa 

mudanya dan masa muda Aku. 

"Hari ketika Aku datang dari Abha dan hidup itu 

sulit. Aku bekerja dan berjuang sampai Aku menjadikanmu 

seorang pria, wahai yang tidak punya harga diri, wahai yang 

tidak punya kesatriaan. Pendidikan tidak ada gunanya 

bagimu, ya Allah, jangan berkahi dirimu sebagai anak, ya 

keledai, ya yang tidak punya malu." 

Aku tidak mengucapkan sepatah kata pun. Aku 

bertekad untuk menyerap semua kemarahannya, berharap 

dia akan melampiakan semua amarahnya sekaligus daripada 

membagi-baginya kepada Aku selama berbulan-bulan 

kemudian. 

"Kau terkutuk dan orang-orang sepertimu, pemalas 

dan tidak berguna dan tidak punya hati nurani. Kalau saja 

kau tahu nilai pakaian di punggungmu ini, kalau saja kau 

tahu harga makanan di perutmu ini. Kau pandai tidur dan 

berkeliaran, ya terkutuk, dan ketika tiba saatnya yang serius, 

ketika tiba saatnya kau berguna, ya anjing, kau bilang tidak 

mau bekerja!" 
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"Kau manusia atau apa?!" 

Ayah terus mengaum seperti banjir yang deras. 

Setiap kali kemarahannya meningkat, umpatannya menjadi 

lebih vulgar, dan dia melemparkan semua keburukan yang 

dapat dilakukan oleh orang rendahan kepada Aku. Dia 

menggambarkan Aku dengan kata-kata yang tidak pernah 

Aku bayangkan Ayah miliki dalam kamusnya sampai Aku 

mendengarnya darinya siang itu. Kegigihannya dalam 

memperpanjang puisi cacian itu tidak hanya menunjukkan 

kemarahannya, tetapi juga bertujuan untuk menghancurkan 

dinding keras kepala di dalam diri Aku. Karena itu, dia 

mengarahkan kata-katanya ke sendi harga diri yang dalam, 

berharap Aku akan menyerah. Dia berusaha 

menghancurkan Aku sebagai seorang pria agar dia dapat 

membangun kembali Aku seperti yang dia inginkan. Dia 

mencaci maki Aku dengan keganasan musuh yang putus asa, 

sementara di dalam dirinya dia menyimpan benih harapan 

untuk mengubah keputusan Aku. Dia memanggil dengan 

teriakannya yang dahsyat anak yang mati di dalam diri Aku. 

Dia mencari sel apa pun yang menyerupainya di tubuh Aku, 

sifat resesif apa pun yang Aku warisi darinya, apa pun yang 

dapat dia manfaatkan untuk kepentingannya di saat yang 

krusial itu. 

Dan Aku tidak tahu siapa yang menuangkan semua 

kekosongan itu ke dalam pembuluh darah Aku, para 

malaikat atau iblis? Aku berdiri di depannya seolah-olah Aku 

mendengarkan radio dengan suara keras. 

"Sungguh darah itu tidak bisa berbohong, kau ini 

mirip paman-pamanmu, semoga Allah melaknatmu dan 
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melaknat paman-pamanmu. Kau mirip ibumu yang... dan 

ibunya yang dayyuts (suami yang tidak punya harga diri) itu 

mempermainkanmu, tapi demi Allah, kau tidak akan lepas 

dari genggamanku, dan Aku akan mengejarmu." 

"Dan waktu itu panjang, dasar terkutuk." 

Aku menunduk. Ayah membayangkan bahwa Aku 

mengucapkan sesuatu, jadi dia memutuskan untuk 

menggunakannya untuk mengusir Aku dari kantornya. 

"Jangan berkata apa-apa, keluar saja dan jangan 

tunjukkan wajahmu, pergi!" 

Dalam perjalanan keluar dari kantor, Aku melihat 

setetes air mata kecil di kelopak mata Shafiq. Aku tidak tahu 

apa yang menyebabkannya. Mungkin dia terpengaruh oleh 

betapa takutnya dia mendengar suara Ayah dan 

kemarahannya yang luar biasa, bahkan jika kemarahannya 

kali ini tidak ditujukan padanya. Mungkin dia sedang 

menunggu suasana yang tenang untuk meminta Ayah cuti 

atau semacamnya, dan Aku merusaknya untuknya. 

Wajahnya yang berlinang air mata masih melekat dalam 

imajinasi Aku, seolah-olah dia menangis di balik dinding 

tebal karena pengaruh kemarahan Ayah, sementara wajah 

Aku tetap kaku seperti gips. 

Aku naik mobil dan langsung menuju bandara, tidak 

tahu ke arah mana dari empat arah mata angin Aku akan 

pergi. Aku melakukan persis seperti yang dilakukan anak-

anak yang marah dalam serial TV yang buruk. Aku tidak 

marah, hanya bingung. Meskipun Aku telah lama berlatih 

mengabaikan kata-kata dan kemarahannya, ada hal-hal yang 
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saling bertabrakan dengan kuat yang digerakkan oleh Ayah 

dengan kemarahannya kali ini, dan itu terus bertabrakan di 

dalam diri Aku, menghalangi Aku untuk fokus dan 

memahami. Di bandara, penerbangan terdekat di papan 

keberangkatan adalah ke Kairo. Aku membeli tiket dengan 

tergesa-gesa dan naik pesawat tanpa bagasi dan tanpa 

pikiran. 

 

  



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

37  

 

Ghada akan bertolak ke London besok subuh dan 

akan bertemu dengan seorang mediator dari keluarganya, 

serta seorang mediator dari pihak Muhsin, sesuai usulan 

pamannya. Setelah dua puluh enam hari, ia akhirnya 

mengalah mengenai syarat sulitnya untuk melihat surat cerai 

terlebih dahulu sebelum kembali. Namun, ia tidak 

berkompromi mengenai syarat utama, yaitu Muhsin harus 

berpisah dari istri keduanya terlebih dahulu.  

Melalui telepon, saat ia sedang menyusun rencana 

pertemuan damai yang dinantikan bersama pamannya, aku 

mendengarnya berkata, "Dan juga, tekankan poin ini... jika 

wanita jalang itu hamil darinya, dia harus menggugurkan 

kandungannya. Tidak mungkin anak-anakku memiliki 

saudara darinya. Jika dia tidak menggugurkannya, aku tidak 

akan kembali meskipun dia menceraikannya dua puluh kali!"  

Kemudian, ia mendengarkan pembicaraan panjang, 

suaranya tercekat di akhir panggilan, lalu ia mengucapkan, 

"Terima kasih, Paman..."  

Kami pergi ke mal untuk membeli hadiah bagi anak-

anaknya sebelum ia kembali. Dalam perjalanan, ia berkata 

kepadaku, "Aku tidak tahu harus berbuat apa tanpamu."  

Aku memeluknya dari samping dan tidak berkata 

apa-apa. Ia terus membelai rambut Salafi di dalam mobil 

seolah-olah ia sedang jatuh cinta untuk pertama kalinya, dan 
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tersenyum kepadaku dengan senyuman yang mirip dengan 

yang kita lihat di video klip lagu-lagu Arab.  

Aku merasa puas dengan diriku karena telah 

bersikap sebagai pria yang sangat terhormat selama sebulan 

penuh. Namun, aku juga berpikir bahwa ia akan 

memperlakukanku dengan kebaikan dan cinta karena 

kebahagiaannya yang meluap-luap atas masalah keluarganya 

yang akan segera terselesaikan.  

Aku duduk di salah satu kursi yang tersebar di mal 

besar, tidak jauh dari gerobak penjual yang membuatku 

menangis musim panas lalu. Sementara itu, ia berkeliling 

toko dan sesekali kembali kepadaku untuk menitipkan 

kantong belanjaan yang telah ia tumpuk, agar aku bisa 

mengangkat kakiku yang terkilir sore itu. Aku sempat 

mengobrol dengan beberapa remaja di dekatku sebelum 

mereka bosan dengan bahasa Inggrisku yang lemah dan 

meluncur pergi dengan sepatu roda mereka.  

Aku merasa sangat lega dengan kepergian Ghada, 

bahkan dalam hati aku berharap perdamaian ini berhasil. 

Beberapa minggu tinggal terus-menerus di bawah satu atap 

dengannya sudah cukup meyakinkanku bahwa ilusi 

hubungan kami hanyalah perasaan naif yang terjalin karena 

ketiadaan. Sesuatu dari tarik-ulur perpisahan dan pertemuan 

yang telah kami lakukan selama dua puluh tahun itulah yang 

membuatku berkhayal bahwa apa yang ada di antara kami 

adalah sesuatu yang berharga dan patut diimpikan.  

Kenyataan yang terungkap saat kami terbangun 

bersama di pagi hari dengan suasana hati yang bertolak 
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belakang, dan keheningan panjang kami di malam hari di 

depan acara televisi, adalah bahwa seluruh hubungan kami 

tidak lebih dari kebetulan yang tidak sempurna. Kini, aku 

menemukan dengan perasaan campur aduk antara sakit dan 

lega bahwa permata kecil yang kusimpan dalam kotak 

beludru di lubuk hati itu palsu dan hanya bernilai murah dari 

nafsu sesaat.  

Bukan penemuan yang terlambat ini yang membuat 

keberadaan kami bersama menjadi begitu sulit, melainkan 

karena sudah bertahun-tahun melewati usia empat puluh, 

dan aku belum pernah berbagi satu atap dengan orang lain 

selama sebulan penuh kecuali kali ini. Usia empat puluh 

menutup pintu-pintu kebiasaan dan mengusir tetesan 

terakhir kelenturan dari persendian kita. 

Aku tidak bisa hidup melekat dengan seorang 

wanita, dan burung kesepian yang buta itu tidak akan keluar 

dari dadaku meskipun seluruh lampu dunia dinyalakan di 

sekelilingnya. Kurasa kami akan kembali ke kebiasaan lama 

kami, meskipun kami belum menyepakatinya: pertemuan 

rahasia singkat yang memperbaiki bagian-bagian jiwa yang 

rusak dan meniupkan kehidupan musim mendatang ke 

dalamnya.  

Mungkin pertemuan kami akan semakin panjang 

dan jumlahnya akan bertambah setelah perbuatan Muhsin 

yang tidak meninggalkan kehormatan baginya di mata 

Ghada. Meskipun wajahnya yang bulat tidak lagi bersinar 

penuh dan jari-jarinya berlipat ganda ukurannya hingga 

bagiku tampak berkurang jumlahnya, dan aku mulai 
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menghitung tiga lipatan di perutnya jika ia duduk. Namun, 

sejak kapan aku menemuinya karena kecantikannya?  

Ghada kembali ke tempatku di mal dengan 

perubahan warna dan panjang rambutnya. Ia berputar di 

depanku agar rambutnya terbang seperti baling-baling, lalu 

mencium bibirku. Kami makan malam terakhir kami di salah 

satu restoran mewah, dan Ghada bersikeras untuk 

membayar tagihan kali ini. Kami kembali ke rumah dan 

hujan menderu di wajah Portland seperti seorang pemimpin 

yang akan kalah. Di apartemen, aku menemukan bahwa ia 

telah membelikanku satu set alat cukur berlapis emas yang 

mahal sebagai hadiah. 

Ia menghilang di kamar mandi untuk waktu yang 

lama sementara aku membaca majalah promosi yang 

kutemukan tergantung di pintu apartemen. Kemudian, ia 

keluar menemuiku mengenakan celana kulit hitam dan 

kemeja jaring yang memperlihatkan punggung, bahu, dan 

perutnya, seperti yang dikenakan para pelacur. Lalu, ia 

menatapku dengan tatapan sinematik dan bergerak dengan 

cara yang ekshibisionistik. Sekilas, ia tampak seperti kucing 

Persia gemuk yang terjebak dalam sepatu bot hitam berleher 

tinggi.  

Ia berjalan di atas tempat tidur sambil tertawa 

ringan. Aku menunjukkan keterkejutan dan kekaguman 

yang dibuat-buat, sementara di dalam diriku seorang pria tua 

beruban bersujud, bersyukur kepada Tuhan atas 

kepergiannya yang akan segera tiba. Kami berusaha bersama 

dalam kemunafikan ranjang yang penuh dengan gairah dan 
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desahan palsu. Itu terasa berat bagiku seperti berjalan di 

pasar rakyat yang ramai.  

Andai saja ia tidak menghadiahi pria yang 

mengagumi kemuliaannya dengan menyamar sebagai 

seorang pelacur, dan andai saja ia tidak menciptakan gairah 

berlebihan ini yang bisa dengan mudah kujelaskan dengan 

sebotol anggur murah. Ia mencoba membuatku menari, 

namun aku menolak dengan alasan pergelangan kakiku yang 

terkilir dan hatiku yang hampir memuntahkannya. Akhirnya, 

ia berbaring di sampingku seperti tumpukan dosa dan 

bersiap untuk tidur denganku di ranjang kali ini. Aku sama 

sekali tidak tidur. 
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Aku menginjakkan kaki di Bandara Kairo seperti 

seorang musafir yang tersesat dan salah menaiki pesawat. 

Segera setelah turun, aku menghisap sebatang rokok yang 

rasanya tidak berbeda sama sekali dengan rokok yang 

kuhisap sebelum naik pesawat. Aku berjalan menuju pintu 

keluar, bertekad untuk menyerahkan pilihan hotel kepada 

sopir taksi. Aku memiliki cukup uang setelah meminta Basil 

untuk mentransfer sejumlah dana ke rekeningku, dan dia 

melakukannya. Kurasa dia tidak meminta persetujuan 

ayahku untuk itu. Aku harus menjauh dari orang tua gila ini 

untuk sementara waktu demi melindungi diriku dari rentetan 

makian lain yang akan melengkapi kekacauanku. 

Pembenaran itu cocok untuk posisiku sementara, apalagi 

aku masih menyimpan sedikit harga diri dari tinggal 

singkatku di Amerika. 

Aku tinggal di Kairo selama sebulan penuh. Aku 

mencoba menata kembali lembaran-lembaran kehidupanku 

yang campur aduk di kota yang netral ini. Untuk pertama 

kalinya, aku menemukan diriku di hadapan ruang kosong 

masa depan yang harus kuisi sendiri. Aku telah melewati 

berbagai jenjang pendidikan seolah-olah setiap jenjang 

cukup untuk membebaskanku dari beban keputusan, namun 

kini aku tanpa jenjang dan tanpa keputusan. Jika aku tidak 

bekerja dengan ayahku, akan menjadi apa aku nanti? 

Aku yang dipecat dari satu universitas dan menarik 

diri dari yang lain? Aku yang diusir seperti makhluk malang 
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dari surga ayahku? Aku yang diawasi Riyadh dengan mata 

lebar dan bodoh? Segala sesuatu dalam hidupku bertabrakan 

denganku seperti bola biliar yang tumpul, meninggalkan 

sakit kepala abadi dan kehampaan melingkar berupa 

kebingungan, kehinaan, dan kegagalan. Kairo tidak 

memberiku solusi apa pun. Kota-kota mungkin tempat yang 

cocok untuk rekreasi dan istirahat, tetapi mereka bukan 

klinik psikologi. Ketika kita tersesat dan bingung, kota-kota 

hanyalah patung-patung raksasa yang berserakan di planet 

ini atas kehendak Tuhan. 

Setelah itu, aku belajar bahwa ketika aku merasa 

benar-benar tersesat, lebih baik aku tetap di kota tempat aku 

tersesat, selama aku setidaknya tahu bentuk kebingunganku, 

daripada memasuki kebingungan lain. Persis seperti yang 

tertera di papan petunjuk di pintu masuk hutan di Portland: 

"Ketika Anda tersesat, tetaplah di tempat Anda agar lebih 

mudah ditemukan". 

Seorang pria Mesir mengunjungiku. Dia bertanya 

tentangku cukup lama sebelum menemukanku, lalu 

menyerahkan sebuah amplop berisi beberapa ribu pound 

dan sebuah pesan dari ayah tiriku. "Aku mengingatnya 

dengan baik, anakku, aku bersedia memberimu lebih dari 

jumlah ini, tetapi aku berharap kamu kembali, dan berdamai 

dengan ayahmu, dan dia meridhaimu," bunyinya. Aku tidak 

membutuhkan uang ini, pun pesan yang menghasut untuk 

berbakti yang membosankan ini. Aku menulis di balik kertas 

yang sama seperti seorang sultan yang marah, "Ketika aku 

memutuskan untuk kembali, aku akan kembali tanpa 
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bantuan siapa pun!" Lalu, aku mengembalikan surat itu dan 

amplop berisi uang tersebut bersama pengantarnya. 

Ayah tidak memboikotku setelah kepulanganku 

seperti yang kuduga. Ia hanya mengurangi peran 

keayahannya dalam hidupku hingga batas minimal. Sebagai 

upaya putus asa terakhir, aku mendapatinya mencoba 

mendorongku untuk menikah, berharap itu akan 

mengembalikan akal sehat dan pertimbanganku. Aku 

memberi tahu bibiku, Fatimah, yang menjadi utusan ayahku, 

bahwa aku tidak akan menikah sampai aku mampu 

menanggung beban hidupku tanpa membutuhkan uang 

ayahku yang otoriter. Ia mengatakan bahwa ia bersedia 

membantuku menikahi gadis mana pun yang kucintai dan 

tidak dikenal keluarga, agar masalahnya terlihat normal dan 

dapat diterima. Aku berterima kasih padanya dan berusaha 

menghindarinya dengan susah payah. 

Aku tidak pernah sedekat ini dengan bibi Fatimah 

selain saat aku terobsesi dengan menulis penelitian. Saat itu, 

aku menemukan, di tengah semangat dan pekerjaanku, 

bahwa ia adalah sumber informasi yang tak tergantikan 

karena sifatnya yang cerewet dan gemar bergosip dengan 

kenikmatan yang aneh. Juga karena ia pengamat yang cermat 

dan sangat tertarik pada detail-detail kecil yang biasanya 

terabaikan dalam suatu peristiwa. Ditambah lagi, ia hampir 

selalu luang, tanpa suami dan anak. Oleh karena itu, aku 

memutuskan untuk memanfaatkan ingatannya dan apa pun 

yang ada di bawah ingatannya demi penelitian besar itu. 

Untuk memecahkan batasan-batasan lazim antara 

bibi dan keponakannya, aku tidak mengenakan topinya saat 
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menyadap ingatannya. Aku berbicara dengannya dengan 

bahasa yang berbeda, berharap bisa mendapatkan 

pengungkapan yang lebih jelas darinya. Aku berbicara 

dengannya dalam bahasa ilusi yang ia rindukan sebagai 

seorang janda. Cinta yang telah lama hilang dari bibiku 

selama bertahun-tahun sejak ia menjanda, menyingkapkan 

kerapuhan hati dan membangkitkan minatnya dengan 

menunjukkan identitas emosional palsu. Seorang kekasih 

menceritakan detail-detail intim cinta dan menyirami bibinya 

dengan cawan-cawan yang tidak dapat ditolak oleh wanita 

yang pernah didatangi seorang pria untuk waktu singkat, lalu 

pergi. Ia telah mencapai usia yang tidak menjanjikan pria lain 

di cakrawala kecuali dalam imajinasinya atau dalam salah 

satu kisah rekaanku. 

Aku menggelitik potensi-potensi terpendam dalam 

dirinya dan perasaan-perasaan yang berdiam diri seperti 

anjing laut malas di pantai feminitasnya yang memudar. Aku 

menceritakan kisah-kisah hubungan khayalan yang 

mengikatku dengan gadis-gadis cantik, sambil duduk 

bersamanya di ruang wanita yang besar atau di sayap 

rumahnya. Aku menangkap ketertarikannya dengan isyarat-

isyarat tersirat yang kulontarkan sebagai komentar pada 

adegan di televisi atau halaman di surat kabar, sehingga 

dimulailah diskusi yang seringkali dengan mudah kuarahkan 

ke pulaiku. 

Bibiku, dengan sifat sosialnya yang konservatif, 

menyanggah pembicaraan semacam ini. Namun, begitu 

pengakuan itu mulai mengarah pada keluhan dan 

permintaan simpati, lesung pipinya mulai muncul, 
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mengisyaratkan senyum ragu-ragu yang mengandung cukup 

banyak tipu daya dan antisipasi. Aku terus menekan sisi 

terlemahnya dan feminitasnya yang menumpuk di tubuhnya 

hingga layu tanpa jalan keluar untuk menyampaikannya ke 

mulut seorang pria. Aku bercerita padanya tentang ciuman 

yang belum pernah menyentuh bibirku, dan sentuhan yang 

belum pernah dirasakan kulitku, tetapi aku merangkainya di 

hadapan imajinasi bibiku yang siap dan haus. 

"Semoga Allah memutus iblismu, Ghalib... ternyata 

kau tidak mudah!" Mulutnya tersenyum panjang tak 

berujung, dan pupil matanya melebar ke arah wanita 

batiniah yang terbangun kaget oleh aliran kata-kataku yang 

berurutan, "Lalu, apa lagi? Semoga kau tidak melakukan 

sesuatu pada gadis itu!"  

Sementara ia berharap aku telah melakukan apa yang 

kukatakan agar ia mendengar sesuatu dariku yang 

menggerakkan stagnasinya yang panjang, dan aku tidak 

segan-segan mencuri perkataan, "Demi Allah, bibi, manusia 

itu lemah, dan gadis itu godaan!" Bibiku tertawa dengan 

sangat gugup. 

Dalam dua bulan, bibiku mulai menerimaku di ruang 

tamunya setiap kali kerinduan yang bingung akan cerita dan 

kata-kataku bergetar di dalam dirinya. Ia mulai menghafal 

nama-nama gadisku dan bertanya tentang mereka satu per 

satu. Suatu kali ia bertindak lebih jauh dengan memintaku 

untuk menelepon dan bertemu mereka, membuatku mati 

kutu, dan aku berdalih dengan rasa malu mereka, sehingga 

bibiku tidak mendesaknya. Mungkin karena ia takut aku 

akan menarik diri dan menyesali keterbukaanku padanya, 
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sehingga aku akan melarangnya dari cerita-cerita yang 

menggerakkan keinginan femininnya yang terhambat. 

Kebohonganku menimbulkan kegaduhan besar 

dalam keberadaan bibiku yang stabil dan rentan karat. 

Matanya mulai mencari adegan intim dalam ceritaku lebih 

dari sekadar kesedihan emosional, dan lidahku sendirilah 

yang membawanya ke apa yang diinginkannya tanpa aku 

menyadari getaran hebat yang kutimbulkan di dinding 

feminitasnya yang terendam. Ketika aku merasa bahwa 

ruang gerak menjadi terlalu sempit untuk kulanjutkan, aku 

sedikit mundur, dan beralasan bahwa cerita-cerita itu telah 

berakhir dan aku telah menceritakan semua roda cinta yang 

telah melewati hatiku dan aku tidak punya apa-apa lagi untuk 

ditambahkan. 

Saat itulah bibiku mulai berbicara panjang lebar, 

menceritakan banyak hal tentang masa lalu keluarga kami 

yang membosankan. Ibuku tentu saja mendapat bagian yang 

besar dari pengakuan ini. Ia membenci ibuku tanpa ragu, 

mungkin karena ibuku sering menyebutnya mandul, 

meskipun bibiku mengklaim bahwa ia pernah hamil sekali 

namun tidak sempurna, lalu suaminya meninggal, sehingga 

kematiannya menyelamatkannya dari tuduhan cacat itu 

selamanya. Ibuku membenci bibi Fatimah dalam 

kebenciannya terhadap ayahku, seluruh keluarganya, dan 

sukunya. Itu adalah kebencian yang meningkat dari hari ke 

hari hingga berubah menjadi sesuatu yang konyol yang 

hanya perlu kudengar bersama Badriyah jika kami duduk 

bersama ibu, dan kami gelisah dengan cerita itu, lalu ibuku 

akan mengulanginya lagi dengan desakan aneh untuk 
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menodai ayahku dengan kekurangan-kekurangan yang 

direkayasa. 

Setelah kembali ke Riyadh, aku memutuskan untuk 

menyelesaikan penelitianku meskipun telah diusir dari 

universitas. Aku akan menerbitkannya dalam sebuah buku 

yang akan membuat dokter yang menyebabkan 

pemecatanku sangat menyesal, dan mungkin suatu hari akan 

menggunakannya sebagai referensi untuk mengajar 

mahasiswanya. Aku kembali bekerja dengan semangat besar. 

Aku mengambil kembali kertas-kertas yang kusimpan di 

dalam tas Samsonite sebelum bepergian dan 

mengerjakannya dalam waktu yang lama. Aku mulai 

mencatat peristiwa keluargaku dari rumah ke rumah, 

menembus ingatan ibuku, suaminya, ayahku, dan bibiku. 

Aku pergi ke Abha dan bertemu Thabit lagi. 

Aku membeli buku-buku sejarah tetapi tidak bisa 

melewati halaman-halaman awalnya, jadi aku langsung 

menulis. Aku menganalisis apa yang sulit dipahami dan 

mengungkapkan semuanya seperti yang terlihat olehku. 

Riyadh berubah menjadi laboratorium penelitian dan orang-

orang menjadi sampel acak yang tersebar di mejaku. Aku 

hidup dalam ilusi yang indah dan membangun panggung 

penobatan kecil untuk diriku di atas awan abu-abu yang 

rapuh. Namun, kota yang hampir membuatku dipecat dari 

universitas karena tekun meneliti hal-hal yang 

memalukannya, tidak peduli dengan semangat baruku itu. Ia 

terus mengawasiku saat aku menyalakan otakku seperti 

korek api tua, lalu mengejek kepalanya yang bengkok dan 

jelek saat padam. 
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Aku memprovokasi kota itu setiap hari dengan 

menulis tentangnya. Aku masuk ke hidungnya seperti 

nyamuk bunuh diri. Aku akhirnya menemukan bagaimana 

kota itu menindas anak-anaknya. Aku yakin bahwa jika 

penelitian ini diterbitkan, semua orang akan tahu bagaimana 

mereka menilai Riyadh dengan standar ganda. Kota yang 

dominan akan berubah menjadi sekadar wanita tua terbuang 

yang memiliki sihir kuno yang tidak lagi berguna atau 

membahayakan. Dengan penelitianku, aku menduduki 

sebagian besar medan pertempuran, dan Riyadh mundur ke 

gua-gua perlindungan seolah-olah ia adalah laba-laba, lalu 

mulai mengamati orang asing ini di jaringnya. Ia mulai sangat 

membenciku. Kota yang mengklaim ketenangan itu diliputi 

amarah karena keberanian dan kecerobohanku, lalu akhirnya 

melemparku ke dalam kecelakaan mobil yang terbalik 

beberapa kali atas perintah langsungnya dan dengan 

perencanaan tempat serta waktu, dengan segala kebencian 

kota besar yang diprovokasi oleh seorang penghuni 

sederhana. Aku merasa saat bergerak di ruang barzakh di 

dalam mobil yang terbalik itu, bahwa ia tidak terbalik karena 

kekuatan tarik-menarik, tolakan, dan inersia, melainkan 

karena Riyadh telah berubah menjadi raksasa besar dan 

mulai menendang mobilku dengan kasar. 

Kopi yang kuminum di bandara saat melambaikan 

tangan perpisahan kepada Ghada terasa lembut dan nikmat. 

Kopi itu membelai dahiku, menepuk bahuku, dan 

menggenggam tanganku sekaligus, seolah sekelompok 

teman baik menyusup ke dalam cangkir tinggi berleher 

karton dan bertopi plastik, lalu semuanya larut di antara busa 

susu dan sari kopi. Aku menyesapnya satu per satu, dan 
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mereka semua melakukan apa yang biasa mereka lakukan di 

sudut-sudut jiwaku, lalu mereka bersiul bersamaku saat aku 

melangkah keluar bandara, tersenyum kepada orang-orang 

yang lewat seolah-olah aku adalah seorang kapten terkenal 

yang baru saja menyelesaikan petualangannya. 

Ada perbedaan antara hari ini saat aku menjemput 

Ghada di bandara ini dan mengira dia datang untuk 

memutuskan tali lama, padahal ia hanya melepaskan satu 

simpul dan pergi. Aku merasa hubungan kami sekarang jelas 

seperti lukisan anak-anak: tidak terlalu sempurna sehingga 

kami memujanya, juga tidak terlalu samar sehingga kami 

kesulitan memahaminya. Kami bisa menyimpannya sebagai 

kenangan indah tanpa tenggelam atau merobeknya seperti 

sampah berlebihan, dan tidak bersedih. Kendali belum 

sepenuhnya beralih ke tanganku karena ia telah pergi tanpa. 
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Ghada akan bertolak ke London besok subuh. Ia 

akan bertemu dengan seorang mediator dari keluarganya 

serta seorang mediator dari pihak Muhsin, sesuai usulan 

pamannya. Setelah dua puluh enam hari, Ghada akhirnya 

mengalah mengenai syarat sulitnya untuk melihat surat cerai 

terlebih dahulu sebelum kembali. Namun, ia tidak 

berkompromi mengenai syarat utama, yaitu Muhsin harus 

berpisah dari istri keduanya terlebih dahulu. 

Melalui telepon, saat ia sedang menyusun rencana 

pertemuan damai yang dinantikan bersama pamannya, aku 

mendengarnya berkata, "Dan juga, tekankan poin ini... jika 

wanita jalang itu hamil darinya, dia harus menggugurkan 

kandungannya. Tidak mungkin anak-anakku memiliki 

saudara darinya. Jika dia tidak menggugurkannya, aku tidak 

akan kembali meskipun dia menceraikannya dua puluh kali!" 

Kemudian, ia mendengarkan pembicaraan panjang, 

suaranya tercekat di akhir panggilan, lalu ia mengucapkan, 

"Terima kasih, Paman...". 

Kami pergi ke mal untuk membeli hadiah bagi anak-

anaknya sebelum Ghada kembali. Dalam perjalanan, ia 

berkata kepadaku, "Aku tidak tahu harus berbuat apa 

tanpamu". Aku memeluknya dari samping dan tidak berkata 

apa-apa. Ia terus membelai rambut Salafi di dalam mobil 

seolah-olah ia sedang jatuh cinta untuk pertama kalinya, dan 

tersenyum kepadaku dengan senyuman yang mirip dengan 

yang kita lihat di video klip lagu-lagu Arab. 
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Aku merasa puas dengan diriku karena telah 

bersikap sebagai pria yang sangat terhormat selama sebulan 

penuh. Namun, aku juga berpikir bahwa ia akan 

memperlakukanku dengan kebaikan dan cinta karena 

kebahagiaannya yang meluap-luap atas masalah keluarganya 

yang akan segera terselesaikan. 

Aku duduk di salah satu kursi yang tersebar di mal 

besar, tidak jauh dari gerobak penjual yang membuatku 

menangis musim panas lalu. Sementara itu, ia berkeliling 

toko dan sesekali kembali kepadaku untuk menitipkan 

kantong belanjaan yang telah ia tumpuk, agar aku bisa 

mengangkat kakiku yang terkilir sore itu. Aku sempat 

mengobrol dengan beberapa remaja di dekatku sebelum 

mereka bosan dengan bahasa Inggrisku yang lemah dan 

meluncur pergi dengan sepatu roda mereka. 

Aku merasa sangat lega dengan kepergian Ghada. 

Bahkan dalam hati aku berharap perdamaian ini berhasil. 

Beberapa minggu tinggal terus-menerus di bawah satu atap 

dengannya sudah cukup meyakinkanku bahwa ilusi 

hubungan kami hanyalah perasaan naif yang terjalin karena 

ketiadaan. Sesuatu dari tarik-ulur perpisahan dan pertemuan 

yang telah kami lakukan selama dua puluh tahun itulah yang 

membuatku berkhayal bahwa apa yang ada di antara kami 

adalah sesuatu yang berharga dan patut diimpikan. 

Kenyataan yang terungkap saat kami terbangun 

bersama di pagi hari dengan suasana hati yang bertolak 

belakang, dan keheningan panjang kami di malam hari di 

depan acara televisi, adalah bahwa seluruh hubungan kami 

tidak lebih dari kebetulan yang tidak sempurna. Kini, aku 
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menemukan dengan perasaan campur aduk antara sakit dan 

lega bahwa permata kecil yang kusimpan dalam kotak 

beludru di lubuk hati itu palsu dan hanya bernilai murah dari 

nafsu sesaat. 

Bukan penemuan yang terlambat ini yang membuat 

keberadaan kami bersama menjadi begitu sulit. Melainkan 

karena sudah bertahun-tahun melewati usia empat puluh, 

dan aku belum pernah berbagi satu atap dengan orang lain 

selama sebulan penuh kecuali kali ini. Usia empat puluh 

menutup pintu-pintu kebiasaan dan mengusir tetesan 

terakhir kelenturan dari persendian kita. 

Aku tidak bisa hidup melekat dengan seorang 

wanita. Burung kesepian yang buta itu tidak akan keluar dari 

dadaku meskipun seluruh lampu dunia dinyalakan di 

sekelilingnya. Kurasa kami akan kembali ke kebiasaan lama 

kami, meskipun kami belum menyepakatinya: pertemuan 

rahasia singkat yang memperbaiki bagian-bagian jiwa yang 

rusak dan meniupkan kehidupan musim mendatang ke 

dalamnya. 

Mungkin pertemuan kami akan semakin panjang 

dan jumlahnya akan bertambah setelah perbuatan Muhsin 

yang tidak meninggalkan kehormatan baginya di mata 

Ghada. Meskipun wajahnya yang bulat tidak lagi bersinar 

penuh dan jari-jarinya berlipat ganda ukurannya hingga 

bagiku tampak berkurang jumlahnya, dan aku mulai 

menghitung tiga lipatan di perutnya jika ia duduk. Namun, 

sejak kapan aku menemuinya karena kecantikannya? 
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Ghada kembali ke tempatku di mal dengan 

perubahan warna dan panjang rambutnya. Ia berputar di 

depanku agar rambutnya terbang seperti baling-baling, lalu 

mencium bibirku. Kami makan malam terakhir kami di salah 

satu restoran mewah, dan Ghada bersikeras untuk 

membayar tagihan kali ini. Kami kembali ke rumah dan 

hujan menderu di wajah Portland seperti seorang pemimpin 

yang akan kalah. Di apartemen, aku menemukan bahwa ia 

telah membelikanku satu set alat cukur berlapis emas yang 

mahal sebagai hadiah. 

Ia menghilang di kamar mandi untuk waktu yang 

lama sementara aku membaca majalah promosi yang 

kutemukan tergantung di pintu apartemen. Kemudian, ia 

keluar menemuiku mengenakan celana kulit hitam dan 

kemeja jaring yang memperlihatkan punggung, bahu, dan 

perutnya, seperti yang dikenakan para pelacur. Lalu, ia 

menatapku dengan tatapan sinematik dan bergerak dengan 

cara yang ekshibisionistik. Sekilas, ia tampak seperti kucing 

Persia gemuk yang terjebak dalam sepatu bot hitam berleher 

tinggi. 

Ia berjalan di atas tempat tidur sambil tertawa 

ringan. Aku menunjukkan keterkejutan dan kekaguman 

yang dibuat-buat, sementara di dalam diriku seorang pria tua 

beruban bersujud, bersyukur kepada Tuhan atas 

kepergiannya yang akan segera tiba. Kami berusaha bersama 

dalam kemunafikan ranjang yang penuh dengan gairah dan 

desahan palsu. Itu terasa berat bagiku seperti berjalan di 

pasar rakyat yang ramai. 
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Andai saja ia tidak menghadiahi pria yang 

mengagumi kemuliaannya dengan menyamar sebagai 

seorang pelacur. Dan andai saja ia tidak menciptakan gairah 

berlebihan ini yang bisa dengan mudah kujelaskan dengan 

sebotol anggur murah. Ia mencoba membuatku menari, 

namun aku menolak dengan alasan pergelangan kakiku yang 

terkilir dan hatiku yang hampir memuntahkannya. Akhirnya, 

ia berbaring di sampingku seperti tumpukan dosa dan 

bersiap untuk tidur denganku di ranjang kali ini. Aku sama 

sekali tidak tidur. 

Aku menginjakkan kaki di Bandara Kairo seperti 

seorang musafir yang tersesat dan salah menaiki pesawat. 

Segera setelah turun, aku menghisap sebatang rokok yang 

rasanya tidak berbeda sama sekali dengan rokok yang 

kuhisap sebelum naik pesawat. Aku berjalan menuju pintu 

keluar, bertekad untuk menyerahkan pilihan hotel kepada 

sopir taksi. Aku memiliki cukup uang setelah meminta Basil 

untuk mentransfer sejumlah dana ke rekeningku, dan dia 

melakukannya. Kurasa dia tidak meminta persetujuan 

ayahku untuk itu. 

Aku harus menjauh dari orang tua gila ini untuk 

sementara waktu demi melindungi diriku dari rentetan 

makian lain yang akan melengkapi kekacauanku. 

Pembenaran itu cocok untuk posisiku sementara, apalagi 

aku masih menyimpan sedikit harga diri dari tinggal 

singkatku di Amerika. 

Aku tinggal di Kairo selama sebulan penuh. Aku 

mencoba menata kembali lembaran-lembaran kehidupanku 

yang campur aduk di kota yang netral ini. Untuk pertama 
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kalinya, aku menemukan diriku di hadapan ruang kosong 

masa depan yang harus kuisi sendiri. Aku telah melewati 

berbagai jenjang pendidikan seolah-olah setiap jenjang 

cukup untuk membebaskanku dari beban keputusan, namun 

kini aku tanpa jenjang dan tanpa keputusan. Jika aku tidak 

bekerja dengan ayahku, akan menjadi apa aku nanti? 

Aku yang dipecat dari satu universitas dan menarik 

diri dari yang lain? Aku yang diusir seperti makhluk malang 

dari surga ayahku? Aku yang diawasi Riyadh dengan mata 

lebar dan bodoh? Segala sesuatu dalam hidupku bertabrakan 

denganku seperti bola biliar yang tumpul, meninggalkan 

sakit kepala abadi dan kehampaan melingkar berupa 

kebingungan, kehinaan, dan kegagalan. 

Kairo tidak memberiku solusi apa pun. Kota-kota 

mungkin tempat yang cocok untuk rekreasi dan istirahat, 

tetapi mereka bukan klinik psikologi. Ketika kita tersesat dan 

bingung, kota-kota hanyalah patung-patung raksasa yang 

berserakan di planet ini atas kehendak Tuhan. 

Setelah itu, aku belajar bahwa ketika aku merasa 

benar-benar tersesat, lebih baik aku tetap di kota tempat aku 

tersesat, selama aku setidaknya tahu bentuk kebingunganku, 

daripada memasuki kebingungan lain. Persis seperti yang 

tertera di papan petunjuk di pintu masuk hutan di Portland: 

"Ketika Anda tersesat, tetaplah di tempat Anda agar lebih 

mudah ditemukan". 

Seorang pria Mesir mengunjungiku. Dia bertanya 

tentangku cukup lama sebelum menemukanku, lalu 

menyerahkan sebuah amplop berisi beberapa ribu pound 
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dan sebuah pesan dari ayah tiriku. "Aku mengingatnya 

dengan baik, anakku, aku bersedia memberimu lebih dari 

jumlah ini, tetapi aku berharap kamu kembali, dan berdamai 

dengan ayahmu, dan dia meridhaimu," bunyinya. Aku tidak 

membutuhkan uang ini, pun pesan yang menghasut untuk 

berbakti yang membosankan ini. 

Aku menulis di balik kertas yang sama seperti 

seorang sultan yang marah, "Ketika aku memutuskan untuk 

kembali, aku akan kembali tanpa bantuan siapa pun!" Lalu, 

aku mengembalikan surat itu dan amplop berisi uang 

tersebut bersama pengantarnya. 

Ayah tidak memboikotku setelah kepulanganku 

seperti yang kuduga. Ia hanya mengurangi peran 

keayahannya dalam hidupku hingga batas minimal. Sebagai 

upaya putus asa terakhir, aku mendapatinya mencoba 

mendorongku untuk menikah, berharap itu akan 

mengembalikan akal sehat dan pertimbanganku. 

Aku memberi tahu bibiku, Fatimah, yang menjadi 

utusan ayahku, bahwa aku tidak akan menikah sampai aku 

mampu menanggung beban hidupku tanpa membutuhkan 

uang ayahku yang otoriter. Ia mengatakan bahwa ia bersedia 

membantuku menikahi gadis mana pun yang kucintai dan 

tidak dikenal keluarga, agar masalahnya terlihat normal dan 

dapat diterima. Aku berterima kasih padanya dan berusaha 

menghindarinya dengan susah payah. 

Aku tidak pernah sedekat ini dengan bibi Fatimah 

selain saat aku terobsesi dengan menulis penelitian. Saat itu, 

aku menemukan, di tengah semangat dan pekerjaanku, 
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bahwa ia adalah sumber informasi yang tak tergantikan 

karena sifatnya yang cerewet dan gemar bergosip dengan 

kenikmatan yang aneh. Juga karena ia pengamat yang cermat 

dan sangat tertarik pada detail-detail kecil yang biasanya 

terabaikan dalam suatu peristiwa. Ditambah lagi, ia hampir 

selalu luang, tanpa suami dan anak. Oleh karena itu, aku 

memutuskan untuk memanfaatkan ingatannya dan apa pun 

yang ada di bawah ingatannya demi penelitian besar itu. 

Untuk memecahkan batasan-batasan lazim antara 

bibi dan keponakannya, aku tidak mengenakan topinya saat 

menyadap ingatannya. Aku berbicara dengannya dengan 

bahasa yang berbeda, berharap bisa mendapatkan 

pengungkapan yang lebih jelas darinya. Aku berbicara 

dengannya dalam bahasa ilusi yang ia rindukan sebagai 

seorang janda. 

Cinta yang telah lama hilang dari bibiku selama 

bertahun-tahun sejak ia menjanda, menyingkapkan 

kerapuhan hati dan membangkitkan minatnya dengan 

menunjukkan identitas emosional palsu. Seorang kekasih 

menceritakan detail-detail intim cinta dan menyirami bibinya 

dengan cawan-cawan yang tidak dapat ditolak oleh wanita 

yang pernah didatangi seorang pria untuk waktu singkat, lalu 

pergi. Ia telah mencapai usia yang tidak menjanjikan pria lain 

di cakrawala kecuali dalam imajinasinya atau dalam salah 

satu kisah rekaanku. 

Aku menggelitik potensi-potensi terpendam dalam 

dirinya dan perasaan-perasaan yang berdiam diri seperti 

anjing laut malas di pantai feminitasnya yang memudar. Aku 

menceritakan kisah-kisah hubungan khayalan yang 
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mengikatku dengan gadis-gadis cantik, sambil duduk 

bersamanya di ruang wanita yang besar atau di sayap 

rumahnya. Aku menangkap ketertarikannya dengan isyarat-

isyarat tersirat yang kulontarkan sebagai komentar pada 

adegan di televisi atau halaman di surat kabar, sehingga 

dimulailah diskusi yang seringkali dengan mudah kuarahkan 

ke pulaiku. 

Bibiku, dengan sifat sosialnya yang konservatif, 

menyanggah pembicaraan semacam ini. Namun, begitu 

pengakuan itu mulai mengarah pada keluhan dan 

permintaan simpati, lesung pipinya mulai muncul, 

mengisyaratkan senyum ragu-ragu yang mengandung cukup 

banyak tipu daya dan antisipasi. 

Aku terus menekan sisi terlemahnya dan 

feminitasnya yang menumpuk di tubuhnya hingga layu 

tanpa jalan keluar untuk menyampaikannya ke mulut 

seorang pria. Aku bercerita padanya tentang ciuman yang 

belum pernah menyentuh bibirku, dan sentuhan yang belum 

pernah dirasakan kulitku, tetapi aku merangkainya di 

hadapan imajinasi bibiku yang siap dan haus. 

"Semoga Allah memutus iblismu, Ghalib... ternyata 

kau tidak mudah!!" Mulutnya tersenyum panjang tak 

berujung, dan pupil matanya melebar ke arah wanita 

batiniah yang terbangun kaget oleh aliran kata-kataku yang 

berurutan, "Dan setelah itu? Semoga kau tidak melakukan 

sesuatu pada gadis itu!"  

Sementara ia berharap aku telah melakukan apa yang 

kukatakan agar ia mendengar sesuatu dariku yang 
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menggerakkan stagnasinya yang panjang , dan aku tidak 

segan-segan mencuri perkataan, "Demi Allah, bibi, manusia 

itu lemah, dan gadis itu godaan!" Bibiku tertawa dengan 

sangat gugup. 

Dalam dua bulan, bibiku mulai menerimaku di ruang 

tamunya setiap kali kerinduan yang bingung akan cerita dan 

kata-kataku bergetar di dalam dirinya. Ia mulai menghafal 

nama-nama gadisku dan bertanya tentang mereka satu per 

satu. Suatu kali ia bertindak lebih jauh dengan memintaku 

untuk menelepon dan bertemu mereka, membuatku mati 

kutu. Aku berdalih dengan rasa malu mereka, sehingga 

bibiku tidak mendesaknya. Mungkin karena ia takut aku 

akan menarik diri dan menyesali keterbukaanku padanya, 

sehingga aku akan melarangnya dari cerita-cerita yang 

menggerakkan keinginan femininnya yang terhambat. 

Kebohonganku menimbulkan kegaduhan besar 

dalam keberadaan bibiku yang stabil dan rentan karat. 

Matanya mulai mencari adegan intim dalam ceritaku lebih 

dari sekadar kesedihan emosional. Lidahku sendirilah yang 

membawanya ke apa yang diinginkannya tanpa aku 

menyadari getaran hebat yang kutimbulkan di dinding 

feminitasnya yang terendam. 

Ketika aku merasa bahwa ruang gerak menjadi 

terlalu sempit untuk kulanjutkan, aku sedikit mundur, dan 

beralasan bahwa cerita-cerita itu telah berakhir dan aku telah 

menceritakan semua roda cinta yang telah melewati hatiku 

dan aku tidak punya apa-apa lagi untuk ditambahkan. 
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Saat itulah bibiku mulai berbicara panjang lebar, 

menceritakan banyak hal tentang masa lalu keluarga kami 

yang membosankan. Ibuku tentu saja mendapat bagian yang 

besar dari pengakuan ini. Ia membenci ibuku tanpa ragu, 

mungkin karena ibuku sering menyebutnya mandul. 

Meskipun bibiku mengklaim bahwa ia pernah hamil sekali 

namun tidak sempurna, lalu suaminya meninggal, sehingga 

kematiannya menyelamatkannya dari tuduhan cacat itu 

selamanya. 

Ibuku membenci bibi Fatimah dalam kebenciannya 

terhadap ayahku, seluruh keluarganya, dan sukunya. Itu 

adalah kebencian yang meningkat dari hari ke hari hingga 

berubah menjadi sesuatu yang konyol yang hanya perlu 

kudengar bersama Badriyah jika kami duduk bersama ibu. 

Kami gelisah dengan cerita itu, lalu ibuku akan 

mengulanginya lagi dengan desakan aneh untuk menodai 

ayahku dengan kekurangan-kekurangan yang direkayasa. 

Setelah kembali ke Riyadh, aku memutuskan untuk 

menyelesaikan penelitianku meskipun telah diusir dari 

universitas. Aku akan menerbitkannya dalam sebuah buku 

yang akan membuat dokter yang menyebabkan 

pemecatanku sangat menyesal, dan mungkin suatu hari akan 

menggunakannya sebagai referensi untuk mengajar 

mahasiswanya. 

Aku kembali bekerja dengan semangat besar. Aku 

mengambil kembali kertas-kertas yang kusimpan di dalam 

tas Samsonite sebelum bepergian dan mengerjakannya 

dalam waktu yang lama. Aku mulai mencatat peristiwa 

keluargaku dari rumah ke rumah, menembus ingatan ibuku, 
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suaminya, ayahku, dan bibiku. Aku pergi ke Abha dan 

bertemu Thabit lagi. 

Aku membeli buku-buku sejarah tetapi tidak bisa 

melewati halaman-halaman awalnya, jadi aku langsung 

menulis. Aku menganalisis apa yang sulit dipahami dan 

mengungkapkan semuanya seperti yang terlihat olehku. 

Riyadh berubah menjadi laboratorium penelitian dan orang-

orang menjadi sampel acak yang tersebar di mejaku. Aku 

hidup dalam ilusi yang indah dan membangun panggung 

penobatan kecil untuk diriku di atas awan abu-abu yang 

rapuh. 

Namun, kota yang hampir membuatku dipecat dari 

universitas karena tekun meneliti hal-hal yang 

memalukannya, tidak peduli dengan semangat baruku itu. Ia 

terus mengawasiku saat aku menyalakan otakku seperti 

korek api tua, lalu mengejek kepalanya yang bengkok dan 

jelek saat padam. 

Aku memprovokasi kota itu setiap hari dengan 

menulis tentangnya. Aku masuk ke hidungnya seperti 

nyamuk bunuh diri. Aku akhirnya menemukan bagaimana 

kota itu menindas anak-anaknya. Aku yakin bahwa jika 

penelitian ini diterbitkan, semua orang akan tahu bagaimana 

mereka menilai Riyadh dengan standar ganda. 

Kota yang dominan akan berubah menjadi sekadar 

wanita tua terbuang yang memiliki sihir kuno yang tidak lagi 

berguna atau membahayakan. Dengan penelitianku, aku 

menduduki sebagian besar medan pertempuran, dan Riyadh 
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mundur ke gua-gua perlindungan seolah-olah ia adalah laba-

laba, lalu mulai mengamati orang asing ini di jaringnya. 

Ia mulai sangat membenciku. Kota yang mengklaim 

ketenangan itu diliputi amarah karena keberanian dan 

kecerobohanku, lalu akhirnya melemparku ke dalam 

kecelakaan mobil yang terbalik beberapa kali atas perintah 

langsungnya dan dengan perencanaan tempat serta waktu, 

dengan segala kebencian kota besar yang diprovokasi oleh 

seorang penghuni sederhana. 

Aku merasa saat bergerak di ruang barzakh di dalam 

mobil yang terbalik itu, bahwa ia tidak terbalik karena 

kekuatan tarik-menarik, tolakan, dan inersia. Melainkan 

karena Riyadh telah berubah menjadi raksasa besar dan 

mulai menendang mobilku dengan kasar. 

Kopi yang kuminum di bandara saat melambaikan 

tangan perpisahan kepada Ghada terasa lembut dan nikmat. 

Kopi itu membelai dahiku, menepuk bahuku, dan 

menggenggam tanganku sekaligus, seolah sekelompok 

teman baik menyusup ke dalam cangkir tinggi berleher 

karton dan bertopi plastik, lalu semuanya larut di antara busa 

susu dan sari kopi. 

Aku menyesapnya satu per satu, dan mereka semua 

melakukan apa yang biasa mereka lakukan di sudut-sudut 

jiwaku. Lalu mereka bersiul bersamaku saat aku melangkah 

keluar bandara, tersenyum kepada orang-orang yang lewat 

seolah-olah aku adalah seorang kapten terkenal yang baru 

saja menyelesaikan petualangannya. 
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Ada perbedaan antara hari ini saat aku menjemput 

Ghada di bandara ini dan mengira dia datang untuk 

memutuskan tali lama, padahal ia hanya melepaskan satu 

simpul dan pergi. Aku merasa hubungan kami sekarang jelas 

seperti lukisan anak-anak: tidak terlalu sempurna sehingga 

kami memujanya, juga tidak terlalu samar sehingga kami 

kesulitan memahaminya. 

Kami bisa menyimpannya sebagai kenangan indah 

tanpa tenggelam atau merobeknya seperti sampah 

berlebihan, dan tidak bersedih. Kendali belum sepenuhnya 

beralih ke tanganku karena ia telah pergi tanpa menjelaskan 

nasib hari-hari kami mendatang, tetapi semua nasib yang 

mungkin telah menjadi sama di mataku dan tidak lagi 

diwarnai kekhawatiran. 

Jika ia pergi, ia akan keluar dari jiwaku dengan 

tenang setelah tinggal singkatnya di apartemenku 

menghilangkan semua ilusi yang sulit. Jika ia kembali, ia akan 

berbagi tempat tidur dan sofa denganku seperti Conrad 

berbagi halaman dan panggangan. 

Conrad berkata di malam hari bahwa ia merasa 

kasihan padaku karena berteman dengan wanita ini. Ia 

menggambarkannya dengan berbagai makian dalam dua 

bahasa yang berbeda sebelum mengoreksi diri dengan nada 

bijak yang jarang keluar darinya, "Tapi aku tidak 

menyalahkanmu, Ghalib sayang. Wanita memang berubah-

ubah. Aku yakin ia pernah cantik dan baik hati suatu saat!" 

Aku tidak merasa ingin membelanya atau meresapi 

kebijaksanaan Filipina ini di dahiku. Aku tersenyum 
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sepanjang malam seperti seorang pria yang lolos dari 

hukuman penjara seumur hidup. 

Conrad merayakan kembaliku untuk berbincang-

bincang dengannya di halaman setelah Ghada terus 

menghindarinya selama sebulan. Ia sendiri membeli sebotol 

anggur kali ini dan memanggang campuran makanan laut 

yang kupaksa diriku mencicipinya tanpa selera. Seorang 

tetangga Meksiko yang bekerja sebagai penjaga di hotel 

murah dan seorang pensiunan Amerika tua yang bekerja di 

Arab Saudi selama beberapa tahun di tahun 1980-an 

bergabung dengan kami. Kami bersulang untuk berbagai hal 

yang tidak kuingat, dan aku tidak masuk ke apartemenku 

sampai matahari terbit di antara awan tebal musim gugur. 

Di balik pintu, celana jeans yang dikenakan Ghada 

masih tergantung di gantungan sebagai suvenir terburuk 

yang mungkin ada. Aku tidak bisa membayangkan ia 

melupakannya secara tidak sengaja, tetapi aku juga tidak bisa 

membayangkan alasan mengapa ia meninggalkannya di 

gantunganku seperti setengah mayat. Jika ia sengaja 

meninggalkannya karena sudah tua dan usang serta tidak 

layak dibawa bepergian, mengapa ia tidak membuangnya? 

Dan jika ia meninggalkannya agar aku mengingatnya, 

mengapa ia tidak meninggalkan sesuatu yang lebih indah? 

Aku melemparkannya ke bak mandi dan 

memutuskan untuk memotongnya menjadi potongan-

potongan kecil yang cocok untuk membersihkan 

panggangan. Aku mencari-cari di lemari untuk pakaian lain 

yang mungkin ia tinggalkan di sana. 
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Aku tidak percaya ketika tidak menemukan jejak kostum 

yang dikenakan Ghada pada malam terakhir di lemari. Tidak 

ada di gantungan, tidak ada di tempat kosong di lemari 

pakaiannya, tidak ada di keranjang sampah, tidak ada di 

tempat sampah luar. Mungkinkah ia membawanya? Untuk 

siapa ia akan mengenakannya? Apakah ada orang lain selain 

aku yang bisa ia kenakan kostum pelacur setelah 

perselisihannya dengan Muhsin? 

Tidakkah ia berpikir bahwa aku mungkin akan 

menanyakan pertanyaan ini saat ia mengemasi tasnya dan 

mengumpulkan barang-barangnya? Betapa kontradiktif dan 

bodohnya ia. Bahkan saat ia tenggelam dalam ucapan terima 

kasih kepadaku, ia melakukan penghinaan seperti itu saat 

pergi. 

Saat aku berbolak-balik di tempat tidur, mencari 

kesempatan untuk tidur, aku berpikir bahwa Ghada keluar 

dari hidupku dengan cara yang sepele, sama persis seperti ia 

masuk dengan cara yang sepele sebelumnya. Sejak ia 

memperlambat gerakannya di depan jendela di Jeddah, ia 

tahu ada seorang remaja yang mengintipnya dari jendela jauh 

itu. Hingga ia pergi dari apartemenku di Portland dua puluh 

tahun kemudian, dengan hati-hati membawa serta pakaian 

cabulnya tanpa alasan. 

Dua puluh tahun, di mana kami bisa menciptakan 

generasi utuh dan banyak kehidupan serta anak-anak dengan 

wajah bersih dan akhlak yang baik. Tetapi tidak ada satu pun 

dari itu sekarang yang bisa mengisi cangkir plastik di tangan 

pengemis. 
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Aku tidak tahu siapa yang salah? Apakah ia yang 

memulai hubungan kami dengan sangat ceroboh lalu 

mengurasnya secara bertahap hingga ia kembali dengan 

perasaan khawatir dan tertutup? Atau aku yang mengambil 

jalur sebaliknya, tertutup di awal dan ceroboh di akhir? 

Aku tidak merasa ingin membagi dosa dengan adil. 

Ghada tidak pernah melakukan itu, jadi mengapa aku harus 

melakukannya sekarang? Aku harus memikirkan 

kepentinganku sendiri seperti yang ia lakukan. 

Ghada menyenangkan di beberapa hal dan sepele di 

beberapa hal lain. Aku harus lebih jujur dalam 

mengungkapkannya mulai sekarang. Pesan yang 

memberitahukan kedatangannya di London akhirnya tiba. 

"Dingin sekali... aku sudah sampai, sayang. Dadah." Aku 

membalasnya dengan cara tradisional dan tenang. 

Aku penasaran ingin tahu bagaimana pertemuan 

damai yang dinanti-nantikan antara dia dan Muhsin akan 

berakhir, tetapi aku tidak akan menanyakannya. Aku selalu 

ingin Ghada melibatkan aku dalam urusan keluarganya, 

tetapi sekarang aku merasa masalah itu rumit dan tidak 

menyenangkan. 

Bagaimana jika suatu hari aku menemukan diriku 

menjadi pihak yang terbuka dalam hubungan pernikahan 

yang tegang ini? Bisakah aku menunjukkan wajahku kepada 

seluruh keluarga setelah selama bertahun-tahun 

tersembunyi? 

Aku merasa diriku bijaksana untuk pertama kalinya 

saat memikirkannya dengan cara ini. Aku rasa aku tidak akan 
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bersemangat menemuinya setelah ini kecuali demi menjaga 

kebaikan. Ia harus hidup seperti yang ia inginkan dan aku 

hidup seperti yang kuinginkan. 

Aku telah selamat kali ini secara ajaib dari dua 

kesalahan besar: masuk ke tikungan terlambat dengan 

wanita seperti dia, dan kesabaranku yang mulia padanya 

habis di saat-saat terakhir. Aku tidak bisa membiarkan 

kemungkinan seperti itu terulang. 

Tiga minggu berlalu tanpa ada pesan darinya. Aku 

berhenti memancing setelah hujan terus-menerus seperti 

arus listrik. Kantor imigrasi memberitahuku bahwa 

dokumenku sedang dalam proses persetujuan dengan syarat 

aku melakukan prosedur bank tertentu untuk membuktikan 

kemampuan finansialku untuk menghidupi diri sendiri. 

Aku memutuskan untuk mendaftar di lembaga 

bahasa untuk meningkatkan bahasa Inggrisku yang buruk, 

tetapi aku putus sekolah di hari-hari pertama. Aku merasa 

bahwa masuk ruang kelas dengan siswa setengah umurku 

menyakitiku sama seperti merenungkan wajahku di cermin 

selama satu jam penuh. 

Akhir bulan, aku menerima beberapa pesan dalam 

satu hari seolah-olah aku baru saja kembali dari perjalanan 

ke luar angkasa. Ghada memberitahuku bahwa Muhsin tidak 

menikahi wanita Maroko itu dan bahwa itu adalah hubungan 

tanpa pernikahan. Badriyah memberitahuku bahwa ayahku 

mungkin akan menjalani operasi untuk mengangkat 

sebagian hatinya yang tidak lagi merespons pengobatan. 



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

Dan Daud memberitahuku bahwa ibunya meninggal 

di rumah setelah dokter menyarankan ia keluar dari rumah 

sakit karena tidak ada harapan untuk pengobatannya. 

Salman mengulang kembali dalam pesan telepon apa yang 

Badriyah ceritakan kepadaku tentang ayahku. 

Aku menelepon ibuku untuk menyampaikan 

belasungkawa atas kematian pengasuhnya, dan ia 

memberitahuku bahwa Hassan sedang bersiap untuk 

bepergian ke Amerika segera untuk pelatihan dari tempat 

kerjanya. 

"Dan kamu kapan akan datang?"  

"Segera insyaallah. Ayah, kamu tahu, akan menjalani 

operasi dan kita harus di sampingnya."  

"Operasi apa?"  

"Pengangkatan sebagian hati."  

"Ya Tuhan, tidak ada daya dan kekuatan kecuali 

dengan Allah. Ini akibat dari orang yang tidak melindungi 

diri dan tidak memperhatikan kesehatannya."  

"Apa yang ia dapatkan dari mengejar dunia dan 

uang? Allahul Musta'an!"  

"Allahul Musta'an."  

"Akhir manusia adalah tanah, di mana harta dan 

anak tidak berguna!"  

"Dan Hassan akan ada di dekatmu di Amerika atau 

bagaimana?" 
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"Tidak, Ibu. Texas sejauh Riyadh dari Mesir."  

"Sudahlah, Nak, pulanglah, menikah, dan carilah 

pekerjaan. Jangan  berenang tanpa tujuan ini...." 

"Ya, insyaallah, insyaallah. Ada yang ingin kau 

pesan? Aku harus menutup telepon."  

"Selamat tinggal, Nak."  

Berang-berang yang mencapai umurku tanpa 

memiliki bendungan dan berang-berang kecil dihadapkan 

pada kesuraman dan penolakan. Oleh karena itu, aku lari 

dari pengadilan ini setelah tuduhan menumpuk padaku. 

Tampaknya cara terpendek untuk membela diri adalah 

dengan menyangkal bahwa aku adalah berang-berang. 

Aku melepaskan bulu yang bukan milikku dan 

mencabut gigi yang tidak pernah mengunyah apa pun yang 

berguna. Inilah yang kubantu Portland sejak awal. Aku 

berhasil melepaskan diri dari akar-akarku dengan susah 

payah dan kurasa tidak ada seorang pun dari keluargaku yang 

melakukan hal seperti ini. Mereka semua masih 

mengumpulkan batang-batang kering sejak aku mengenal 

mereka hingga aku meninggalkan mereka, dan mereka tidak 

akan pernah berhenti melakukannya. 

Aku memutuskan untuk lari dari proyek-proyek 

tertutup yang menjerat kita dalam hidup dan menjadikan 

kita berang-berang. Bendungan ini, obsesi perlindungan 

abadi, adalah proyek tertutup yang tidak dapat terbuka ke 

arah baru, tidak peduli bagaimana generasi berubah. 
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Usahaku yang gigih untuk berpisah tidak dipahami 

oleh siapa pun, bahkan oleh diriku sendiri. Aku selalu 

menafsirkannya sebagai kegagalan total, padahal itu 

hanyalah latihan yang tidak lengkap menuju perpisahan yang 

dijanjikan, dan baru saja selesai dengan susah payah di usia 

empat puluhku. 

Sesuatu mendorongku keluar dari keluarga atau itu 

adalah takdir yang tidak kutanggapi lebih awal. Anak yang 

orang tuanya menunggu kelahirannya untuk menyelesaikan 

perceraian mereka yang tertunda dalam jadwal ayahku dan 

jadwal impian ibuku, tidak dapat bertindak selain ini. 

Sejak aku mengetahui cerita ini, aku menafsirkan hal 

ini dengan cara yang berbeda setiap tahunnya. Aku sedih 

karenanya selama masa remajaku ketika kami mencari alasan 

untuk bersedih dan mengeluh tentang takdir. Aku bangga 

padanya di usia dua puluhanku ketika aku mencoba rasa 

ketidakpedulian dan ejekan terhadap alam semesta. 

Aku merenungkannya lama di usia tiga puluhan 

ketika aku menulis penelitianku dan mencoba menafsirkan 

Riyadh. Dan sekarang, di usia empat puluhan, aku merasa 

bahwa itu adalah isyarat takdir yang misterius yang 

membuatku mencoba memancing di tepi sungai yang jauh 

daripada berada di kepala keluarga yang terikat pada detail 

Riyadh di salah satu lingkungan padatnya. 
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40 

 

Ayahku kehilangan suaranya untuk selamanya, 

berpisah dalam perpisahan besar, meninggalkan di 

belakangnya sebuah bendungan raksasa serta anak-anak 

yang setia pada perilaku dan aturannya. Ketika aku berdiri 

menyambut para pelayat, sebagian besar dari mereka tidak 

mengenalku dan justru menghampiri Salman untuk 

mengucapkan belasungkawa kepadanya. Hari itu adalah 

salah satu hari paling menyedihkan dalam hidupku, 

meskipun semua orang tanpa kecuali mengira aku bahagia 

di dalam hati atas kepergian pria yang sering berkonflik 

denganku. Sesekali, aku merasa kehilangan bendunganku 

sebelum belajar membangun bendungan, dan kehilangan 

lawanku sebelum menguasai seni bertarung.  

Ayah meninggal dalam keadaan koma, sehingga 

tidak sempat memberiku salah satu dari tatapan-tatapan 

mulia yang disimpan anak-anak seperti injil, lalu mereka 

tafsirkan sesuka hati. Namun, bagaimanapun juga, aku tahu 

semua yang akan dia katakan. Aku tidak mengharapkan 

tatapan lebih dari yang aku kumpulkan darinya sepanjang 

hidupku. Dia selalu menginginkanku menjadi sesuatu yang 

tidak aku inginkan. Ketidakcocokan yang biasa ini tidak 

menjadikannya ayah yang cukup, dan tidak menjadikanku 

anak yang berbakti. Kami sudah berpisah bertahun-tahun 

sebelum dia meninggal. Selama hari-hari terakhirnya setelah 

operasi, dia menunggu waktu kunjunganku agar wajah 

masamnya kembali, wajah yang biasa dia tunjukkan padaku, 

sampai aku merasa dia malu menunjukkan wajah lain 
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padaku. Sementara itu, aku tidak punya banyak wajah untuk 

menatapnya selain wajah datar, wajah toleran, dan wajah 

bingung; aku berganti wajah sesuai suasana hatiku, lalu 

masuk menghadap ayah, dan tidak ada yang pernah berubah. 

Aku bisa menghafal semua dialog yang terjadi di antara kami 

selama sepuluh tahun terakhir tanpa salah, dan tidak 

menemukan perbedaan besar antara awal dan akhirnya.  

Aku tidak menunggu kematiannya seperti yang 

mereka duga, tetapi aku salah dalam memperkirakannya. 

Aku berpikir bahwa ayah seharusnya meninggal setidaknya 

dua puluh tahun yang lalu, atau tidak pernah meninggal 

sama sekali. Apa artinya dia meninggal saat aku berusia 

empat puluh, sehingga aku tidak memahami masa lalu dan 

tidak memiliki energi yang cukup untuk masa depan? Ayah 

membuatku menua bersamanya saat dia menua, lalu 

meninggal dan meninggalkanku sendirian di antara berang-

berang yang egois, semuanya menuduhku durhaka dan tidak 

memaafkan.  

Aku kembali dari pemakaman, masuk ke vilaku, dan 

menangis lama tanpa tahu penyebab tangisanku. Aku 

merasa ada perubahan besar yang terjadi, dan aku tidak siap 

menghadapinya. Yang aku pahami hanyalah bahwa aku 

harus banyak menangis hingga keseimbanganku pulih, lalu 

setelah itu aku akan melihat apa yang akan aku lakukan. Aku 

merasa bahwa sedikitnya kasih sayang yang aku miliki untuk 

ayah berasal setidaknya dari keakraban. Pria ini tinggal 

bersamaku di Nashiriya, Al-Murabba, dan Al-Fakhiriya, dan 

aku menghabiskan bersamanya tahun-tahun yang jauh lebih 

panjang daripada saudara-saudaraku. Aku melihat wajahnya 
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sebelum uban dan setelah kematiannya, lalu apa yang 

mereka lihat?  

Belasungkawa itu sendiri adalah hal terberat dari 

segalanya. Namun, angka-angka, perhitungan, dan 

pembagian warisan setelahnya membakar sisa-sisa indah di 

dadaku. Beberapa hari setelah selesainya acara 

belasungkawa, Salman menghubungiku, mengundangku 

untuk berkumpul bersama keluarga di majelis Syaikhah. 

Ketika aku tiba, mereka sudah mulai berbicara tentang suatu 

masalah, dan setelah aku selesai menyapa mereka, mereka 

melanjutkan pembicaraan dari tempat mereka berhenti 

tanpa ada yang bersusah payah menceritakan kembali apa 

yang terlewat dari pembicaraan kepada kakak tertua.  

Aku membiarkan mereka berbicara dan aku 

menggenggam erat tangan bibiku, Fatimah, yang hidungnya 

telah berubah menjadi dua gua dalam akibat terlalu banyak 

menangis. Dia sendiri memberiku secangkir kopi dan 

mendekatkan sepiring kurma basah, lalu aku memakannya 

perlahan. Kami berdua tampak seperti satu-satunya 

penonton di panggung drama pembagian warisan yang 

menyedihkan.  

Kami sepakat untuk pergi bersama ke Pengadilan 

Tinggi pagi hari untuk mengeluarkan akta pembatasan ahli 

waris. Aku lupa bahwa bibiku tidak berhak mewarisi dan 

merasa malu setelah aku berkata kepadanya di antara mereka 

semua, “Bibi, kamu ikut denganku di mobilku,” lalu dia 

menjawab dengan rasa malu yang lebih besar, “Mengapa, 

Nak? Apa yang akan kulakukan di sana?!” Salman 

menatapku sambil tersenyum menolak dan bertanya 



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

kepadaku dengan tangannya. Aku memutuskan untuk diam 

agar tidak melakukan kesalahan lain.  

Aku pergi ke pengadilan ditemani Daud untuk 

bersaksi atas akta tersebut, dan Salman mengatur saksi 

kedua dari saksi bayaran di halaman pengadilan. Badriyah 

datang bersama suaminya yang kembali memeluk dan 

mengucapkan belasungkawa kepadaku dengan kehangatan 

berlebihan, sementara dia menyapaku dengan wajah 

cemberut seolah dia bertengkar dengan suaminya di dalam 

mobil sebelum mereka tiba. Dia mengabaikan keberadaan 

Daud dan tidak bersalaman dengannya seolah dia bukan 

pamannya. Syaikhah dan kedua putrinya tiba terlambat, dan 

alasan keterlambatan itu terlihat jelas dalam bentuk cangkir 

Starbucks yang bergoyang di tangan Mona. Perut Noura 

membuncit dengan janin yang hampir matang, tidak ada 

yang memberitahuku tentang itu, dan aku khawatir mereka 

tidak akan memberitahunya tentang aku jika dia lahir.  

Salman telah mendahului kami semua sejak pagi-

pagi sekali untuk memesan waktu sidang dan mengatur 

dokumen-dokumen yang diperlukan. Hakim memanggil 

kami semua masuk. Aku duduk di kursi paling belakang di 

aula, dan hakim mulai membaca nama-nama kami dan 

meminta setiap orang untuk memperkenalkan hubungan 

kekerabatan mereka dengan almarhum. Kemudian, dia 

bertanya kepada Daud tentang kami semua, lalu Daud 

mencampuradukkan antara Noura dan Mona. Salman 

mengoreksi kesalahannya dan menatapnya tajam, sehingga 

aku berharap dia salah berbicara kepada pamanku agar aku 

punya alasan yang tepat untuk bertengkar dengannya di 
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tengah-tengah aula pengadilan ini. Dia membuatku marah 

saat dia mengurus segalanya seolah dia benar-benar telah 

menjadi pengganti ayah, dan tidak ada yang menyainginya 

dalam posisi ini.  

Hakim membaca pikiranku yang kesal saat aku 

duduk di kursi jauh, lalu setelah selesai menulis akta, dia 

bertanya, "Di mana putra sulung?"  

Salman terkejut dengan pertanyaan itu dan 

menyembunyikan kebingungannya dengan tersenyum 

sambil menjawab hakim, menunjuk ke tempatku, "Ada di 

sana, Yang Mulia," lalu memanggilku, "Ghalib..."  

Aku hendak berdiri, tetapi hakim mengisyaratkan 

agar aku duduk, berkata, "Biarkan mereka pergi menunggu 

di luar, dan kamu istirahat sebentar bersama kami." Mereka 

semua pergi, dan aku tetap menunggu hakim memberiku 

nasihat.  

Dia lama membolak-balik kertas-kertas di depannya 

sambil berbisik kepada dua hakim pendamping di kanan dan 

kirinya. Aku mulai berpikir tentang apa yang akan dia 

nasihatkan kepadaku dan bagaimana aku akan membalasnya 

dengan sindiran sopan ala Amerika. Aku tidak berpikir 

nasihatnya akan tentang jubah panjangku karena itu tidak 

memerlukan pertemuan pribadi denganku. Mungkin dia 

akan menarik perhatianku pada jilbab Mona yang tidak rapi 

dan bagaimana aku sekarang menjadi wali sahnya, atau 

mungkin dia akan menasihatiku untuk menyingkirkan 

saham-saham bank riba yang dimiliki ayahku dan kami 

hampir membaginya.  



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

 

Hakim mengangkat kepalanya ke arahku dan 

berbicara dengan sangat hormat, "Saudara Ghalib. Ketua 

pengadilan mengarahkan kami untuk merujuk Anda kepada 

Yang Mulia. Kami telah mengirim akta kepadanya sekarang. 

Sudah siap. Tetapi dia ingin menyerahkannya sendiri kepada 

Anda. Masalahnya, dia tidak ada hari ini. Maaf jika kami 

merepotkan Anda untuk datang besok pagi dan 

menemukannya di kantornya."  

"Insya Allah."  

"Sendiri saja, Saudara Ghalib. Tidak perlu kehadiran 

keluarga."  

"Insya Allah. Barakallahu fiik."  

Aku keluar dan menemukan mereka semua telah 

pergi, kecuali Salman yang menyambutku dengan ceria dan 

bertanya-tanya. Aku tidak tahu bagaimana pemuda ini 

merasakan bahwa aku marah kepadanya sehingga dia 

memperlakukanku dengan lembut agar aku tidak meledak di 

depannya seperti kakak laki-laki yang sedih dan terlantar. 

Aku menceritakan masalahnya, lalu dia mengajukan banyak 

pertanyaan yang tidak aku jawab. Dia menggelengkan kepala 

dan mengerucutkan bibirnya dengan bosan, lalu berkata, 

"Baiklah. Semoga Allah menolong kita besok, kita akan lihat 

apa yang mereka punya."  

"Syekh bilang aku datang sendiri."  

"Tidak, tidak. Mungkin maksudnya para wanita 

tidak perlu datang. Tapi aku akan ikut denganmu. Lagipula, 
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aku tidak punya pekerjaan besok." Dia pasti akan datang. 

Yang ada dalam pikiran Salman hanyalah bahwa aku terlalu 

naif untuk bisa menerima akta sederhana dari ketua 

pengadilan, dan mungkin dia khawatir bahwa aku tidak 

mampu melakukannya. 

 

(TAMAT) 
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Melalui Al-Qundus, Alwan menampilkan 

kecakapannya dalam meramu realitas sosial, trauma pribadi, 

dan kiasan-kiasan simbolik menjadi kisah keluarga yang 

penuh renungan mendalam, menjadikannya salah satu karya 

penting dalam khazanah sastra Arab modern. 

  



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

Tentang Penerjemah 

 Yuswan Wibisana merupakan mahasiswa Program 

Studi Bahasa dan Sastra Arab, Fakultas Adab dan 

Humaniora, Universitas Islam Negeri Sunan Gunung Djati 

Bandung, angkatan 2021. Penerjemahan novel Al-Qundus 

karya Mohammed Hasan Alwan ini merupakan bagian dari 

tugas akhir sebagai syarat kelulusan program sarjana, di 

bawah bimbingan Prof. Dr. Akmaliyah, M.Ag dan 

Khomisah, MA. 

Dalam perjalanan dan intelektualnya, Yuswan 

menaruh minat khusus pada kajian sastra, penerjemahan, 

serta eksplorasi tema-tema reflektif yang berkaitan dengan 

identitas, budaya, dan spiritualitas. Sebelumnya, Yuswan 

telah menerjemahkan karya sastra Arab lainnya, yaitu Novel  

Maut Ṣaghīr ( Sebuah Kematian Kecil , 2025), dan menulis karya 

asli yang mengungkapkan pencarian makna diri, diantaranya: 

Ngaji Diri (2022) dan Rumahku adalah Surgaku ( 2024) 

Melalui proses penerjemahan sastra Arab 

kontemporer, Yuswan meyakini bahwa setiap proses 

penerjemahan bukan hanya sekadar bahasa, melainkan juga 

upaya mewujudkan dialog makna antara dunia yang berbeda. 

Untuk berbagi perjalanan karyanya, Yuswan dapat 

dihubungi melalui akun media sosial Instagram: 

@yuswan_wibisana1124 . 

 



S

Mohammed Hasan Alwan adalah seorang penulis dan novelis
Saudi. Karyanya yang telah diterbitkan oleh Dar Al-Saqi meliputi
Ṭuruq Aṭ-Ṭahārah (Jalan-Jalan Kesucian), Ṣūfiyā (Seorang Sufi),
dan Saqf Al-Kifāyah (Batas Kecukupan).

ejak dulu, kami tinggal di Al-Fakhiriyah. Ayahku berinteraksi
dengan orang-orang seolah ia seorang penakluk 

yang menang, bukan sekadar penghuni baru. Ia membangun
masjid dan mengubah nama-nama jalan. Bahkan, ia ikut campur
dalam urusan ayunan para tetangga serta papan nama toko-toko. 

Pemilik binatu di dekatnya terpaksa mengeluarkan biaya tambahan
untuk mengganti pipa pembuangan airnya. Pipa itu bocor dan
menetes di jalan, setelah ayah berulang kali menegurnya dan
mengancam akan menutup tokonya. Pemilik toko Yaman itu tahu
betul bahwa ayahku benar-benar memiliki kekuasaan untuk
memaksakan tuntutannya, meskipun ayahku jarang melewati sisi
trotoar itu. Hingga pada suatu hari, ayah melompat dari tempatnya
di toko kelontong India terdekat. Ia mengambil potongan-
potongan manisan dan buah-buahan, lalu dengan seenaknya
melemparnya ke pangkuan pengemis wanita yang telah menempati
sudut itu dengan aman selama bertahun-tahun...)

@mizanpublishing
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