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Ucapan Terima Kasih

sl aall A a

Segala puji bagi Allah Subhanahu wa Ta'ala atas
limpahan rahmat, taufik, dan hidayah-Nya sehingga proses
penerjemahan novel A-Qundus karya Mohammed Hasan
Alwan ke dalam bahasa Indonesia ini dapat terselesaikan
dengan baik.

Terjemahan ini saya susun sebagai bagian dari tugas
akhir untuk memenuhi salah satu syarat memperoleh gelar
sarjana pada Program Studi Bahasa dan Sastra Arab,
Fakultas Adab dan Humaniora, UIN Sunan Gunung Djati
Bandung.

Novel A-Qundus (dalam versi terjemahan berjudul
Laksana Karakter Hewan si Berang-berang) adalah karya sastra
Arab modern yang sarat simbolisme, refleksi budaya, dan
pencarian jati diri, ditulis dengan pendekatan naratif yang
khas dan mendalam. Melalui penerjemahan ini, saya
berusaha menyampaikan makna secara akurat, sekaligus
menjaga nuansa puitik dan keindahan gaya bahasa yang
menjadi ciri khas penulis. Penerjemahan lintas bahasa dan
budaya seperti ini menjadi tantangan sekaligus peluang
berharga, demi memperkaya khazanah sastra terjemahan di
Indonesia serta memperluas pemahaman pembaca terhadap
dinamika sastra Arab kontemporer.
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Dalam proses penyusunan dan penerjemahan ini,
saya mendapat bimbingan, arahan, dan dukungan yang
sangat berarti dari banyak pihak. Terima kasih saya
sampaikan kepada:

1. Prof. Dr. Akmaliyah, M.Ag, selaku Dosen
Pembimbing, yang telah dengan penuh kesabaran,
ketelitian, dan kebijaksanaan membimbing saya
selama proses penulisan hingga selesai.

2. M. Abdul Halim, M.Ag, selaku Dosen
Pembimbing Akademik, yang senantiasa
memberikan dorongan, arahan, dan motivasi selama
masa studi saya.

3. Bapak/Ibu Dosen Program Studi Bahasa dan
Sastra Arab, Fakultas Adab dan Humaniora UIN
Sunan Gunung Djati Bandung, atas segala ilmu,
bimbingan, dan inspirasi yang telah diberikan selama
ini.

4. Kedua orang tua dan keluarga tercinta, atas kasih
sayang, doa, dan dukungan tiada henti yang menjadi
sumber kekuatan utama saya.

5. Sahabat, rekan, serta semua pihak, baik yang
secara langsung maupun tidak langsung membantu
dan menyemangati selama proses penerjemahan dan
penyusunan karya ini.

Saya berharap terjemahan ini dapat memberikan
manfaat, memperluas wawasan, serta menjadi kontribusi
kecil bagi pengembangan kajian sastra Arab di Indonesia.
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Saya pun menyadari bahwa kesempurnaan hanya milik Allah
Subhanahu wa Ta'ala. Oleh karena itu, segala saran, kritik,
dan masukan yang membangun sangat saya harapkan demi
perbaikan dan penyempurnaan di masa mendatang.

Akhir kata, semoga karya ini dapat diterima dengan
baik dan menjadi jembatan pemahaman lintas budaya yang
memperkaya batin kita bersama.

Bandung, 2025
Silvi Rizqiya Nur'Azizah
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Pengantar Penerbit

Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang adalah
novel yang lahir dari pena tajam dan perenungan mendalam
Mohammed Hasan Alwan, salah satu sastrawan Arab
kontemporer paling berpengaruh saat ini.

Karya asli berjudul A/-Qundus (28 pertama kali
diterbitkan pada tahun 2011 oleh Dar Al-Saqi, Beirut. Novel
ini langsung mendapat perhatian luas di dunia sastra Arab
berkat gaya penuturannya yang puitis, narasi yang penuh
refleksi psikologis, serta simbolisme yang begitu kaya. Tak
lama setelah terbit, A~Qundus terpilih masuk nominasi
International Prize for Arabic Fiction (IPAF) 2013, yang
sering dijuluki sebagai "Booker Prize" untuk dunia Arab.

Keberhasilan . A/LQundus  menegaskan  reputasi
Alwan sebagai penulis yang mampu mengangkat tema-tema
universal: keterasingan, pencarian identitas, konflik batin,
dan kerinduan pada akar budaya. Lewat berang-berang—
yang dalam novel ini bukan sekadar hewan, tetapi simbol
kerentanan dan keinginan untuk membangun “sarang” di
mana pun berada—Alwan membawa kita merenungkan
makna rumah, keluarga, dan diri sendiri.

Seiring waktu, novel ini telah diterjemahkan ke
berbagai bahasa, termasuk Inggris, Prancis, Spanyol,
Jerman, dan Turki, serta mendapat apresiasi tinggi di
berbagai festival sastra internasional. Di beberapa negara,
Al-Qundus bahkan dijadikan materi diskusi sastra lintas
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budaya di kalangan akademisi dan penggemar sastra modern
Timur Tengah.

Mohammed Hasan Alwan sendiri lahir di Riyadh
pada tahun 1979. Ia meraih gelar doktor dalam bidang
manajemen bisnis, tetapi memilih jalur sastra sebagai
panggilan hidupnya. Selain A/~-Qundus, beberapa karyanya
yang lain, seperti A Swall Death (Mawt Saghir), juga mendapat
sambutan hangat dan memenangkan berbagai penghargaan.
Khusus A Small Death, Alwan berhasil meraih International
Prize for Arabic Fiction pada tahun 2017.

Di Indonesia, penerjemahan _ALQundus menjadi
Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang ini menjadi sebuah
tonggak penting. Terjemahan ini tidak hanya memperkaya
khazanah sastra terjemahan di tanah air, tetapi juga
menghadirkan perspektif baru tentang kemanusiaan,
diaspora, dan kejujuran batin. Para penerjemah kami
berupaya sepenuh hati mempertahankan keindahan
metafora, kedalaman psikologis, serta kepekaan budaya yang
terkandung dalam karya aslinya.

Kami percaya bahwa karya sastra besar mampu
menjembatani perbedaan, mendekatkan budaya, serta
menyatukan kita dalam dialog universal tentang makna
hidup. Novel ini kami hadirkan sebagai ruang kontemplasi
dan penjelajahan batin, yang semoga dapat menjadi teman
setia pembaca dalam perjalanan memahami diri sendiri dan
dunia.

Kami mengucapkan terima kasih sebesar-besarnya
kepada Mohammed Hasan Alwan atas izin penerjemahan
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dan dedikasinya dalam memperkaya sastra dunia, kepada tim
penerjemah yang penuh kesabaran dan ketelitian, serta
kepada para pembaca yang senantiasa membuka hati dan
pikiran untuk menyambut karya-karya sastra lintas budaya.

Selamat menikmati, menyelami, dan merenungi.
Semoga setiap halaman menjadi cermin yang memantulkan
potongan-potongan jiwa kita sendiri.

Penerbit Mizan
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Ketika aku pertama kali melihat berang-berang itu,
aku merasakan suatu keakraban. Kurasa ia pun
merasakannya, sebab jika tidak, mana mungkin ia berani
memanjat tepian batu dan mulai mengobrak-abrik keranjang
serta permadaniku. Aku mengamati gigi depannya yang
menonjol, berwarna jingga pucat karena terlalu sering
menggerogoti kulit pohon ek dan dedalu.

Gigi-gigi itu langsung mengingatkanku pada gigi
adikku, Noura, sebelum ia menjalani pemasangan kawat gigi
dan gigi palsu. Selama beberapa bulan menjelang
pernikahannya,  mulutnya  tampak  seperti  lokasi
pembangunan yang sibuk. Selain itu, pinggulnya yang gemuk
mengingatkanku pada adikku yang lain, Badriyah, saat
kunjungan terakhirku di sana sebelum aku datang ke
Portland. Aku sering kali mengeluhkan tubuhnya yang
tampak terlalu besar, seolah ia menyeret beban dua
perempuan lain setiap kali memunggungiku sambil
membawa nampan berisi teh dan kudapan murah.

Dan ketika berang-berang itu menatapku dengan
mata yang lesu, mencoba membaca raut wajah dan niatku, ia
mengingatkanku pada ibuku saat aku mengabarkan bahwa
aku akan bepergian. Ibuku kala itu langsung melafalkan
istigfar dan hawgalah (12 hawla wa 12 quwwata illa billah; tiada
daya dan kekuatan kecuali dengan pertolongan Allah)



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang

Aku menyodorkan sebutir kurma mengkilap yang
kupilih dari wadah plastik yang selalu kubawa ke sungai.
Kuku-kukunya yang keras menyentuh ujung jari-jariku,
menyiratkan sejarah kegelisahan dan kelicikan yang
tersembunyi.

Ia merebut kurma itu dariku, seperti ayahku merebut
sebuah buah kehidupan, seolah musim panennya tidak akan
kembali lagi setiap tahun. Ia memasukkan kurma ke dalam
mulut, lalu segera memuntahkannya ke tanah. Ia
memungutnya kembali dan menggenggamnya, tampaknya
tak menyukai rasa manis dan lengketnya yang berlebihan,
tetapi tetap tidak mau melepaskannya. Ia menggenggamnya
dengan tangan yang cekatan dan pelit, mengingatkanku pada
adikku, Salman, saat menggenggam uang, seperti veteran
yang pernah hidup dalam paceklik dan kemiskinan, bukan
pemuda manja yang lahir dengan wideo game modern di

tangannya.

Ia berjalan dengan tiga kaki, memeluk tangannya
yang menggenggam kurma ke dadanya agar tak menyentuh
tanah. Kuku-kukunya yang lain tersangkut pada serat
permadani karena berat tubuhnya. Ia tersentak, tubuhnya
yang buncit bergetar seperti bola basket cacat produksi.
Dengan gerakan kasar, ia melepaskan kukunya dari
permadani, meninggalkan benang tercabut dan lumpur di
permukaannya.

Ia berdiri dengan kedua kaki belakang, melirik ke
arahku sejenak, seolah ingin melihat apakah aku terganggu.
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Lalu ia kembali berjalan dengan tiga kaki, seolah ingin
memamerkan bahwa ia bisa berdiri dengan dua kaki seperti
kita, meskipun tetap menggunakan ekornya yang pipih.
Ekor itu mencuri perhatianku. Apakah itu tulang yang
terbungkus kulit? Ataukah sirip yang mengeras?

Ia berputar setengah lingkaran mengelilingiku, lalu
memunggungiku dan kembali ke sungai, meninggalkan
permadani yang berlubang dan seorang pria asing. Tubuh
ovalnya yang berbulu cokelat dan basah lenyap saat ia
berenang menjauh, lembut dan tenang. Wajah-wajah
keluargaku memudar ke dalam kehampaan, dan cahaya
ingatan di benakku meredup.

Aku merasa telah kurang menjamunya, atau
mungkin ia merasa malu karena kurang berterima kasih. Aku

melemparkan batu padanya, tetapi tidak mengenainya.

Aku mulai memeriksa lubang di permadaniku,
berusaha mengabaikan kepergiannya yang kasar tanpa
pamit, padahal kami baru saja berbagi kurma dan beberapa
menit dari musim semi Oregon yang indah. Dari jauh, ia
tampak seperti potongan kulit samak, mengapung dan
sesekali menyelam.

Tiba-tiba ia telentang dan mulai berenang dengan
posisi itu, seolah seorang turis yang bersantai menikmati
cakrawala, lalu benar-benar menghilang dari pandanganku.

"Apa nama makhluk ini, ya?" pikitku. Mungkin
anjing air? Atau rubah air? Namun ia memiliki ciri khas yang
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layak mendapatkan nama sendiri. Apakah mungkin aku
belum pernah melihat makhluk seperti ini sebelumnya?
Mungkin aku melewatkan satu episode acara Musthafa
Mahmoud saat muda. Kalau tidak, mana mungkin aku
duduk di tepi Sungai Willamette tanpa tahu nama makhluk
yang mengambil kurmaku dan menghilang begitu saja?

Tak ada siapa pun dalam jangkauanku untuk
kutanyai. Para pemancing pun tampak tak ingin diajak
bicara. Aku memutuskan menunda rasa penasaranku hingga
malam hari, saat aku kembali ke apartemen dan bisa
mencarinya di internet atau bertanya pada Conrad,
tetanggaku yang Filipina dan gemuk. Ia tahu banyak soal
hewan. Bukankah ia pernah cerita bahwa ia dulunya
pemburu, sebelum kakinya tertembak peluru nyasar?
Kemudian ia menjadi tukang ledeng, disergap suami orang
saat berselingkuh di kamar mandi. Setelah itu, ia jadi sopir
taksi hingga menghadang iring-iringan ketua partai Koalisi
Filipina; mobilnya dihancurkan, dan sekarang ia menjadi
teknisi listrik?

Aku berdiri, berharap bisa melihat permukaan
sungai dengan lebih jelas. Beberapa kelompok bebek
berenang melingkar. Aku mencoba mengabaikan makhluk
menyebalkan itu.

Mereka selalu mengingatkanku pada Ghada, yang
menyukai pemandangan naif seperti ini dan suka
menyeretku ke tempat-tempat dengan tipuan wisata
sederhana khas kota tua Eropa. Aku bilang kepadanya
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bahwa pemandangan itu buatan dan cocok untuk kartu pos.
Ia menjawab bahwa itu tetap lebih baik daripada monyet-
monyet liar di Al-Sawda. Aku tidak menyukai candaannya,
namun pikirku, ia perempuan dari laut dan aku laki-laki dari

gunung. Ada jurang geografis besar antara kami.

Aku melihat tonjolan bebatuan di tengah sungai,
dikelilingi rerumputan, tampak cocok menjadi tempat
tinggal makhluk seperti dia. Aku berdiri di ujung jari-jari
kakiku, berharap bisa melihatnya di sekitar sana. Mungkin
itu rumah kecilnya, tempat ia menggantung foto keluarga
dan menyembunyikan hasil curian kurmanya. Atau mungkin
ia tinggal di hutan tepi sungai dan datang ke sini untuk
mengemis kepada para pemancing kaya. Atau, mungkin ia
kabur dari kandang Cirgue du Soleil yang tendanya berdiri di
tepi sungai seberang.

Tiga kemungkinan itu menggantung di cabang-
cabang pikiranku yang kacau. Aku duduk di tanah seperti
penjual siwak yang kelelahan.

Aku meluruskan kaki kiriku untuk meredakan kram
mendadak di paha. Beberapa kali aku tekuk dan luruskan
kaki hingga ototnya tenang. Lalu kubiarkan tetap lurus.

Aku mengamati jempol kakiku yang kemerahan
karena terlalu sering dipotong kukunya. Entah mengapa,
perasaan bahwa aku memiliki kaki yang indah dan jari-jari
proporsional begitu kuat, sampai kadang aku lebih
merawatnya daripada wajahku, yang penuh goresan tanpa
tangeal atau cerita yang jelas.
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Di apartemenku, hanya ada cermin kecil. Kadang
aku melambai ke arahnya agar ia bisa "melihatku". Cermin
itu cukup untuk mencukur dengan cepat. Aku sengaja
menggantungnya lebih rendah dari tinggi badanku agar
wajahku tidak muncul tiba-tiba. Aku mencukur dagu kiri,
lalu beralih ke kanan. Kemudian mengangkat kepala tinggi-
tinggi untuk melihat bibir atas dan kumis. Setelahnya, aku
mencuci wajah dan kabur dari kamar mandi seperti tahanan
dari ruang interogasi.

Kalau ada perempuan di apartemenku, mungkin aku
akan membeli cermin lebih besar. Namun, cermin itu tetlalu
suka mengajukan pertanyaan licik. Karena itulah, aku pilih
ukuran yang kecil dan sepele, agar ia tak bisa menekan balik
dengan pertanyaan yang lebih besar dariku.

Aku berkata pada diriku sendiri saat keluar dari
pameran IKEA vyang dipenuhi pasangan muda yang
mencoba menciptakan sarang romantis murahan. Sambil
menjepit cermin itu di ketiak, aku membatin bahwa cukup
bagiku hanya melirik sekilas sebelum keluar, demi orang lain
yang pantas melihat wajah yang lebih baik. Ia tidak pantas
memainkan peran yang lebih besar dalam h idupku.

Wajahku memang seperti peta yang terdistorsi,
petak kulit tempat seorang pemimpin gila menggambar
negara-negara yang ia taklukkan dan sejarah yang ia
ciptakan, sebelum hujan mengguyurnya! Bekas luka yang
disalin sempurna oleh anak-anak muda Al-Murabba di atas
alis kiriku bercampur dengan yang ditinggalkan ayahku
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secara acak di pelipis, dahi, dan dagu. Rumput yang tumbuh
di wajahku, ketika jendela kamarku menghadap ke timur ke
halaman istana terbengkalai di Al-Nasiriyah, menyatu
dengan tanaman merambat yang melindungi mataku dari
teriknya Al-Fakhariyah, saat matahari menampar penghuni
rumah di Riyadh tanpa ampun.

Jejak ciuman pertama dari Ghada di pipiku pun
menghilang, berubah menjadi tempat yang keberadaannya
diragukan, seperti Atlantis. Akhirnya, pipi dan leherku
mengendur seperti adonan yang terlalu lama ditinggalkan.

Lalu, kecelakaan mobil datang dan menyatukan
kembali semua fitur yang tercerai-berai itu, lantas
menyebarkannya lagi dengan cara sendiri. Wajahku berubah
menjadi noda kekacauan dan medan perseteruan yang putus
asa. Hidungku pun bertengger di tengahnya, seperti kursi
hakim yang telah lama ditinggalkan.

Terakhir kali aku melihat wajahku secara utuh adalah
dua bulan lalu di Riyadh, saat meninjau data visa perjalanan
ke Amerika. Setelah itu, aku hanya melihatnya sesekali, di
kamar hotel, lobi bandara, dan kaca mobil.

Mungkin karena itulah aku lebih merenungkan
tubuhku daripada wajah, agar tidak lupa siapa diriku. Aku
menghabiskan waktu lama menatap telapak tangan dan kaki,
perut, serta alat kelaminku. Aku mengamati persimpangan
dan detailnya, dan merasa bahwa bagian-bagian tubuh itu
pantas ditempatkan di bawah wajah tampan mana pun tanpa
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terlihat janggal, daripada hidup dalam kegelapan panjang di
bawah wajah yang buruk rupa.

Mereka adalah anggota tubuh yang rajin, bekerja
dalam diam, dan setia. Sedangkan wajahku cerewet,
pemarah, dan penuh keluhan. Cukuplah bahwa aku tidak
dapat melihatnya kecuali melalui cermin; dan itu berarti alam
tidak menyarankan agar aku melihatnya sama sekali.

Karena itulah aku lebih sering memotong kuku kaki
daripada mencukur janggut. Aku mengoleskan krim mahal
di punggung telapak tanganku, krim yang bahkan tidak
pernah diimpikan pipiku. Dan aku tidak menjawab jika ada
perempuan asing yang bertanya kenapa kacamata hitam
adalah hal terakhir yang kulepas dari pakaianku.

Aku menuang secangkir kopi Arab lagi dengan hati-
hati. Pagi ini aku menyeduhnya tanpa kapulaga, demi
membiasakan lidahku pada rasa murninya, tanpa campur
tangan ayahku. Setiap kali pahitnya membakar lidah, aku
merasa ayahku meresap dalam darahku, seperti penyakit
genetik yang membandel. Dan aku benar-benar mulai
merasakan gejalanya.

Ayahku kadang keluar dari cangkir kopi seperti jin
dari bubuk kopi, menyerbuku siang dan malam. Aku
bermimpi tentangnya beberapa hari lalu; ia mengamati
barisan panjang pria yang maju ke arah ranjangku dalam
pertunjukan ardah (tari perang trasidional Arab) yang riuh
sambil berseru:
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Dari orang-orang Abba, kami membentuk barisan,
Dan di rumah Abu Ghalib, kami datang sebagai tamn.
Tidak ada yang menghilang tanpa alasan,

La meminta sepulub, dan ribuan siap membantu.

Dentuman drum dan teriakan mereka mengguncang
ranjangku yang penuh mimpi buruk. Aku bergeser keras
kepala, berharap mereka terjatuh dari pinggirannya, namun
mereka tetap menempel, seperti kurcaci yang mengepung
raksasa.

Aku terhuyung menuju kamar mandi, sambil
menggosok dahi untuk mengusir nyanyian monoton
mereka. Aku menginjak beberapa dari mereka, tetapi mereka
tetap menari di kamarku di lantai dua gedung yang dulunya
kantor veteran perang negara bagian itu, sebelum diubah
menjadi empat unit apartemen. Aku menyewa unit terakhir
yang kosong dan bertemu Conrad, tetangga seberang
dengan perkakas listrik rusak yang memenuhi separuh
halaman bersama.

Aku sadar, aku telah melewati batas aman kopi yang
bisa kuminum tanpa membuat tanganku bergetar seperti
jarum radar tua. Rasanya membanjiri mulutku dengan
kerinduan manis dan membuka lorong-lorong yang dalam
di dalam diriku. Namun bencana pun datang: lapisan-lapisan
kecemasan dan ketegangan mengendap dan memicu sakit
maag serta insomnia.
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Aku tak butuh semua itu. Kecemasan sudah
mengalir dalam nadiku seperti mobil balap yang hiruk-pikuk
sejak aku lahir, ia tak butuh pemicu tambahan seperti kopi.
Namun aku tetap minum dua cangkir sambil merenungi
permukaan sungai yang telah menelan berang-berang itu
tanpa meninggalkan jejak.

Kepalaku memutar dua lembar gagasan: pertama,
bagaimana rupa dasar sungai ini jika airnya benar-benar
kering. Kedua, seperti apa rasa kopi ini tanpa kapulaga.

Aku kehilangan fokus, jadi aku tidak keberatan
membiarkan pikiranku melayang-layang di antara dua
pemikiran itu, dan otakku mengunyahnya dengan malas.
Tiba-tiba, aku terkejut melihatnya merangkak lagi di tepi
sungal, tanpa ada riak air sebagai tanda kedatangannya.

Ia muncul dari semak kecil di sampingku,
memandangku terkejut, seolah kehilangan ingatan. Matanya
terpaku ke wajahku, dan hidungnya bergoyang ke kiri dan ke
kanan, seperti pendulum yang berusaha memahami
pemandangan secepat mungkin.

Aku menyodorkan kurma lain kepadanya, tetapi ia
mundur dengan curiga. Hidungnya terus bergetar dengan
gugup. Aku melemparkan kurma itu ke dekatnya; ia
menyentuhnya sambil melamun, lalu benar-benar
mengabaikannya. Ia mulai melangkah mundur dan
menatapku dengan takut, seolah-olah aku mengancamnya
dengan pedang, dan ia nyaris jatuh ke jurang di belakangnya,
seperti adegan dalam film.
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Aku terdiam sepenuhnya, tak melakukan gerakan
apa pun vyang bisa menambah kebingungan dan
keengganannya. la mulai berputar-putar, mengendus tanah
dalam pola zigzag, hingga salah satu kaki belakangnya
menyentuh air. Ia lalu menyelam perlahan dan menjauh,
seperti seseorang yang meninggalkan panggung kosong
tanpa penonton.

Seketika  suasana hatiku  berubah. Ia telah
meninggalkanku dengan cara yang tidak sopan untuk kedua
kalinya. Aku mencoba memancingnya kembali, tetapi ia
tidak peduli. Beberapa kurma tenggelam di air, sementara

sisanya tertutup tanah di tepi sungai.

Aku kesal. Bibirku terkatup rapat, tetapi dalam hati
aku mengumpat, “Szalan, berani-beraninya dia mengabaikan
kurmatku dan pergi begitu saja!”

Satu kilogram kurma mewah ini bahkan lebih mahal
daripada  daging tubuhnya. Aku bertekad akan
menendangnya secara tak sengaja di depan para pemancing
dan pengunjung sungai jika ia muncul lagi. Aku pun mulai
mengintai, mengubah posisi duduk agar bisa menendangnya
diam-diam, dengan cara yang akan tampak alami. Aku
jongkok miring di tepi sungai, seolah-olah tengah bersiap
untuk berdiri. Dengan begitu, kalau aku menendangnya
nanti, ia akan terlihat seperti takut dan berguling masuk ke
sungal, seperti botol minyak samin yang menggembung.

Namun, berang-berang itu tidak muncul lagi, seolah
ia mencium aroma kemarahanku dengan hidungnya yang
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besar dan bergetar. Kopi yang kuminum benar-benar mulai
menunjukkan efek aneh pada perut dan saratku. Aku pun
mulai menggambar garis-garis imajiner di tanah dengan jari-
jariku.

Kenapa ia bertingkah seperti itu? Aku menyukai
caranya mempetlakukanku, seperti orang asing yang tiba-
tiba datang ke tempat tanpa teman. la tidak bersikap
berlebihan seperti pramugari pemula yang menyentuh
bahuku di pesawat, berharap aku memaafkan kesalahan-
kesalahan kecilnya. Namun, ia juga tidak mengabaikanku
sepenuhnya, seperti banyak orang di sini sejak aku tiba di
Portland. Kini, ia tampak telah berpihak, seperti mereka
semua. Tidak ada lagi yang membedakannya.

Aku mengambil handphone (HP) dari saku atas
kemejaku dan mulai mengutak-atiknya, membaca pesan-
pesan lama yang kusimpan untuk saat-saat membosankan.
Aku meletakkannya di samping setelah layarnya mulai
berkedip, nyaris mati karena baterainya habis.

Aku memperhatikan matahari telah berada tepat di
tengah langit. Aku pun mulai mengatur tongkat pancingku,
menyesuaikan panjangnya dengan gerakan pasang surut air.
Tak satu pun dari orang-orang di sekitarku melakukan hal
yang sama. Mereka tetap tekun memancing, seolah-olah
sedang berjuang mengatasi kelaparan hebat, padahal
sebenarnya, mereka hanyalah orang-orang kaya yang sengaja
datang ke tempat ini untuk mencari hiburan.
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Perasaan bahwa aku salah menangkap instruksi
kembali muncul, seperti biasanya. Dan, seperti biasanya
pula, tak ada yang akan membantuku. Aku menggantungkan
tongkat pancing itu di pegangan logam kecil, lalu
menyandarkan kepala ke belakang, membiarkan pandangan
menembus pucuk-pucuk pohon runcing yang menusuk
langit.

Tempat ini terasa anehnya terlalu hijau, seolah-olah
warna lain telah lenyap dari kehidupan. Aku merasa terus-
menerus rentan terhadap jebakan keindahan yang terlalu
polos. Aku harus berhati-hati terhadap tipuan alam. Dengan
kunci mobil, aku mengukir huruf-huruf Arab di batang
pohon, memotong jalur semut yang tengah berusaha
melintasi permadaniku.

Kemudian, suara dari arah belakang memecah
keheningan.

“Bolehkah aku minta semenit waktumu?”’

Aku menoleh cepat. Seorang pemuda berambut
pirang berdiri di sana, mungkin berusia awal dua puluhan. Ia
tampak agak gugup, tetapi mencoba bersikap ramah. Ia
mengenakan jaket s#y/ish yang tampak baru dan memegang
selembar kertas dalam satu tangan.

“Kami sedang mengumpulkan informasi dari para
pengunjung resort ini,” katanya, masih menjaga nada sopan.
“Apakah Anda bersedia menjawab beberapa pertanyaan?”
lanjutnya bertanya.
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Aku mengangkat alis sambil menyipitkan mata,
berusaha menunjukkan ketidaktertarikan tanpa berkata
terlalu banyak. “Tidak. Tidak,” ucapku tegas, menolak

tawarannya tanpa ragu.

Ia masih berdiri, tampak berharap. “Lima menit

sajar”’

Aku menghela napas pelan dan menjawab sambil
memalingkan muka, “Aku tidak bisa berbahasa Inggris.”

Ia terdiam sejenak, lalu mengangguk kecil dengan
ckspresi canggung. “Maaf,” ucapnya, kemudian berbalik dan
pergi, tertipu oleh trikku yang sudah sering kugunakan.

Aku mengawasinya menghilang di balik semak.
Orang-orang seperti itu memang menyebalkan: datang
membawa formulir, menyela waktu orang, lalu memberikan
kupon diskon restoran yang bahkan tidak layak dikunjungi

oleh orang waras.

Dulu, ketika aku menulis penelitianku bertahun-
tahun silam, aku selalu bersama Tsabit, seperti gelang di
pergelangan tangan, hingga ia bosan padaku. Aku bahkan
hampir membuat bibiku sesak napas karena beberapa cerita
yang sulit ia ungkapkan. Namun aku tidak pernah keluar ke
jalan hanya untuk mengganggu orang lewat demi jawaban-

jawaban gratis.

Berang-berang itu muncul di dekatku, namun ia
tidak naik ke tepi sungai, apalagi menyapaku. Ia hanya
berenang dengan acuh, membiarkan dirinya terbawa arus,
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hanya sedikit menggerakkan anggota tubuhnya. Setiap kali
bulunya mengering karena panas matahari, ia menyelam
untuk menyegarkan diri kembali.

Aku melipat permadaniku agar tak terlihat terlalu
ramah. Aku menutup rapat wadah plastik berisi kurma yang
tersisa, lalu bangkit dari tanah untuk duduk di kursi kain di
sebelahku. Aku menyalakan pemutar 7Pod kecil yang
terpasang di kerah kemejaku dan mulai mendengarkan lagu
pertama yang muncul di daftar putar. Musiknya riuh, seperti
menggosok suasana hatiku yang rumit dengan handuk
hangat di kepala berambut keriting.

Aku melihatnya menyelam untuk terakhir kalinya,
dan sejak itu, ia tak muncul lagi di permukaan. Aku berharap
ia tersangkut di antara dua batu yang menonjol di dasar
sungai. Aku menunggu beberapa menit sambil
membayangkan ukuran paru-parunya. Ia terlalu lama.

Aku berdiri di atas kursi, memberi mataku cakrawala
yang lebih luas untuk menelusuri sungai. Aku mencoba
mencarinya di antara lingkaran-lingkaran air yang berurutan,
tetapi tak menemukannya.

Aku menatap pulau kecil di tengah sungai, yang
kemungkinan menjadi tempat tinggalnya. Namun, pulau itu
tampak kosong, seperti reruntuhan yang terbengkalai. Aku
menatap semak tempat ia muncul sebelumnya, tetapi tak ada
jejak yang terlihat. Aku menoleh ke layar handphone, tak ada
pesan baru.
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Aku tidak tahu ke mana ia pergi. Aku tidak tahu
kapan ia akan kembali. Apakah ia musafir yang tersesat...
seperti diriku?
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Noura kutemukan di kamar lantai bawah milik
Ayah, tempat ia mengasingkan diri sejak sakitnya makin
parah. Beralasan sulit menaiki tangga dan lebih mudah
menerima tamu, ia memilih sudut itu. Itulah kali pertama
aku melihatnya sejak pesta pernikahannya dua bulan lalu.
Aku menjadi saksi penandatanganan akad nikah yang,
sejujurnya, sulit kupercaya akan ditaati salah satu dari

mereka.

Aku tak tahu apa-apa tentang pemuda itu, malam itu
ia tampak gelisah dan berkeringat seolah duduk di atas wajan
panas. Begitu pula Noura, saudari yang tiap tahun menjelma
menjadi jiwa yang tak tertebak.

Kamar ini menghadap enam pohon kurma milik
Ayah dan menara masjidnya yang menjulang. Ia memiliki
dua pintu. Istrinya, Syekhah, biasa masuk dari salah satu
pintu saat tamu keluar dari pintu lainnya. Ia pun akan keluar
saat mendengar tamu berdeham di dekat pintu atau
mengetuknya.

Di sudut kamar, ranjang Ayah terhampar dikelilingi
bantal-bantal berwarna-warni, bersulam benang emas yang
tampak anggun, seolah ikut merayakan penyakitnya. Ia
berbaring di atasnya, mengenakan gamis rumahan longgar
berwarna biru dan sya/ merah (selendang leher berwarna
merah). Satu sisi gya/ terangkat di atas kepalanya, sisi lain
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melilit leher dan tergeletak di bahu seberangnya, tampak
seperti tanda tanya merah yang menelan kepalanya.

Ayah tidak menunjukkan tanda bahagia atas
kehadiran kami. Matanya terpaku pada layar televisi,
menyimak berita tentang negara entah di mana yang dilanda
gempa bumi yang telah diperkirakan sebelumnya.

Setiap kali suara Noura meninggi, tangannya
langsung meraih remofe untuk menaikkan volume televisi.
Seolah ia ingin mengingatkan bahwa berita pernikahan
Noura yang akan datang tak layak mengganggu berita pukul
sembilan malam.

Suara kami pun merendah hingga hanya menjadi
bisikan. Kami mulai membicarakan hal-hal remeh, sekadar
memecah keheningan canggung yang selalu menyelimuti
kamar Ayah setiap kali kami menjenguknya, karena tak satu
pun dari kami tahu topik apa yang cocok untuknya.

Kami menanyakan kesehatannya; kadang ia hanya
mengangguk tanpa menjawab, di lain waktu ia menjawab
sepatah dua patah kata seadanya. Kami bercerita tentang
keluarga, lingkungan, kota, daerah, dan dunia. Bila kabarnya
buruk, ia mengatupkan mulut. Bila ia menyukainya, ia
mengangkat alis, lalu melemparkan kami semua ke dalam
jurang keheningan, panah tak kasatmata menunjuk ke arah
pintu.

Aku bertanya kepada Noura tentang persiapan
pernikahannya, dan ia tampak kesal:
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“Ya ampun, betapa dinginnya dia, Kak!” keluh
Noura sambil melempar pandang ke luar jendela.
“Pernikahan dan keberangkatan kami tinggal dua hari lagi,
dan aku baru tahu dia belum memesan hotel sama sekali.

Pria macam apa itu!”

Aku menoleh, mencoba menenangkan, meski dalam
hati turut cemas. “Kenapa kamu bertanya? Mungkin dia
sedang menyiapkan kejutan untukmu?”

Noura menghela napas panjang, lalu melipat tangan
di dada. “Kejutan apanyal Sepertinya aku sendiri yang harus
memesan dan menyelesaikan semuanya. Semogga Allah
menolongkn menghadapinya. Sudah jelas dari awal!”

Tiba-tiba, suara serak Ayah memotong, tajam dan

rendah, nyaris seperti desisan ular yang siap menyergap.

“Perhatikan suamimu saja dan jangan omong
kosong begitu di depannya...”

Noura terdiam. Kepalanya sedikit menunduk,
wajahnya memucat. Ia berusaha memberi penjelasan,
suaranya nyaris berbisik.

“Aku tidak mengatakan apa-apa, Ayah, tetapi
bagaimana mungkin dia tidak memesan...”

Ayah mengangkat telunjuknya, seperti guru yang
akan menghukum murid keras kepala.

“Jangan bilang kamu tidak mengatakan apa-apa.
Kamu bilang ‘sudah jelas dari awalnya’ dan ‘awalnya’ apa,
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dan omong kosong lainnya. Kamu sendiri adalah buku yang
jelas dari awalnya. Kamu buku di rak, sampai pria baik itu

datang.”

Noura menelan hinaan Ayah dengan tenggorokan
yang kering. Aku sendiri menelan dua butir kurma basah dari
piring yang menggunung seperti bukit kecil.

Keheningan kembali melanda, hanya diselingi
ketukan gugup sepatu Noura di lantai, dan suara penyiar
televisi Saudi yang membacakan berita biasa. Aku tak berani
menjebaknya dalam percakapan lain yang bisa membuat
Ayah kembali menyergap seperti tadi.

Aku memperhatikan wajah Noura yang memerah
dan tampak geram. Matanya kini dua warna yang membaur,
bibirnya lebih penuh dari biasanya. Alisnya menyusut
menjadi dua busur tipis. Beberapa helai rambutnya memucat
menjadi pirang. Untuk pertama kalinya aku melihat deretan
giginya tanpa kawat, rapi seperti tembok bata putih, seolah
dipaksa sejajar.

Dengan semua perubahan ini, ia terlihat seolah
hendak pergi ke pesta kostum, bukan ke rumah pernikahan.
Terlalu betlebihan mempersiapkan diri untuk pria yang
bahkan tidak bisa memesan penginapan. Lalu, apa yang akan
ia lakukan jika kelak mengetahui bahwa pria itu pun tidak
becus mengurus urusan ranjang?

Itu akan menjadi buku yang mengerikan, tanpa judul

atau baris. Ia tak bisa membacanya, tak tahu bagaimana
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menulis di dalamnya. Celakanya, itu akan menjadi takdir
abadi yang harus ia telan seumur hidup, tanpa keberanian
mengadu pada Ayah, karena Ayah bisa saja menggantungnya
di salah satu dari enam pohon kurma itu.

Ia telah banyak berubah dalam beberapa bulan sejak
Ayah menyetujui pernikahannya. Ia telah berubah menjadi
perempuan asing yang tak lagi bagian dari rumah ini. Ia
bertekad kuat mendapatkan pria itu, demi keluar dari rumah
ini, agar tak lagi terlihat kecuali saat Idulfitri dan acara
keluarga.

Lalu perlahan, ia berubah menjadi perempuan lain
dengan raut yang berbeda, akhlak baru, dan sistem
hormonal yang tumbuh pesat. Aku bahkan yakin suatu hari
ia akan menamai anaknya dengan nama asing, hanya agar
terlihat sejauh mungkin dari kami. Dan aku yakin si “pria
wajan panas” itu pun tak akan keberatan dengan
kecenderungan aneh itu.

Aku memuji warna matanya yang baru, dan ia
mengucapkan terima kasih dengan gaya kekanak-kanakan,
seolah menghindari rasa malu akibat pujianku yang tiba-tiba.
Keheningan pun melanda selama beberapa menit, hanya
diselingi suara penyiar mengulang tajuk utama sebagai
penutup siaran.

Aku  bangkit dari tempat duduk = setelah
mengucapkan salam yang dihiasi desahan pura-pura lelah.
Aku meninggalkan kamar, memberinya kesempatan untuk
bernegosiasi dengan Ayah secara pribadi, meminta uang
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guna melengkapi perlengkapan pernikahannya, sebagaimana
lazim dari kehadiran yang jarang itu di kamar Ayah.

Dalam perjalanan menuju  vilaku, aku mulai
menghitung di jari-jariku apa saja yang harus kulakukan
sebelum keberangkatanku yang sudah dekat, keberangkatan
yang kutunda dua bulan demi menghadiri pernikahan
membosankan ini. Kali ini, jarak dan ketidakhadiranku akan
berlangsung lebih lama.

Aku merasa seolah ada sebuah ensiklopedia berisi
detail-detail buruk bersarang di dadaku. Seharusnya ia tak
kembali, agar aku bisa merobek halaman-halamannya yang
tak berujung dan membuangnya ke tempat yang jauh.

Aku meraba daguku sebelum memasuki vila, lalu
mengurungkan niat untuk masuk. Aku berbalik menuju
mobilku dan langsung melaju ke salon cukur.

Tukang cukur menyapaku sambil tetap sibuk
memegang gunting, merapikan rambut pelanggan lain. Aku
duduk menunggu giliranku, menatap jalanan yang tak
pernah sepi oleh lalu-lalang kendaraan. Dengan kesibukan
seperti itu, jalanan itu tak lagi aman bagi pertandingan sepak
bola liar, tanpa aturan dan tanpa akhir.

Di dekat lampu lalu lintas berdiri dua gawang,
masing-masing terbuat dari sepotong kayu bergelombang
yang ditancapkan ke drum cat berisi semen. Tak jauh dari
situ, Masrur tergeletak bersimbah darah setelah dipukul oleh
seorang pengemudi mobil yang marah dengan botol Pepsi,
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botol kaca tebal buatan tiga puluh tahun lalu yang nyaris tak
bisa pecah.

Beberapa minggu kemudian, Masrur kembali ke
lapangan itu. Kedua gawang digeser beberapa meter agar
tidak lagi memancing kemarahan pengemudi lain yang
mungkin membawa botol Pepsi. Keberanian anak-anak
lingkungan terhadap Masrur pun meningkat, mereka
bermain lebih kasar, menendang lebih berani, setelah harga
dirinya hancur di depan semua orang, dalam adegan yang
dijadikan alasan untuk menurunkannya dari status "berotot"
yang dulu ia sandang di lingkungan kami.

Masrur mencoba menyingkirkan kelemahan itu
dengan mencemooh sendiri pukulan yang memecahkan
kepalanya setiap kali kami berkumpul di penghujung hari, di
lapangan tanah tempat kami biasa menyalakan api, seolah
berada di pedalaman, padahal kami ada di tengah-tengah
Riyadh yang ramai.

Mukhlis sering bertanya saat mencukur daguku,
mengapa aku sering datang ke salonnya di Nashiriyah
padahal aku tinggal di Fakhariyah. Kujawab bahwa aku lebih
suka potongannya. Ia selalu terlihat heran, seolah
meragukan kemampuannya sendiri.

Sebenarnya, aku tidak punya alasan lain. Namun aku
tahu, aku mendambakan alasan apa pun yang bisa
membawaku kembali ke tempat masa kecilku. Mukhlis
adalah tukang cukur yang puas diri. Ia tak pernah meminta

31



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang

lebih dari lima belas riyal setiap kali aku mencukur dagu atau
kepalaku.

Banyak tukang cukur di utara Riyadh kini mulai
membicarakan harga yang lebih tinggi dan hasil cukuran
yang lebih halus. Sebelum Mukhlis bekerja di salon ini, aku
biasa mencukur rambut di tempat tukang cukur asal Yaman
yang tidak melihat keanehan dalam kenyataan bahwa profesi
aslinya, yang ia bawa ke Arab Saudi, adalah penjagal.

Setiap kali aku mencoba bercanda soal itu, ia hanya
mengatupkan bibir, tak menunjukkan minat, dan bahkan
tidak melontarkan frasa umum tentang "mencari rezeki".
Pernah aku bertanya apakah ia mempelajari kedua profesi
itu secara terpisah, ataukah mendapatkan satu dari yang lain.

Kali ini ia tertawa, lalu mengayunkan pisau cukur ke
wajahku.

“Tidak ada bedanya mencukur, pegang pisaunya
begini,” katanya sambil membalik pisau di tangannya ke
posisi vertikal, seperti hendak menikam. “Begitu juga saat
menjagal!”’

Sebelum si penjagal Yaman itu, ada tukang cukur
asal Palestina yang sangat cerewet. Setiap kali aku duduk di
kursinya, kursi kulit yang pinggirannya robek, busa dan
kapasnya menyembul keluar, ia akan menceritakan
kepadaku sejarah politik wilayah tersebut.

Aku mendengar tentang invasi Beirut saat duduk di
kursinya. Aku juga mendengar tentang pembunuhan Sadat,
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peristiwa Hama, pengeboman reaktor Irak, percobaan
pembunuhan Reagan, pembantaian Sabra dan Shatila, dan
banyak lagi peristiwa politik lainnya, sebagian ia ceritakan
dengan nada pesimistis, sebagian lagi optimistis. Ia
mengungkapkan semuanya tanpa henti, tanpa sekalipun
bertanya apa pendapatku.

Aku kembali ke rumah sambil berharap daguku
tetap bersih selama dua hari, cukup untuk menghadiri
pernikahan Noura tanpa harus mencukur lagi. Namun
malam itu, bulu-bulu halus muncul dengan ujung gelap,
membuat wajahku tampak menghitam. Aku pun murung,
seperti wajah Ayah yang memimpin acara dari kursi roda.

Padahal ia masih bisa berdiri dan berjalan. Namun
Salman bersikeras agar Ayah duduk di kursi roda, dan Ayah
tampak menikmati didorong di depan orang-orang, seperti
anak-anak berbakti yang mengiringi ayah mereka layaknya
gelang pada pergelangan tangan.

Sayangnya, hal itu justru menjadi bencana ketika
suara Ayah meninggi beberapa kali, memarahi Salman di
depan para tamu karena ia sibuk mengobrol dan lupa
mendorong kursi. Setelah terulang beberapa kali, Ayah
bangkit dari kursi roda dan berjalan sendiri, meninggalkan
Salman mendorong kursi kosong.

Malam itu, aku duduk jauh dari pusat keramaian,
memperhatikan wajah-wajah kerabat yang telah dilalui
waktu dan pengalaman hidup, mencoba
menghubungkannya dengan citra-citra dari masa kecilku.
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Aku menghindari menyapa lebih dahulu, kecuali
mata kami sudah terlanjur bertemu dan tak ada pilihan selain
menjabat tangan. Karena kebanyakan dari mereka juga
menghindari hal itu, aku hanya menyalami segelintir orang.

Sebagian dari mereka menunjukkan kerinduan yang
palsu dan bertanya tentang ketidakhadiranku yang
berkepanjangan. Sebagian lain menyalamiku dengan tatapan
cemas, seolah takut bersentuhan denganku akan membawa

penyesalan.

Di ruang makan, aku duduk di meja kecil di sudut
ruangan, jauh dari pusat keramaian. Satu-satunya yang
menemaniku adalah suami adikku, Badriyah, iparku yang
telah lama tak banyak kubicarakan, namun kerap hadir

dalam pertemuan keluarga semacam ini.

Begitu duduk, ia langsung menggantungkan jubah
cokelatnya yang lusuh di sandaran kursi, lalu berdiri lagi dan
melangkah cepat ke arah meja prasmanan. Langkahnya
terburu-buru, seperti orang yang takut ketinggalan kereta
terakhir malam itu. Aku berjalan menyusul dengan
kecepatan pelan, lebih karena ingin mengamati tingkah
lakunya yang canggung. Ia tampak berusaha melipir dengan
gaya anggun di antara tamu-tamu lain yang lebih dulu
mengantre. Beberapa kali ia mencoba menyisipkan diri ke
dalam percakapan ringan antara dua orang yang sebenarnya
tak memberinya ruang,.

Tak lama kemudian, ia kembali ke meja. Di
tangannya ada piring yang penuh sesak oleh tumpukan
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makanan yang bertolak belakang satu sama lain seakan ia
mengambil segala macam makanan tanpa berpikir panjang.

Aku menatap piringnya sejenak, lalu membuka
percakapan dengan nada ringan. “Bagaimana kabar
Badriyah akhir-akhir ini? Sudah lama tidak bertemu
dengannya...”

Ia berhenti mengunyah sebentar, menegakkan
punggungnya sedikit. “Oh... baik-baik saja. Kabarnya dia
sedang sibuk dengan pensiun.”

Keningku berkerut sedikit. “Sudah pensiun?”

“Iya,” jawabnya, kali ini dengan nada lebih mantap.
“Dia memutuskan untuk pensiun. Anak-anak juga sudah
besar, dan jalanan sekarang makin macet...”

Aku mengangguk pelan, seolah menyetujui.
“Semoga Allah membantunya...”

Ia diam sesaat, lalu dengan nada khas yang sudah tak
asing bagiku, ia menyisipkan kalimat berikutnya, pura-pura
sambil menyendok makanannya: “..Ngomong-ngomong,
kamu tidak kenal seseorang di lembaga pensiun?”

Aku menarik napas pelan. Sudah kuduga arah
pembicaraan ini.

Jarang sekali aku bertemu dengannya tanpa
pertanyaan sejenis itu keluar dari mulutnya. Dulu, aku masih
berusaha membantunya mencarikan kenalan atau perantara
yang bisa memudahkan urusannya. Namun lama-kelamaan,
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aku sadar bahwa ia tidak benar-benar membutuhkan
bantuan, ia hanya mengoleksi koneksi seperti gagak
mengumpulkan benda-benda berkilau: bukan karena butuh,
namun karena senang memilikinya.

Padahal ia tahu, urusan-urusan administratif itu bisa
selesai sendiri tanpa bantuan siapa pun, asalkan ia mau
sedikit bersabar dan menindaklanjutinya dengan tekun.
Namun baginya, perantara bukan alat bantu, melainkan
lambang gengsi. Ia mencari mereka bukan demi efisiensi,
melainkan demi sensasi: merasa penting, merasa berkuasa.

Beberapa tahun lalu, tanpa aku minta, ia pernah
membantuku memperpanjang SIM dengan mengenalkan
aku pada seorang petugas polisi kecil di bagian lalu lintas.
Sejak saat itu, ia merasa punya hak untuk mengorek daftar
kenalanku setiap kali kami bertemu, seolah berharap ada
“orang dalam” yang bisa ia manfaatkan untuk urusan lain.

Aku hanya menggeleng pelan sebagai jawaban. Lalu,
tanpa berkata-kata, kuangkat sendok dan memasukkan
suapan besar ke dalam mulutku. Kunyahanku kubuat lambat
dan panjang, bukan karena makanan itu layak dinikmati,
tetapi agar percakapan kami berhenti sampai di situ.
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Aku hampir melupakannya, sampai akhirnya aku
menemukan bahwa berang-berang bergigi kotor itu ternyata
punya hubungan penting di Portland. Aku berpapasan
dengannya pagi ini, dalam sebuah lukisan besar di pusat
kota, saat sedang berjalan menuju restoran tempat aku biasa
sarapan.

Kali ini, giginya bersih dan berkilau. Bulunya kering
dan lembut. Dan entah bagaimana, ia mampu membentuk
senyum dari mulutnya yang aneh itu. Aku membatin bahwa
ia kini menyerupai bintang film yang tampak memesona
dalam poster-poster promosi, padahal beberapa minggu
sebelumnya aku sendiri menyaksikan sesuatu yang
sepenuhnya bertolak belakang dengan gambaran ini.

Aku berdiri memandangi lukisan yang belum ada
kemarin itu, membaca tulisan-tulisan di sekitarnya, mencoba
mencari tahu mana yang menyebut nama hewan yang entah
bagaimana menjadi penting ini. Aku melirik ke arah orang-
orang yang ramai di sekitarku, berharap ada seseorang yang
bisa menjawab pertanyaan khas turis yang telah berputar-
putar di kepalaku selama beberapa hari. Akan tetapi, tidak
kutemukan satu pun yang tampak bersedia. Aku merasa
canggung dan asing, lalu terus menatap lukisan besar itu
selama beberapa menit, seolah-olah menantikan ia
berbicara.
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Aku mencoba memperkirakan biaya pemasangan
lukisan sebesar ini di pusat kota. Tiang logam besar
menopangnya. Ratusan lampu kecil mengelilinginya, siap
menerangi lukisan itu di malam hari. Karangan bunga
raksasa menggantung di pinggirannya. Aku bertanya-tanya,
kira-kira, apa yang telah ia lakukan hingga layak
mendapatkan semua ini?

Aku melanjutkan langkah, melewati lukisan besar itu
dengan tenang, berusaha mengabaikannya seperti yang
kulakukan saat di sungai. Namun ternyata itu bukan satu-
satunya lukisan. Festival telah dimulai, dan berang-berang
itu kini menjadi bintang kota. Poster-poster promosi kian
menjamur di jalan-jalan. Dalam hitungan hari, tak ada satu
pun yang luput dari gambar besarnya yang tergantung dari
muka bangunan toko atau tiang lampu lalu lintas.

Mobil-mobil menempelkan gambarnya di kaca
belakang. Restoran-restoran menyajikan aneka hidangan
yang menampilkan gambar dirinya. Seseorang menyelipkan
selebaran berwarna ke tanganku, mengiklankan wisata untuk
melihat koloninya di hutan terdekat. Anak-anak berkostum
berang-berang memenuhi taman kota, mengenakan cincin
bergigi mencuat di mulut mereka.

Di halaman kampus, berdiri patung perunggu
dirinya mengenakan topi kelulusan berbentuk persegi. Di
toko-toko, kaus bergambar dirinya dijual dengan harga yang
selalu membuatku kesal: sembilan dolar sembilan puluh
sembilan sen. Di alun-alun utama kota, dekat stasiun metro,
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tiga berang-berang terlatih berputar-putar di dalam kandang
luas, diawasi oleh tiga penjaga dari kebun binatang. Aku
mencoba mengulurkan tangan ke salah satunya melalui celah
kecil di kandang, namun seorang penjaga memperingatkan
agar tidak melakukannya kalau tak ingin tergigit.

“Aku baru saja menjabat tangan seeckor berang-
berang seminggu lalu,” kataku. “Kami berbagi kurma dan

nostalgia di tepi sungai.”

Ia tersenyum, tampak tak terlalu tertarik, lalu
berkata, “Kadang mereka memang bisa ramah, tapi

umumnya tetap liar.”

Aku menjauh, sambil mengulang-ulang nama hewan
itu setelah penjaga mengucapkannya dengan jelas.

Aku berpindah dari satu jalan ke jalan lain, kesal
setiap kali melihat gambar dirinya. Sejak tiba di kota ini,
hanya pelayan dan penjual yang menyapaku. Keheningan
hampir membuat gigiku merekat karena aku tak kunjung
menemukan momen yang pas untuk mengobrol. Kini,
semua orang ramai dengan hewan ini, tanpaku.

Aku memutuskan menyerah sebelum suasana hatiku
memburuk. Aku menenggelamkan diri ke dalam festival
seperti pejalan kaki lain yang tak punya pilihan. Kota ini
seolah digerakkan oleh berang-berang raksasa dari langit,
dengan benang-benang tak kasatmata.

Awalnya aku terkejut. Namun perlahan, dari obrolan
pejalan  kaki dan papan-papan pengumuman, aku
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memahami bahwa berang-berang adalah simbol negara
bagian ini. Karena itulah festival tahunan ini digelar, dan ini
pertama kalinya aku menyaksikannya. Aku pergi ke
perpustakaan umum, mencari tahu apa pun yang bisa
membantuku memahami perilakunya kalau-kalau ia datang
lagi ke permadaniku untuk memakan kurma.

Petugas perpustakaan memberiku sebuah film alih-
alih buku yang kuminta, seraya berkata, “Festivalnya akan
selesai sebelum kamu menyelesaikan setengah buku itu.”

Aku tak tahu apakah ia menyindir ukuran bukunya
atau kemampuan bahasa Inggrisku yang menyedihkan.
Namun aku tetap mengikutinya ke ruang pemutaran kecil
yang terhubung dengan perpustakaan. Ia menutup pintu di
belakangku dan meninggalkanku dengan sepasang earphone.

Aku mulai menonton rekaman tentang berang-
berang: mereka membangun bendungan, menantang arus
sungai, merawat anak-anaknya, bahkan menari di bawah
sinar bulan. Seketika, hasrat mengembara dalam diriku kian
membesar. Kakiku terasa terangkat dari tanah oleh kekuatan
misterius, seolah hendak melakukan perjalanan dalam suatu
tabung takdir yang tak beraturan.

Ia berenang di kolam air perak, lalu bersembunyi di
bawah tumpukan kayu. Awan Najd menyelimutiku diam-
diam, hingga aku kembali tersadar oleh suara mobil dan
obrolan manusia. Dua berang-berang kawin setelah menari
tarian melingkar panjang yang memesona. Jendela kecil di
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ruangan itu kini menghadap Riyadh. Aku mencium bau
syaraf terbakar dan malam yang padat oleh cinta.

Aku kembali ke sungai beberapa kali selama festival
berlangsung. Aku tak menemukan jejaknya. Aku
mendekatkan permadaniku ke tepi sungai dan berulang kali
mengubah posisiku. Aku berdiri di atas kursi kain, menyapu
pandangan ke sekeliling, namun penglihatanku yang mulai
kabur tak banyak membantu.

Aku mencoba memancing, menduga sirkus dan
keramaian di seberang telah membuatnya menjauh. Namun
aku bersikeras ingin menemuinya lagi. Jika ia bersedia masuk
ke dalam kotak kardus, aku akan membawanya pulang ke
apartemen. Aku sudah membayangkan membuat kandang
kecil dan kolam air di samping anjing betinaku yang berbulu

abu-abu.

Aku duduk berjam-jam, menunggu seperti jurnalis
yang berburu berita langka di bawah hujan deras. Aku ingin
memotretnya sedang makan kurma dari tanganku, lalu
mengirimkan foto itu ke Ghada dan beberapa teman, agar
aku tampak bahagia dan aktif. Aku ingin menggendongnya
di pundakku seperti lelaki purba yang akhirnya menemukan
apa yang ia cari. Aku ingin membesarkan dua anak atau lebih
bersamanya, agar berang-berang kecil tak memisahkan kami.

Namun ia tak muncul selama hari-hari penantianku.
Ketika festival berakhir, aku melihatnya berenang di

kejauhan, tak pernah mendekati tepian. Beberapa hari aku
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tak ke sungai setelah terserang gangguan pencernaan akut.
Aku kembali dalam keadaan kering dan kurus, membawa
roti segar dan wortel kecil. Aku menaburkannya di tepi
sungai dan mengusir bebek-bebek yang usil.

Ia mendekat, tapi tetap di air. Aku letakkan
tumpukan sayur, biskuit, dan kurma di tepi air. Ia terus
mengawasi dari  kejauhan, seperti menunggu aku
melemparkannya ke sungai. Namun aku tak melakukannya.
Akhirnya ia kembali ke permadaniku dan kami
menghabiskan waktu bersama. Kami berbagi kurma,
mengusir bebek, dan mengunyah menit-menit siang yang
hening dalam kelesuan.

Kami saling menatap lama seperti saudara kembar
yang disatukan kembali oleh takdir. Kami berusaha memilih
cerita yang paling berkaitan dengan sungai. Aku mengambil
banyak fotonya. Dalam salah satunya, ia mengangkat dua
tangan ke atas kepala, seolah mengumandangkan azan untuk
salat yang tak akan pernah ditegakkan.

Dalam foto lain, ia menyembunyikan wajahnya di
bawah kaki belakangnya, tampak seperti topi nelayan Rusia.
Dalam satu foto dari belakang, ia tampak seperti kursi roda,
dua roda besar di belakang dan dua roda kecil di depan. Ia
berjalan di atas permadaniku tanpa melubanginya. Ia tak
kembali ke sungai sebelum yakin telah menghabiskan waktu
cukup lama bersamaku. Sajian untuknya kini berganti-ganti:
kacang manis dan potongan buah kering. Ia tak lagi terkejut
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saat tanganku menyentuh bulunya, selama aku tidak
menyentuh lehernya.

Keyakinanku bahwa aku telah mengenalnya sejak
lama kian menguat. Perjalanan ke sungai kini seperti
perjalanan malam ke rumah lama kami di Fakhariyah. Setiap
kali aku melihatnya muncul dari kejauhan, ingatan tentang
Nashiriyah dan Murabba’ menyeruak. Hatiku sarat dengan
kesedihan purba, seperti burung yang kehilangan kompas

musimannya.

Aku  berkata  kepada Ghada bahwa ia
mengingatkanku pada Riyadh. Ia membalas dengan tawa
elektronik panjang yang diikuti tanda seru: Lo///!

Aku bercerita kepada Conrad, tapi ia tidak memberi
komentar, seperti seseorang yang bahkan tak tahu apa itu
Riyadh. Aku juga menceritakannya kepada orang-orang
yang kutemui di kafe dan bar. Mereka mengangkat alis dan
menggeleng, keterkejutan yang dibuat-buat, seperti yang
biasa dilakukan orang Amerika saat mendengar cerita dari

orang asing tentang tanah airnya.
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Aku mengemudi menuju rumah Ibu, masih
menikmati aroma dupa yang melekat di ghutrah-ku (penutup
kepala khas Arab), sisa dari pernikahan Noura. Mobil
kuparkir di bawah pohon excahptus yang seolah menjadi
penjaga gerbang rumah itu. Sebelum masuk, aku menelan
obat sakit perutku, agar tak perlu meminumnya di hadapan
Ibu dan menghadapi serentetan pertanyaan bernada

mencela.

Aku mengetuk pintu, yang jalannya disempitkan
oleh semak kemangi beraroma kuat. Seorang pembantu
baru, yang belum pernah kulihat sebelumnya, membukakan
pintu untukku. Aku sempat mencari jejak feminitas di
wajahnya, kebiasaan yang terbentuk karena para pembantu
pilihan Ibu selalu tampil sangat sederhana dan tertutup; tak
satu pun menarik perhatian laki-laki.

Aku dibawa masuk ke ruang tamu setelah melewati
halaman berlantai batu murahan. Ibu kerap mengeluh soal
halaman itu; katanya tak pernah terlihat bersih, seberapa pun
seringnya dicuci. Ruang tamu itu penuh sesak oleh perabot
dan hiasan yang bertumpuk tanpa keselarasan. Di dinding,
beberapa ijazah milik saudara tiriku, Hassan, tergantung
berdampingan. Dari tempatku duduk, lorong menuju bagian
dalam rumah terlihat samar. Di ujungnya, tergantung sebuah
lukisan besar yang memuat seluruh isi Al-Qur’an dalam
kaligrafi rapi. Ibu menggantungnya sebagai pembatas antara
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ruang tamu tempat menerima tamu, dan area pribadi
keluarga. Aku tak pernah melewati batas itu. Ibu
melarangku, seolah kesucian Al-Qur’an yang tergantung di
sana menjaga perbatasannya.

Aku mengambil koran lama yang terlipat di meja dan
mulai membacanya perlahan. Aku tahu, Ibu tak akan
muncul setidaknya selama seperempat jam. Sebuah berita
kecil menarik perhatianku, tentang pesta Idulfitri yang
digelar Kedutaan Besar Saudi di London. Aku mencoba
mencari wajah Ghada di antara foto-foto tamu, namun tak
menemukannya. Aku teringat satu kali ia pernah muncul di
kolom itu, dengan wajah yang tertangkap kamera dalam
kondisi tidak ideal; mulut terbuka, mata melarikan diri dari

lensa, seperti seseorang yang sedang terserang kram perut.

Akhirnya, Ibu datang. Suaranya terdengar lebih dulu,
melantunkan doa dari kejauhan. Langkahnya lambat, nyaris
terpincang-pincang saat memasuki ruang tamu. Ia duduk di
kursi pertama, mendesah spontan tanpa menatapku. Aku
melipat koran dan berdiri. Aku mencium tangannya yang
kugapai dari atas bahunya, seperti memberi upeti. Ia
membiarkannya sejenak sebelum menarik  kembali.
Tangannya dihiasi inai gelap dan dua cincin emas mencolok

melingkari jari-jarinya.

Ibu bertanya, suaranya pelan dan tanpa menatapku

langsung, “Bagaimana kabarmu?”
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Aku menahan napas, lalu menjawab dengan tenang.
“Baik, Ibu.” Kemudian aku bertanya balik, “Bagaimana
kabar Ibu?”

Ibu menyandarkan punggungnya, lalu menoleh
separuh. Matanya tak benar-benar melihatku, namun seperti

menembus masa lalu.

Dengan nada dingin namun penuh maksud
terselubung, Ibu bertanya, “Bagaimana pernikahannya
Noura?”

“Baik. Semoga Allah memberkati mereka,
insyaallah. ..” jawabku, hati-hati memilih kata.

Ia mengangguk kecil, namun tidak tersenyum. Ia
menekankan setiap suku kata seolah berbicara kepada
dirinya sendiri, bukan padaku.

“Ya, semoga Allah memberkati mereka,” ujarnya,
menckankan setiap suku kata. “Syukurlah dia menikah.
Sungguh, saya tidak mengira dia akan menikah di umur
begini.”

Aku tersenyum kecut. Aku tahu ke mana arah
pembicaraan ini akan bermuara. Tetap kuucapkan harapan

yang baik.

“Tidak, alhamdnlillah, jodohnya sudah tiba. Dan
insyaallah, dia pemuda yang baik...”

Ibu menyahut sinis, “Iwsyaallah, meski zaman
sekarang sulit mencari pemuda yang benar-benar baik.”
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“Tidak, tidak. Iwsyaallah, dia baik...” ujarku
menimpali.

Ia mengangkat alis, seperti tidak yakin. Dengan nada
datar dan penuh sindiran, Ibu berkata, “Insyaallah. Tetapi
anakku, siapapun yang menunda pernikahan tak akan
mendapat kebaikan...”

Ibu tak pernah melewatkan kesempatan menyindir
keluarga dari pihak Ayah, yang dijauhinya sejak perceraian.
Pernikahan Noura di usia tiga puluh dua menjadi momen
emas untuk menyindir, terutama karena Noura adalah putri
tertua dari istri kedua Ayah, yang dinikahi setelah Ibu pergi.

Ibu berpura-pura mengasihani Noura karena
sifatnya yang angkuh dan kasar. Mungkin ia tak merasa
cemburu setelah perceraian itu, sebab ia sendiri sudah
menikah lebih dulu. Setelah iddah-nya selesai, ia
meninggalkan seorang pedagang karpet yang tak tetap
penghasilannya demi menikahi pegawai pemerintah yang
stabil.

Bertahun-tahun, rumahnya di Al-Malaz tampak
elegan dan memesona. Aku dan Badriyah selalu merasa
seperti sedang berlibur ke pulau tropis saat mengunjunginya.
Taman yang rapi, tanaman-tanaman yang tak pernah kami
lihat sebelumnya, fomograf modern dari Baghdad, piringan
hitam penyanyi perempuan dengan bahu terbuka, dan
burung beo asli yang menyapa para tamu seperti penjaga
pintu, semua itu dipamerkan Ibu, agar kami bisa
menceritakannya kepada Ayah saat kembali ke rumah
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sempit di Al-Nasiriyah. Seolah kami anak-anak yang diusir
dari surga.

Namun, waktu mengubah segalanya. Suami Ibu
pensiun, penghasilannya menyusut. Sedangkan Ayah
menjelma menjadi “raja properti.” Keluarga Ibu pindah ke
rumah kecil di utara Riyadh yang padat dan usang,
sementara kami tinggal di rumah megah di Al-Fakhriyah.
Saat pertama kali mengantar Badriyah ke sana, Ibu segera
berlindung dari kemewahan dan menyebutnya sebagai
bentuk pemborosan. Ia menghabiskan berminggu-minggu
menelan kepedihan.

Bahkan jika hatinya bebas dari cemburu, keinginan
untuk bersaing tak pernah padam. Ia ingin membuktikan
bahwa keluarganya di utara Riyadh lebih baik daripada kami
di selatan. Ia bangga pada rumahnya dan mencemooh
rumah kami. Bahkan pernikahan Noura pun ia berkahi
dengan nada belas kasithan yang jelas mengandung
kepuasan. Dulu, sikapnya bisa membuatku marah. Namun
seckarang aku terbiasa. Kadang, aku bahkan memberinya
kabar tentang keluarga kami hanya untuk mendengar kritik
tajamnya, menyakitkan tetapi entah kenapa juga

memuaskan.

Kami terdiam sejenak. Pembantu datang dan
bertanya apakah Ibu ingin kopi, namun ia hanya menyuruh
membawa termos teh dari ruang keluarga. Ketika pembantu
bertanya lagi tentang hal lain, Ibu memarahinya. Pembantu
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bergumam pelan, tak kami pahami, lalu pergi dengan
langkah cepat. Ibu menatapnya seolah terkejut.

Aku mulai memperhatikan karpet wol ruang tamu.
Sudah berbeda dari kunjungan terakhirku. Aku mengelus
rumbainya dengan jari kaki, merasa gelisah.

Ibu tiba-tiba menjawab pertanyaanku yang sempat
terlupa. “Bagaimana kabarku? Ya Allah... punggungku sakit.
Namun znsyaallah, saya baik-baik saja.”

“Semoga tidak ada hal buruk menimpamu,”
jawabku lirih, prihatin.

Ibu melanjutkan, sambil menggeleng, “Setiap kali
pulang dari terapi fisik, saya lelah dua hari penuh. Semoga
Allah tak memberkati mereka.”

“Semoga tidak ada hal buruk menimpa Ibu,
insyaallah,” ulangku cepat, berusaha menetralisir kata-kata
kasarnya.

“Namun syukurlah, saya sudah berhenti minum pil-
pil itu. Setiap kali saya meminumnya, saya tak bisa membuka
mata. Terasa sangat lesu, seperti habis mendaki gunung...”

“Semoga tidak ada hal buruk menimpa Ibu...
semoga tidak menimpamu...” kataku lagi, berusaha
menenangkan.

Ia merapatkan telapak tangannya, mengusap ke
wajah dengan gerakan lambat. Matanya mengatup lama, dan
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aku melihat kelopak matanya merah sebelum ia
mengembuskan napas berat.

Ia bergumam lirih, “Semoga tidak menimpamu...”

Keheningan kembali menggantung di udara. Hanya
suara detik jam dinding yang terdengar samar.

Aku berkata tiba-tiba, “Aku akan bepergian malam
ini, insyaallah. Ada yang Ibu titipkan?”

Ibu menoleh cepat. Dengan sorot mata tajam dan
curiga, Ibu bertanya, “Ke mana?”

“Amerika...” jawabku singkat.

Ia berseru, alisnya terangkat dan dahi berkerut
dalam, “Ya Allah... Langsung ke Amerika? Ada apa
geranganr”

Nada suaranya berubah seperti pisau tumpul yang
tetap bisa melukai. Matanya menyipit, menatapku dengan
tajam seolah menembus tulang belakang.

“P-p-p-pekerjaan,” jawabku terbata, merasa seperti

terdakwa di ruang sidang.

Dengan cibiran dan tawa tipis menghina, ia
menuding, “Pekerjaan apa, Nak? Kamu tak punya
pekerjaan. Sudahlah, jangan mengada-ada. Kamu bukan
anak kecil lagi. Orang seusiamu sudah punya anak di
sekolah. Apa kata orang jika kamu terus saja ke luar negeri?”
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“Demi Allah, aku punya p-p-pekerjaan di Amerika,
Bu. Jangan bilang begitu,” balasku mulai kesal.

“Pekerjaan apa? Katakan!” desak Ibu.

“Lebih dari satu pekerjaan, Bu,” jelasku, “Kenapa
harus masuk ke... ke... detailnya? Aku banyak urusan.”

Ia mendengus, tubuhnya sedikit maju dan suaranya
meninggi, “Kamu kira orang-orang tidak tahu dan tidak
membicarakannya? Kamu sudah lebih dari empat puluh
tahun, belum menikah, bahkan tak punya pekerjaan tetap.
Untuk apa perjalanan-perjalanan ini?”

Kalimat itu menutup pintu besi di dalam diriku.
Pintu yang selalu terkunci tiap kali Ibu mulai mengulangi
teguran lamanya. Pintu itu mengubahku menjadi dinding
keheningan. Aku menyapu setiap ketegangan dari ambang
pintu itu, menumpuknya di lidah, seperti segenggam debu
dan ranting kering. Aku mengusap dahiku untuk menahan
suaranya agar tak menembus lebih dalam.

Pembantu masuk membawa termos teh dan
sepotong kue layu. Ia sempat ragu di pintu, lalu
mempercepat langkah, meletakkan nampan di tengah meja,
dan keluar. Aku berdiri untuk menuangkan teh untuk diriku
sendiri, sementara Ibu terus berbicara, suaranya tak henti-

henti, tanpa menyadari apa pun:

“...Tidakkah kau lihat orang itu? Dua puluh tahun
dipenjara di  Amerikal  Dewi Allah, mereka bisa
memenjarakanmu, dan tak ada yang tahu. Kamu pikir
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Ayahmu akan menolongmu? Ia tak membantumu di awal
hidupmu, apakah sekarang akan berubah?”

“Penjara apa, Bu?” tanyaku, “Semoga Allah
memberimu petunjuk. Apa yang akan aku lakukan di sanar!”

Ibu mendesis, “Usir setan itu dan duduklah saja.
Bepergian itu tak ada baiknya bagi kita.”

Aku menarik napas panjang. Mataku mulai panas,
tetapi kutahan.

“Baiklah... Salam... Salam alaikun!” ucapku,
memutuskan untuk pergi.

“Cukup bagiku Allah... Cukup bagiku Allah... Tiada
daya dan kekuatan kecuali dengan kekuatan Allah...”
gumam Ibu, penuh perlawanan dan frustrasi.

Aku berjalan menuju pintu, menulikan telinga dari
hawgalah yang ia lontarkan.

Di ambang pintu, aku bertanya, “Ada yang ingin Ibu
titipkan?”

“Pergilah!” seru Ibu, suaranya tajam. “Semoga Allah
tak mengembalikanmu. Saya tak ingin apa pun darimu...
Semoga kamu tak kembali!”

Aku menyalakan mobil. Dalam hati, aku bertanya-
tanya:

“Bagaimana Allah menangani do’a-do’a beruntun dari
Ayal dan Lbu terhadapku selama empat pulnb enam tahun terakhir?
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Apakah masuk akal jika Dia belum memutuskan apa pun?
Apakah Dia sedang menunda... atan mengabaikan mereka?”
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Dalam kehidupan lain, kakek buyut kami pastilah
seekor berang-berang. Itu sudah pasti. Seandainya aku
menyadarinya lebih dini, aku pasti sudah menyelamatkan
diri dari seumur hidup yang penuh kelelahan, perseteruan,
amarah membara, kedurhakaan, dan cemoohan pahit.

Namun bagaimana mungkin aku bisa tahu bahwa
ada makhluk yang begitu menyerupai kami di belahan dunia
lain? Ia tak pernah muncul di Riyadh, kota yang bahkan tak
menyelenggarakan festival untuknya. Potretnya pun tak
pernah menghiasi alun-alun. Aku harus menanti lebih dari
empat puluh tahun untuk akhirnya memahami keluargaku,
ketika aku memancing di tepi Sungai Willamette dan berbagi
kurma dengan seekor berang-berang.

Sebuah kebetulan yang datang terlambat. Namun
tak mengapa, tiada yang benar-benar terlambat jika takdir
sudah menuliskan hikmahnya dengan alasan yang bijaksana.

Andai aku bertemu dengannya lebih awal, barangkali
percakapan hening tentang nilai sebutir kurma dan kesatuan
tikar ini takkan pernah terjadi di antara kami. Aku pun
takkan pernah mengingat gigi, perangai, serta kekikiran
keluargaku.

Barangkali aku juga takkan repot-repot mengorek
masa lalu, atau mencoba memulihkan ingatan dengan susah
payah sebagaimana mereka yang menginjak usia empat
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puluhan, usia ketika orang mulai mempercayakan kita
dengan kisah-kisah padat, karena wajah kita sudah
kehilangan kegelisahan dan ketergesaan khas usia dua
puluhan.

Yang paling memukauku adalah bendungan yang
dibangunnya di tengah sungai. Perahu wisata membawa
kami mendekat, begitu dekat dengan tumpukan kayu
pertama hingga aku melihat batang-batang itu terjalin rapi,
seolah dianyam tangan terampil. Namun bukan itu yang
membuatku terpukau. Yang menggetarkan dada adalah cara
ia membangun bendungannya: persis seperti ayahku
membangun rumah kami.

Ia mengubah aliran sungai, membelokkan arus,
bahkan mengubah bentuk hutan, sebagaimana ayahku
mengubah nama jalan, meragukan arah kiblat, atau mengusir
para bujangan dari lingkungan kami. Ia memilih batang kayu
satu per satu, sama seperti ayahku memilih batu bata dan
genteng, percaya bahwa sebatang kayu yang salah bisa
mengancam kelangsungan hidup keluarga berang-berang,
seperti halnya sebutir batu bata yang khianat bisa
meruntuhkan rumah dan membuka rahasia.

Berang-berang tak merasa aman kecuali di bawah
tumpukan kayu yang ia susun senditi.

Begitu pula ayahku. Ia takkan sudi tinggal di rumah
sewaan, bagi beliau itu adalah pemborosan waktu dan harta.
Rumah yang dibangun sendiri selalu lebih nyaman, lebih
kokoh, lebih bernilai, dan lebih diberkahi.
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Rumah kami... seperti bendungan. Hanya tanpa

aroma sungalt.

Aku merasa, saat berdiri di hadapan bendungan
berang-berang itu, akulah satu-satunya yang pantas, tak
seperti turis lainnya, untuk mengetuk pintu dan masuk. Aku
yakin, aku akan menemukan kedamaian di rumah yang
serupa itu, di balik tumpukan dahan dan ranting yang tertata
rapi. Dan seandainya aku membawa berang-berang itu ke
Riyadh, ia akan tinggal di rumah kami, menyatu dengan
segala yang ada, seolah memang dilahirkan di sana.

Mungkin saudara-saudaraku akan menertawakanku
jika aku datang membawa segumpal bulu. Namun ia akan
meredakan ejekan mereka dengan membisikkan hal-hal yang
tak mereka ketahui, dan membacakan kebenaran yang
selama ini tersembunyi.

Ia akan menjelaskan mengapa Badriyah tiba-tiba
menjadi taat setelah usia empat puluhan. Mengapa Mona
melarikan diri dan meruntuhkan sebagian besar bendungan.
Mengapa kecenderungan Noura yang dulu tampak aneh kini
terasa masuk akal. Ia akan memberi Bibi Fatimah harapan
dalam hidupnya yang redup di sisi perapian. Ia akan
membantu Salman mencapai apa yang selama ini ia
dambakan. Ia akan melengkapi celah-celah dalam kisah
ayahku dan ibuku, sebelum akhirnya ayah menceraikannya
untuk memulai babak baru bersama Syekhah.

Jika kami semua mengamatinya ketika ia menyusuri
lorong dan aula rumah, mencari kayu dan air, kami akan
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menyadari betapa kami menyerupainya: dengan kepala
besar, rahang lebar, leher tenggelam, dan penglihatan yang
lemah. Kami sudah lama lelah mencoba mengubah sifat-
sifat ini, sementara berang-berang tak sedikit pun tampak
lelah. Ia berjalan dengan bangga, dengan gigi, bulu, dan
bokongnya yang apa adanya.

Namun semuanya akan berubah begitu Riyadh
menyuntiknya dengan ambisi untuk tampil beda, dan ia pun
memutuskan untuk berubah menjadi sesuatu yang asing dari
dirinya sendiri, dan meminta bantuan kami untuk itu.

Salman akan membawanya ke klub olahraga, untuk
menyamarkan tubuh pendeknya dengan otot, meski hasilnya
justru membuatnya tampak lebih kecil. Noura dan Mona
akan mencabuti bulu cokelatnya, seperti mereka mencabuti
rambut di kaki dan tangan setiap kali wanita Sudan datang
ke rumah. Ayahku akan membawanya ke kantor,
mengajarinya prinsip berdagang yang hati-hati, dan
membekalinya dengan keterampilan kerja tanpa lelah. Bibi
Fatimah akan menuangkan kopi dari teko tuanya yang malas
dan penuh penyesalan. Badriyah akan mengundangnya ke
rumahnya agar anak-anaknya yang gemar bermain bisa
bermain dengannya, sementara suaminya akan menanyakan
soal perantara.

Keluarga kami akan menganggapnya baik dan
kooperatif. Namun ia butuh sungai dan tepian untuk
menyadari, seperti aku, bahwa kami telah mencuri gen
tersembunyi dari warisan lamanya, menyimpannya jauh di
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dalam rahim nenek moyang kami, hingga kami tumbuh
sebagai keluarga yang cemas dan hati-hati, keras dan dingin.

Kami melakukan semua yang dilakukan berang-
berang, persis ketika kecemasan menggerogoti tulang-tulang
kami. Maka kami pun menggerogoti hal-hal lain. Dan ketika
kami  mengumpulkan  kebijaksanaan, kami mulai
membangun bendungan. Saat orang asing menaruh belas
kasih, kami malah mencuti kurma dan makanan mereka.

Satu-satunya yang benar-benar kami kuasai, sama
seperti mereka, adalah bagaimana saling memperhatikan,
meski hidup di bawah atap yang sama, persis seperti hewan
pengerat ini berdiam bersama di balik ribuan batang kayu

tua.

Inilah cela abadi kami, yang takkan luput dari indra
kepekaan berang-berang. Ia akan segera tahu bahwa kami
makan hidangan yang sama, namun tak pernah di meja yang
sama. Kami tinggal di bawah atap yang sama, namun tiap-
tiap dari kami berlindung di bawah bintang yang berbeda.
Kami merayakan hari raya yang sama, tetapi senyum kami
tak pernah serempak.

Dan saat ia Dbertanya mengapa, aku akan
membisikkan padanya: “Itu karena kecemasan.”

Hanya kecemasanlah yang mengikat kami satu sama
lain; kecemasan akan musim dingin yang bisa datang tiba-
tiba, sementara kami belum menyimpan bekal yang cukup.
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Kecemasan bahwa jika satu dari kami hancur, maka ia akan
hancur sendirian.

Karena kecemasan itulah ayahku mengumpulkan
lebih banyak dari yang kami perlukan. Ia bekerja melebihi
batas yang wajar, meski musim dingin itu tak pernah tiba,
dan keadaan buruk itu tak pernah benar-benar menjelma.

Sejak ia tiba di Riyadh, dengan wajah berselimut
debu utang dan bayang yatim piatu, ayah merasa kota ini
seperti kobaran api besar yang siap melahapnya. Maka ia
membesarkan kami layaknya sebuah tim pemadam
kebakaran. Kami berdiri membentuk lingkaran, saling
memunggungi, wajah kami menghadap ke luar. Kami lebih
sering melihat orang lain daripada saling memandang. Kami
lebih sering mendengar kabar kebakaran orang lain,
daripada kebakaran di rumah kami sendiri.

Namun, kami tetap bergandengan tangan.

Kami tak pernah sadar bahwa pusat lingkaran itu
kosong. Tak ada yang pantas dilindungi di dalamnya.
Namun bukankah berang-berang juga menghabiskan
hidupnya melindungi tumpukan kayu di atas sungai,
memukulkan ekor pipithnya ke air untuk memperingatkan

sesamanya dari bahaya dan ranting yang hanyut?

Tak ada yang benar-benar menyatukan kami,
saudara-saudara yang lahir dari dua rahim berbeda. Saat ayah
menyadarinya, ia memutuskan untuk “welumnri kami dengan
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lem'""; merekatkan kami secara acak, agar kami tetap bersama,
meski hati kami tercerai-berai.

Berang-berang akan memahami kisah lem ini
bahkan tanpa perlu menyentuh kulit kami. Ia telah lebih
dahulu terbiasa melekat pada keluarganya sendiri,
menjadikan jantung sungai sebagai tempat tinggal yang
hangat. Kami pun begitu. Kami melakukan itu untuk
membuat Riyadh tak terlalu berat. Meski beban itu takkan
pernah benar-benar sirna. Kami melakukannya agar hidup
terasa lebih terang, meski tak semua laci rahasia kami buka.

Ketika kami menyiramkan air ke atas lingkaran
rumput kecil, kami tahu itu takkan menghapus debu atau
dahaga.

Kami belajar dari Riyadh bahwa ia laksana dataran
tinggi, ia hanya menghormati hal-hal yang besar. Dan
berang-berang tahu, sungai pun hanya menghormati
bendungan-bendungan agung.

Ttulah mengapa kami memutuskan untuk menjadi
keluarga besar, meski jumlah kami kecil. Kami bertumpu
pada kegagahan, tinggi tembok, melimpahnya mobil, nama
jalan tempat tinggal, masjid yang kami dirikan, dan wajah-
wajah kami yang tanpa malu, yang tak disukai penduduk
sekitar.

Berang-berang akan melihat bahwa keluargaku bisu
di antara kami sendiri, tetapi sangat cerewet di hadapan
orang lain. Kami menciptakan skandal dengan rahasia yang
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mengerikan, hingga kami sendiri tak tahu apa yang terjadi di
kamar sebelah. Salman mencuri dari ayah dengan alasan
yang tampak sah. Mona membakar hati laki-laki seperti
kupu-kupu tersesat. Dan bibi kami... ia hidup dari hatinya,
sebagaimana unta hidup dari punuknya.

Apakah kami saling memahami lebih daripada orang
lain memahami kami?

Kurasa tidak.

Inilah yang membuat kami saling merangkai cerita,
sebagai cara memahami. Masing-masing dari kami membuat

asumsi tentang yang lain tanpa pernah benar-benar bertanya.

Ttulah sebabnya petualanganku gugup dan kandas
saat kutuliskan. Tulisan-tulisanku justru mundur ke

belakang.

Berang-berang akan membaca sisa-sisanya. Dan ia
akan menjadi saksi bahwa aku sedang mencoba mengatakan
sesuatu yang belum pernah diucapkan siapa pun dari
mereka, di kota yang tak suka membocorkan kisah, apalagi

mendengarnya.

Maka kota ini mencengkeramku di antara
rahangnya, mengunyahku sebentar, lalu memuntahkanku ke
tempatku sekarang: dikelilingi oleh sungai dingin, tempat
berang-berang sungguhan bermukim.
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Noura dan suaminya tampak melintasi ruang tunggu
penumpang menuju gerbang keberangkatan mereka. Aku
tiba di bandara terlambat, tak seperti biasanya, dan mereka
pun demikian.

Dari kejauhan, kuamati mereka. Pikiran seorang pria
yang melihat adiknya bersama suami barunya di pagi
pertama pernikahan melintas di benakku. Kuperhatikan
langkah Noura, berusaha menangkap seutas benang, sehelai
bukti yang bisa menguatkan dugaanku bahwa ia telah
“melahap” suaminya sejak malam pertama, layaknya laba-
laba betina yang memakan pasangannya.

Sang suami menyeret koper cokelat besar yang
membebani lengan kurusnya. Lengan itu kian ringkih
dengan jam tangan raksasa yang melingkar di
pergelangannya sejak malam pernikahan. Ia terlihat cemas
dan tegang, menatap papan informasi bandara, mencari
nomor yang tepat, berupaya tak membuat kesalahan di
hadapan pengantin barunya yang begitu anggun.

Sesekali ia membisikkan sesuatu yang kurasa tak
terlalu penting. Sementara itu, Noura berjalan santai di
belakangnya, sibuk dengan handphone-nya. la seolah sedang
menikmati rutinitas belanja biasa di pusat perbelanjaan, tak
acuh pada pernikahan dan perjalanan di hadapannya. Begitu
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melewati petugas paspor, ia segera menyingkap cadarnya,
persis seperti yang kuduga.

Meski aku berdiri jauh dan tanpa kacamata, benjolan
yang menonjol di hidungnya tampak jelas bagiku. Benjolan
itu muncul dua hari sebelum pernikahan dan mengubah
suasana hatinya menjadi ladang duri. Aku tak merasa Noura
pantas dirugikan oleh kondisi kulitnya di malam seperti itu,
meskipun ia kurang ajar dan kasar dalam setiap tutur
katanya. Sebab, aku selalu merasa bahwa di balik sikapnya
itu ia menyembunyikan jiwa yang rapuh dan kepribadian
yang lemah.

Kini, ia terikat pada seorang suami yang bahkan
lebih lemah. Sepertinya, hanya anginlah yang akan menjadi
penunjuk arah hidup mereka berdua.

Aku yakin mereka takkan beranjak dari hadapan
gerbang keberangkatan menuju Kuala Lumpur. Maka, aku
pun bergerak bebas menuju gerbang keberangkatan ke
London. Kukenakan jaket abu-abu, persis seperti seorang

pria yang tak ingin mencolok perhatian.

Kusempatkan makan malam di bandara agar
santapan di pesawat tak mengusik tidurku. Dengan begitu,
aku bisa menyambut pagi London dengan pikiran jernih,
memungkinkanku bermanuver di hadapan Ghada, yang
pasti akan terkejut dengan kedatanganku.

Sebuah pesan masuk ke hbandphone-ku dart Daud.
"Semoga perjalananmu  selamat, Saudaraku..." tulisnya.
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Sudah kuduga pesan itu akan tiba. Aku terbiasa dengan kasih
sayangnya yang meluap hanya saat aku bepergian, meskipun
baru setengah jam lalu ia berpisah denganku di pintu
bandara.

Semalam suntuk ia menemaniku hingga menjelang
fajar. Sepanjang malam itu, ia terus mengajukan pertanyaan-
pertanyaan yang sudah bisa ditebak: tanggal kepulanganku,
rencana perjalanan, waktu lepas landas, jenis pesawat, dan
kelas penerbangan. Kemudian, ia akan menjabarkan
informasi-informasi siap pakai yang telah berulang kali ia
sampaikan, yang sering kali berlawanan dengan semua

jawabanku.
" Airbus?" tanya Daud.

Aku mengangkat bahu. "Entahlah. Mungkin!"

jawabku acuh.

Ia menimpali lagi, matanya penuh keingintahuan.

"Kursinya dua-tiga-dua, atau dua-empat-duar"

Aku menatapnya heran. "Maksudmu, apa bedanya,
Daud?"

"Entahlah," sahut Daud. "Dua-tiga-dua kurasa lebih
nyaman. Bayangkan saja kau duduk di tengah?" Matanya
berputar gelisah di rongganya.

"Betul. Bayangkan saja!" balasku, sedikit geli.
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Daud kemudian menasihati, nadanya serius.
"Tahukah kau, demi lebih aman, pilihlah kursi dekat jendela
dan tenangkan pikiranmu!"

Setiap orang yang melihat kami berdua—ia dengan
kulit hitam kelamnya, tubuhnya yang pendek, senyumnya
yang selalu sama, dan pakaiannya yang usang—pasti
mengira ia seorang pelayan. Andaikan tubuhnya sedikit lebih
tinggi dan posturnya lebih tegap, mereka pasti mengira ia
seorang pengawal pribadi, dari jenis yang biasa
mendampingi para pangeran.

Setiap kali ada teman baru mengunjungi kami di
paviliun, mereka harus menunggu kisah dari kami, tentang
bagaimana pamanku bisa berkulit hitam. Aku dan Daud
bergantian menceritakan kisah itu hingga kami hafal betul
peran kami.

Ibuku disusui oleh seorang wanita berkulit hitam
yang tinggal di pinggiran desa. Bayi yang berbagi ASI dengan
ibuku itu meninggal dunia. Wanita penyusui itu melahirkan
anak lain beberapa tahun kemudian, yaitu Daud. Ia beberapa
tahun lebih tua dariku, sementara ibuku hampir dua kali lipat
usianya.

Ia datang ke Riyadh, lalu kuajarkan padanya
bagaimana menjalani hidup di sana, antara petunjuk dan
kesesatan. Aku juga mengajarinya bagaimana ia bisa
berlindung kepadaku jika harinya menjelang petang, agar
aku bisa membuka malam baru bersamanya, menjelajahi
jalan-jalan dan pasarnya ribuan kali.
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Tanpa pernah ia menyadari bahwa aku
memanfaatkan kulitnya yang hitam saat ia berjalan di
sampingku, agar aku terlihat seperti pria berkelas yang
menarik perhatian wanita-wanita berkelas. Aku tak pernah
berhenti melakukannya, hingga suatu ketika seorang wanita
berlidah tajam memaki kami di sebuah pusat perbelanjaan
besar setelah kami mengikutinya bagai bayangan.

"Kan ini sekarang bergaya dengan budak yang bersamanu
mni?!" bentak wanita itu, tatapannya menghina.

Wanita itu belum usai melontarkan kalimat kasarnya,
Daud sudah melompati beberapa meter jarak yang
memisahkan kami darinya dan melesat ke arahnya. Seketika
kupikir ia akan menampar wanita itu di bawah tekanan
penghinaan.

Begitu mencapai tempat wanita itu, ia
memanjangkan lehernya sejauh mungkin hingga hanya
berjarak beberapa sentimeter darinya, lalu memiringkan
kepalanya, tampak seperti boneka berleher patah, sambil
berteriak langsung di wajah wanita tak tahu malu itu: "Budak
itu di matamn! Aku ini pamannya!”

Tawa gugup yang tak terduga, dan tak dipahami oleh
Daud, keluar dari mulut wanita itu. Postur tubuhnya yang
pendek, kemarahan kekanak-kanakannya, dan caranya
memanjangkan leher untuk mengatasi perbedaan tinggi
badan, semua itu benar-benar pemandangan yang
menggelikan.
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Bahkan wanita iseng yang sedang kuajak bicara itu
keluar dari mode pertengkaran dan mulai menenangkan
Daud yang kesal, sambil menahan tawanya. "Baiklah.
Sudablah. Jangan marah," katanya, "Akwu tabu kan adalah
"paman', baiklah tentn saja!"

Kami tumbuh dewasa dan tak lagi melakukan semua
itu. Perlahan, tempat-tempat itu mulai merindukan kami—
antara jalan Tiga Puluh dan Al-Olaya Al-Aam, serta Pusat
Al-Aqgaria—ryang selama dua dekade telah merajut kisah-
kisah kota yang berusaha mencinta.

Daud tak lagi bertanya kepadaku seperti biasanya di
hari-hari itu, misalnya pertanyaan, "Apakah malam ini ada
"berburu’ atan tidak?"

Aku terkejut dengan caranya menyindir apa yang
kami lakukan, karena itu tak jauh dari kebenaran. Kami

memang tak pernah keluar kecuali untuk berburu.

Sesuatu yang lebih tajam dan mendalam dari nafsu
yang terakumulasi dalam nadi kami mendorong kami untuk
menyusuri jalanan Riyadh, mencari gadis-gadis, demi
melampiaskan naluri berburu maskulin yang mengalir dalam
darah kami.

Tahun-tahun panjang berlalu. Kami pun jenuh
dengan dahaga yang membentang di jalanan. Kami mulai
menghabiskan malam-malam panjang di majelisku,
sementara usia menggerogoti kami perlahan. Daud datang
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pada waktu yang ditentukan, di awal malam, dan pergi
setelah tengah malam.

Kulitnya terus memudar kegelapannya seiring
bertambahnya usia, sementara kulitku kian menghitam
akibat terlalu banyak merokok dan begadang, hingga kami
berdua tampak seperti papan catur yang melebur, warnanya
saling bertaut dari tahun ke tahun.

Banyak teman yang selalu mengisi tempat mereka di
majelis ini, majelis yang menampung segala kegelisahan
mereka dan tak pernah terasa sempit. Namun, Daud tetap
lebih setia pada tempat ini daripada aku, satu-satunya
penghuni yang tersisa.

Ketika  teman-teman  berhenti mengunjungi
vilaku—setelah jiwa-jiwa mereka yang gelisah menua dan
mereka sibuk dengan anak-anak, gaji, dan saham—hanya ia
sendirilah yang memberiku waktunya tanpa tawar-menawar.
Ia akan mengetuk pintu vila di malam hari setelah selesai
dengan pekerjaan rumah ibuku.

Ia menampakkan mata baiknya, bibir tebalnya, dan
hidungnya yang melingkar pada dirinya sendiri seperti siput.
Ia menyambutku dengan segala salam hangat dan
mengulurkan tangan untuk bersalaman, memohon agar aku
tak berdiri. Dan setiap kali malam kian larut, aku merasa
bahwa kekosongan-kekosongan kecil yang menggangguku
di dalam diri menciut dan sirna, membuat hidup terasa lebih
sederhana.
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Ketika aku berulang kali meminta bantuannya untuk
memprogram ulang saluran satelit yang entah mengapa
menghilang dari daftar, aku teringat hari ketika aku
mengajarinya cara menggunakan remote. la terheran-heran
dengan ukurannya yang besar serta banyaknya tombol.

Hanya dalam beberapa bulan, ia berubah menjadi
ahli televisi, mahir memprogram saluran dan membobol
kode sendiri, tanpa diajari oleh siapa pun. Ia hafal bentuk
kata-kata bahasa Inggris dan tahu fungsinya, meskipun tak
bisa mengucapkan satu huruf pun darinya. Ia bahkan akan
naik ke atap majelis jika diperlukan untuk memasang ulang
parabola setelah digerakkan angin, dengan keahlian seorang
yang telah menghabiskan hidupnya dalam profesi ini.

Semua ini adalah dampak dari malam-malam
panjang yang ia habiskan di majelisku, bahkan setelah aku
pergi tidur. Ia sendiri tak tahu tempat berlindung lain selain
memudar dalam labirin saluran yang membius mimpinya
dan mencuri akalnya.

Aku mengajarkan banyak hal kepadanya. Untuk
beberapa hal, ia berterima kasih kepadaku, dan mungkin
untuk hal lain ia mengutukku dengan kutukan rahasia yang
tak terucap karena rasa sungkan. Aku membelikannya alat
kontrasepsi agar ia berhenti melahirkan anak-anak tanpa
tujuan, setelah ibuku gagal meyakinkan istrinya untuk
mengonsumsi pil KB.
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Hasilnya adalah tujuh anak yang menyebar di
rumahnya seperti larva rakus, memenuhi kotak kepalanya
dengan sakit kepala, kekacauan, dan beban hidup.

"Sekarang, di mana akalmu saat kau punya tujuh
anak?" tanyaku. "Dari mana kau akan menghidupi mereka,
deni Allah?"

Dengan sindiran pedas yang sering ia tujukan pada
dirinya sendiri, Daud menghela napas seraya menjawab,
"Apa boleh buat, saudaraku. Istriku ini seperti pabrik sepatu.
Ia hanya mengeluarkan berpasang-pasang. Bahkan anak
terakhir yang datang sendirian pun, tetap saja sepasang
bagiku."

Aku selalu melihat di kedalaman matanya kesedihan
yang mengendap sejak berabad-abad, melalui ayah dan
kakek-kakeknya. Kuperhatikan  reaksi-reaksinya yang
sederhana terhadap segala sesuatu, dan aku merasa seolah
berjalan di atas tanah lembap, meninggalkan jejak yang jelas
namun dalam arah yang tak menentu.

Tanpa sadar, ia ternyata memengaruhiku jauh
melebihi apa yang bisa dibayangkan oleh akalnya yang
terbatas. Ia adalah pamanku dan teman dekatku, tetapi
kadangkala ia bertindak spontan seperti pelayanku, karena
darahnya masih penuh dengan perbudakan dan gennya telah
menyatu dengannya.

Ketika kecil, ia gagal dalam belajar. Ia tertangkap
kettka mencoba merayu seorang anak laki-laki dan
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dimasukkan ke rumah tahanan remaja. Ia tidak homoseksual
seperti banyak kasus lain yang tertangkap dengan tuduhan
serupa, tetapi ia terbiasa melakukan kebiasaan buruk yang
menjadikannya anak jalanan sejati di mata penduduk
lingkungan miskin tempat ia tumbuh besar, dan membentuk
kepribadiannya sesuai dengan norma-norma yang berlaku di
jalanan-jalan yang terabaikan itu.

Ketika ayahnya meninggal, ia kian tersesat dan
tertangkap saat mencoba menyelundupkan gaf (tanaman
stimulan yang daunnya dikunyah) dari Yaman. Ia dipenjara
beberapa bulan dengan vonis ringan, dianggap sebagai
pembantu penyelundup, bukan penyelundup utama, dan
dibebaskan dengan amnesti (pengampunan hukuman secara
massal dari pemerintah) kerajaan umum pada salah satu
perayaan nasional setelah menghafal sebagian Al-Quran.

Ketika ibuku mengunjungi Abha pada suatu liburan,
ibu Daud mengeluhkan perilaku putranya kepadanya. Ia
tahu betul pengaruh ibuku padanya sebagai kakak
perempuannya, yang tak pernah berani ia panggil dengan
sebutan itu, atau bahkan berpikir dalam ambisi tertingginya
untuk memperlakukannya sebagai saudara perempuan atau
mendapatkan keuntungan dari kekerabatan ini.

Setiap kali melihat ibuku, ia akan berjongkok di
dekatnya seperti hewan ketakutan, menunduk gentar, dan
matanya memancarkan rasa hormat yang luar biasa. Ketika
ibuku menegurnya, ia menangis seperti orang yang bertobat.
Dan ketika ibunya mengancam akan mengadukannya pada
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ibuku, ia akan lari dari rumah hingga ibuku memanggilnya
untuk menghadapnya.

Ibuku mahir dalam peran ini antara Daud dan
ibunya. Ketika ia berbicara dengannya, nada suaranya
menjadi sangat agung, membuat Daud si malang itu tunduk,
yang karena kontradiksi mencolok antara warna kulit
mereka, tak bisa berpikir bahwa ibuku hanyalah saudara
perempuannya dari  persusuan. Dan ketika ibuku
mengarahkannya pada suatu urusan, ia akan mematuhinya
selama berbulan-bulan, sebelum kembali ke kebiasaan
lamanya dan membutuhkan keluhan baru. Ibuku sangat
memperhatikannya karena ia tak memiliki saudara laki-laki
sedarah, dan Daud adalah satu-satunya saudara laki-lakinya.

Pada tahun ketika ia keluar dari penjara, ibuku
memerintahkannya untuk menikah dan mencarikan
pekerjaan baginya di salah satu perusahaan kecil di kota,
dengan syarat ibuku akan menanggung semua biaya
pernikahannya. Daud menikah tanpa banyak perdebatan.
Dan ketika ibuku bersalaman dengan Daud dan
pengantinnya waktu itu di malam pernikahan, Daud
mencium tangan ibuku dan memerintahkan istrinya untuk
melakukan hal yang sama.

Beberapa  tahun setelah  pernikahannya, ia
kehilangan pekerjaannya. Ibunya sendiri datang ke Riyadh.
Di hadapan ibuku, ia berlutut, berusaha mencium kaki ibuku
sebelum ibuku mencegahnya.
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Kemudian, Ibunya Daud memohon dengan
permohonan serius yang tampaknya telah ia simpan untuk
kebutuhan mendesak. "Demi susu yang telah kususui pada
anakmu, wahai Umwmn Ghalib..." ucapnya penuh harap.

Seketika ibuku tak berdaya dan tak bisa menolak
permintaannya. Ibuku memanggil Daud untuk datang ke
Riyadh. Suami ibuku, Ibrahim, mengosongkan sebuah
apartemen di bangunan sederhana untuk Daud, agar ia bisa
tinggal di sana bersama anak-anak dan ibunya. Kemudian, ia
memberikan pekerjaan-pekerjaan sederhana kepadanya,
seperti mengumpulkan sewa bulanan dari para penghuni
bangunan yang sama, mengurus belanja dan kebutuhan
rumah, serta menemani Hassan dan teman-temannya jika
diperlukan. Tak lama kemudian, ia menemukan jalannya ke
vilaku, dan aku menemukan jalan ke hatinya.
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Malam itu, alis Ghada bertaut di London, persis
seperti yang pernah dilakukannya di banyak kota lain
sebelumnya. Alisnya seolah sudah menduga aku akan
bertingkah impulsif, sehingga ia bertaut bahkan sebelum aku
melakukan apa pun. Aku sudah terbiasa melihatnya dalam
kondisi itu, seolah alisnya adalah musuh abadiku yang
selamanya terpasang di atas matanya. Jelas sekali ia tidak
ingin melihatku di sini.

Berkali-kali ia memberitahuku bahwa London mahir
dalam bergosip tentang orang Arab dan akan membongkar
rahasia kami berdua. Namun, aku tak lagi peduli pada
tindakan hati-hati. Kadang, kita tumbuh hingga terpaksa
berhati-hati, dan tumbuh lebih dewasa lagi untuk
melepaskannya.

Aku telah memutuskan untuk menjadikan London
sebagai  jalur  transitku menuju  Portland  tanpa
memberitahunya. Setelah tiba, kukatakan padanya bahwa
aku akan menghabiskan malam di salah satu hotel di
Khnightsbridge, yang kukira bernama Night Bridge sebelum ia
mengoreksi pengetahuanku dengan dengusan kesal seorang
guru yang bosan dengan pekerjaannya. Saat itu, aku tidak
mendengus. Sebaliknya, kulemparkan senyum lebar, salah
satu yang biasa kubiarkan melilitnya bagai ular, berharap ada
racun di gigiku malam itu agar bisa kusempatkan ke nadinya

tanpa ragu.
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Aku benci apa yang telah menjadi dirinya di tahun-
tahun terakhir ini. Ia begitu angkuh, layaknya kepala sekolah,
padahal kami dulu berlari bersama di lorong-lorong usia,
bagai dua anak kecil yang terkejut oleh kaki telanjang dan
ketelanjangan. Ia meninggikan diri dari kenangan kami,
seolah akulah yang melakoninya sendiri, dan menampik
sebagian lainnya, seolah pura-pura lupa sudah cukup untuk
menghapus jejak masa lalu.

Pertengkaran kecil berupa pesan singkat terjadi
antara aku dan dia sebelum ia tiba. Beberapa jam kemudian,
pintu kamar hotel terbuka, dan Ghada melangkah masuk.
Wajahnya tersembunyi di balik kacamata hitam besar,
selendang hitam menutupi sebagian mulutnya, dan topi
hitam yang benar-benar menutupi dahinya. Kubiarkan
kegelapan feminin ini perlahan tumpah di dalam kamar,
layaknya sebuah upacara pemakaman yang elegan.

Lalu, kubanting pintu di belakangnya sambil berkata
sinis, "Maaf, Nyonya... Pemakaman itu ada di seberang

jalan!"

Seketika ia menoleh ke arahku, mengangkat
kacamatanya dari wajah. Alisnya tampak bertaut, tanda
kemarahan yang sudah dimulai sejak ia keluar dari rumah.
Kedatanganku yang mengejutkan membuatnya mencemooh
penampilanku, padahal ia mengharapkan permintaan maaf
atas hukum tak tertulis yang telah kulanggar, bukan ejekan.

Namun, aku sengaja melakukannya, dengan
kepiawaian seorang pria yang telah mempelajari wataknya
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selama dua puluh tahun. Dengan cara inilah, aku
memberinya kesempatan untuk meledak seketika, sehingga
ia akan sedikit murka, lalu berangsur tenang, dan malam pun
berlalu  dengan damai. Ia  harus melampiaskan
kemarahannya sekaligus.

Hal terburuk yang bisa terjadi adalah jika ia mencicil
keluhannya kepadaku selama berjam-jam, di mana alisnya
akan bertaut, lalu ia akan menyilangkan kakinya, dan itu akan
menjadi bencana. Tak ada yang meredakan dinginnya kota
ini lebih baik dari malam yang panas yang kami 'masak’
perlahan. Oleh karena itu, kuputuskan untuk mengusir
kemarahannya dengan pancingan awal, agar ia melayang di
seluruh ruangan seperti balon besar, sebelum udaranya habis
dan Ghada akhirnya berlabuh di pelukanku.

"Ayo, demi Allah... demi Allah..." seru Ghada,
suaranya naik. "Jalan ini.. se-mu-a-nya... istri-istri rekan
kerja suamiku berbelanja dua puluh empat jam. Mereka
mengenali aku bahkan dari caraku berjalan. Besok, di acara
makan siang resmi, kau akan menemukan mereka berkata:
'Ada apa kau di Sheraton, Ghada... kami melihatmu masuk.'
Maksudku, tidak cukupkah kau datang ke London, dan kau
bahkan tinggal di Knightsbridge?"

Aku membalasnya dengan santai, "Tidak ada tempat
yang lebih baik dari Night Bridge. Memangnya namanya itu,
ya?"
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Ghada mendengus. "Sudahlah, jangan bercanda.
Sungguh, Ghalib. Kau sudah gila? Apa yang terjadi padamu,
Saudaraku? Kau mempermalukan kita di akhir-akhir ini?"

Dua teguk wiski yang kuminum sebelum ia masuk
telah membantuku tetap tenang menghadapi amukannya.
Aku duduk terbalik di kursi kayu elegan yang diletakkan di
sudut kamar, menghadapinya dengan senyum yang tak lagi
kutahu bagaimana penampilannya kini di wajahku, tetapi

dulu sangat ia sukai di tahun-tahun sebelumnya.

"Bagaimana aku mempermalukanmu?" tanyaku,
sedikit geli. "Siapa pun yang mendengarmu akan mengira
kita bertemu di desa kecil, bukan London!"

"Sudahlah, lupakan desa dan London," sahutnya
tegas. "Bukankah kita sudah sepakat sebelumnya? Apa yang
berubah hari ini? Apa kau sekarang suka mencari masalah?"

Kata "memalukan" sering muncul dalam
percakapan kami beberapa bulan terakhir. Kini, ia
mengulanginya dua kali dalam semenit di telingaku. Ini
menggangguku karena suatu alasan yang tidak kumengerti.
Mungkin karena ia membaca niat yang belum kumiliki. Aku
tak tahu mengapa ia mulai curiga akan pengkhianatan yang
akan segera kusebabkan setelah bertahun-tahun lamanya.

Ia mengira bahwa kebaikan akan sirna tiba-tiba
setelah usia empat puluh, sehingga aku akan berubah
menjadi muram dan buta. Aku akan mengingkari janji dan
menembus dinding setelah perjalanan panjang dan
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keakraban yang mendalam ini. Aku tak mengerti bagaimana
ia bisa mendugaku begitu. Aku berubah seperti ia berubah,
tetapi apa yang bisa mendorongku sekarang untuk bertindak
bodoh seolah aku menyimpannya untuk usia yang
membosankan ini?

Ia selalu mencurigai perubahan setelah bertahun-
tahun rutinitas yang mendiami ujung-ujung hubungan ini,
seperti rematik kronis. Namun, apa selanjutnya? Rutinitas ini
sendirilah yang telah mengubah kami menjadi dua roda gigi
dalam jam kuno yang terbiasa bertemu setiap saat, saling
bertautan dalam diam dan berpisah dalam diam.

Masalahnya adalah ia selama bertahun-tahun terus
mendaki menuju sebuah tujuan, sementara aku meluncur ke
arah kekecewaan. Dan ketika jarak memisahkan kami, suara-
suara kami antara puncak dan jurang menjadi samar dan
terputus, sehingga kami nyaris tak saling memahami.

"Percayalah padaku, Ghada," kataku mencoba
menenangkan. "Di London banyak selebriti lain yang

'H

dikejar-kejar koran, bukan kita

Ghada menggantungkan topi dan selendangnya di
gantungan, sambil berkata dengan nada pasrah yang
bercampur kekecewaan mendalam, "Mengejek, mengejek.
Kau tidak punya anak yang kau takutkan akan dipermalukan,
atau rumah yang akan hancur."

Aku menelan penghinaannya seperti dinding karet
dan tetap diam agar ia tidak menyeretku ke lingkaran
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penyesalan. Ia mulai mencari botol air di kulkas kecil,
meminum sedikit darinya, lalu membalikkan punggungnya
dan memandangi jendela sambil menghela napas panjang.
Dari dirinya tercium aroma mewah, seperti yang keluar dari
tubuhnya ketika parfum mahal bercampur dengan keringat
yang tiba-tiba muncul. Ia mengangkat botol air untuk
minum lagi, dan di lehernya tampak garis samar yang
memisahkan warna kulitnya dengan warna riasannya.

Ia akhirnya memelukku setelah beberapa kali aku
mencoba. Alisnya terangkat ke atas, menciptakan tatapan
pasrah dan bingung. Kucumbui lehernya untuk mengakhiri
perdebatan, tetapi ia menarik diri seolah tidak ingin
mengakhiri keluhannya dan menyalakan lampu merah
sebelum waktu yang cukup berlalu, untuk memastikan
kemarahannya berdampak dan aku akan mengingatnya di
lain waktu.

"Ghalib, kumohon. London, jangan..." kata Ghada
dengan nada memohon. "Maksudku, seluruh Eropa tidak
kausukai? Harus London, yar"

Aku bergumam dengan suara tenang di dekat
telinganya, "Demi Allah, aku tidak menemukan penerbangan
yang cocok kecuali melalui London."

"Ya ampun!" serunya dengan nada jengkel.

Ia melepaskan diri dari pelukanku dan menatap
wajahku langsung dengan tatapan mencemooh. Hampir saja
tawa keluar dari mulutku melihat caranya mengucapkan kata
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terakhir "ya ampun", sambil meletakkan tangan di
pinggangnya seperti anak kecil yang baru pertama kali
bertengkar. Dengan susah payah, kuubah tawaku menjadi
senyum sambil berkata, "Dewsi Allah..."

"Dan ke mana kau akan pergi setelah ini?" tanyanya.
"Ke Amerika..." jawabku singkat.
"Mengapar" desak Ghada kembali bertanya.

"Aku akan tinggal beberapa bulan, mungkin lebih..."
jawabku, memberi sedikit penjelasan.

"Kau akan berimigrasi? Kau pikir imigrasi itu
mudah?" Nada bicara Ghada berubah, kembali mengenakan
topeng kepala sekolah yang sok berwibawa dan bersiap
untuk mencerca serta menasihati. Meskipun aku membenci
peran kasar ini, aku merasa lega sekarang, karena itu berarti
ia hampir keluar dari fase kemarahannya.

"Tidak. Bu... bukan imigrasi, tentu saja. Dan lagi
pula, aku tahu itu tidak mudah," jawabku sedikit terbata.

"Jlika kau punya sedikit uang, investasikan,
Saudaraku. Cukup sudah. Kau pikir dirimu masih muda?"
ujarnya diakhiri pertanyaan yang sedikit membuatku
menohok.

Aku tersenyum licik dan menjawabnya, "Tidak sama
sekali, aku tidak muda. Hanya kau yang muda."



Mohammed Hasan Alwan

Ia mengabaikan sindiranku dan melanjutkan
ucapannya, "Misalnya: kubangunkan kau apartemen yang
bagus yang memberimu penghasilan tetap. Masuklah ke
proyek kecil yang bisa kau nikmati, alih-alih bepergian dan
tingkah aneh yang setiap hari kau tunjukkan."

"Tingkah aneh apa, Ghada? Siapa pun yang
mendengarmu akan mengira aku tersesat dan berkeliaran,"
protesku. "Aku pergi ke Amerika beberapa bulan untuk
istirahat, dan semuanya berjalan baik. Apakah aku harus
punya apartemen dan proyek, atau aku dianggap tersesat?
Wahai wanita, kita sudah di atas usia empat puluh sekarang...

di atas empat puluh..."

Aku mengedipkan mata padanya dan menjawab
cepat, "Betul, betul. Namun kau tidak tahu kalau ayahku
sudah di atas tujuh puluh?"

Alisnya terangkat karena terkejut, lalu ia tertawa
sambil meletakkan dahi di telapak tangan terbuka dan
menggelengkan kepala heran mendengar sindiranku yang
tiba-tiba. Aku yakin dengan tawanya ini bahwa topeng
terakhir telah jatuh, tidak ada lagi kemarahan atau celaan.
Yang tersisa hanyalah kemewahan kamar hotel London yang
akan menyala seperti oven tradisional di Jeddah. Tetapi ini
tidak terjadi, dan kami tidak merasa kecewa.

Aku tidak bertemu dengannya setelah malam itu,
meskipun aku menginap dua malam lagi di London. Ia
memberitahuku bahwa ia telah merencanakan perjalanan
selama berminggu-minggu, dan aku harus menanggung
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akibat kedatanganku yang tiba-tiba. Aku tidak menunjukkan
ketidakpuasan atau sikap dingin terhadap perpisahannya
yang cepat.

Malam terakhir, ia mengirimiku kartu makan malam
gratis di sebuah restoran mewah di London. Ia mengatakan
bahwa restoran itu memerlukan pemesanan berminggu-
minggu sebelumnya, tetapi ia berhasil mendapatkan meja
untukku dengan susah payah. Aku makan sendirian di sana
dan menghabiskan waktu mencatat pengaturan tinggalku
berikutnya di Portland dalam buku harian hijau kecilku.

Pertemuan kami banyak berubah sejak kecelakaan
mobil yang kualami di Riyadh. Sebelum kecelakaan, tubuh
kami adalah dua alat yang selaras untuk menari dan meratap,
persis seperti biola dan busurnya. Kami mengumpulkan not-
not acak dari hari-hari kami saat tidak bersama—dari
jernihnya hidup dan keruhnya—Ilalu kami memainkannya
setiap kali kami bertemu hingga habis terbakar. Kami
menaburkannya ke angin, lalu berpisah... untuk
mengumpulkan not-not baru.

Masalah pernikahannya tak pernah usai. Meskipun
begitu, Ghada tak pernah berpikir untuk berpisah dari
suaminya. Aku sudah lama membayangkan bahwa ikatan itu
adalah anak-anak dan konstitusi keluarga, tetapi kedua
saudara perempuannya sudah bercerai, dan ia tidak kalah
impulsif dari mereka.

Bagiku, ia hidup bersama suaminya seperti magnet
tradisional yang kedua kutubnya saling menolak dan dua
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kutub lainnya saling menarik. Ia terus berfluktuasi di antara
kedua keadaan itu hingga ia menemuiku di suatu musim dan
mendapatkan kembali keseimbangan untuk periode
berikutnya.

Ia tidak banyak bercerita tentang rumahnya dan apa
yang terjadi di dalamnya. Semua yang kubayangkan tentang
hidupnya tetap bersamaku untuk waktu yang lama, sebelum
sepatah kata keluar dari mulutnya yang membenarkan atau
menyanggahnya. Aku juga tidak menceritakan kepadanya
kebenaran tentang apa yang terjadi padaku. Aku
merangkainya agar terlihat indah di awal hubungan, lalu aku
menyembunyikannya untuk menghindari nasihat dan
celaannya di akhir. Dan sering kali, aku membuat
kebohongan-kebohongan kecil yang kadang kulupakan dan
justru menjebakku nanti.

Kami hidup pada suatu masa, bertemu secara teratur
setiap beberapa bulan, hingga pertemuan kami menjadi
kebiasaan sosial yang menyerupai kunjungan teman dan
jadwal dokter. Kemudian, mobilku terbalik, dan aku nyaris
kehilangan nyawa. Aku mengendarainya dengan kecepatan
tinggi di jalan lingkar utara Riyadh tanpa terburu-buru.
Kadang, kami melakukan itu di Riyadh tanpa alasan,
mungkin untuk mendahului waktu agar bisa melihat takdir
yang tersimpan bagi kami.

Aku  tidak  mengurangi  kecepatan = mobil
sebagaimana mestinya saat melintasi tikungan keluar,
sehingga mobil itu terbalik dan melompat-lompat seperti
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melakukan senam beberapa kali, sementara aku merasa
seolah keluar dari orbit gravitasi.

Frekuensi pertemuan berubah setelah itu karena
kondisi kesehatanku. Aku dirawat lebih dari dua bulan di
rumah sakit. Ghada datang dari London untuk
menjengukku setelah Daud membantunya mengaturnya.
Wajahnya muncul dari balik tirai yang memisahkanku dari
pasien di sebelah pada malam musim dingin yang kering
yang menyelimuti koridor Rumah Sakit Universitas di
Riyadh.

Kukira ia adalah perawat yang bertugas malam,
sebelum kegelapan abayanya mengejutkanku, menggantikan
putihnya seragam perawat. Ia mencium dahiku saat aku
masih terkejut. Kata-kata sambutan yang kacau keluar dari
mulutku, lalu ia meletakkan tangannya di mulutku,
memperingatkanku karena suaraku terlalu keras. Ia
mengusap gips yang membungkus lengan dan punggungku,
dan tersenyum padaku dengan senyum tenang yang
menyerupai campuran tiga ibu.

Berbulan-bulan berlalu sebelum aku pulih dan
kembali bisa berjalan, lalu aku sangat ingin bertemu
dengannya. Aku meneleponnya di awal musim panas untuk
menanyakan hal itu dengan cara yang sama seperti kami
biasa menyepakati pertemuan di kota mana pun yang jauh:

"Kita perlu menghubungkan tali silaturahmi,
tolong!" kataku.
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Ghada bertanya balik, "Menghubungkan tali
silaturahmi atau menghubungkan ke tali silaturahmi?"

"Terserah kau!" balasku.

"Astaga, kau punya tenaga juga? Kau kan nyaris
mati," sindirnya.

"Oke, kita bertemu dan lihat saja!" ujarku.
"Sungguh?" tanyanya tak percaya.

Aku tidak menanggapi pertanyaannya. Aku
memutuskan untuk marah besar, dengan memanfaatkan
hak-hak pasien yang terkumpul selama setahun. Bagiku,
sangat menghina jika ia mencari alasan untuk menghentikan
pertemuan kami, meskipun itu dibuat-buat. Apakah ia
menunggu peristiwa besar yang akan mengubah gaya
hidupku sehingga 1ia bisa menungganginya menuju
perpisahan terakhir? Apakah ia menemuiku selama
bertahun-tahun  sebelumnya  hanya  karena  sabar

menghadapi cobaan?

Kami akhirnya bertemu setelah aku mendesak di
Toulouse. Setiap kali kami bertemu, ia memilih kota baru
untuk mendapatkan keuntungan wisata yang akan
mengganti  jika pertemuan kami monoton dan
membosankan. Dan kenyataannya, sebagian besar
pertemuan kami setelah kecelakaan memang demikian. Dan
sering kali kami menghabiskan waktu di kafe dan menonton
film lebih banyak daripada di kamar tertutup dan ranjang
yang nyaman.
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Saat aku melewati London dalam perjalanan ke
Portland, aku tahu bahwa pertemuanku dengannya hanyalah
sekadar pembaruan perjanjian yang tidak pernah kami tulis
dan tidak tahu di mana letaknya sekarang di tengah
kekacauan hidup dan laci-laci kami yang terbuka. Aku tidak
meminta dan ia tidak memberi, tetapi tubuh-tubuh kami
bertemu seperti transaksi cepat di supermarket yang ramai,
di mana kami sama-sama memastikan bahwa semuanya
baik-baik saja, tanpa pernah bertanya tentang esensi dari hal-
hal yang ingin kami pastikan baik-baik saja itu.

Malam itu, Ghada berbaring di sampingku dengan
malas dan memintaku memijat punggungnya. Kukatakan
padanya bahwa ia sering meminta itu akhir-akhir ini, hingga
kami berdua tampak seperti pasangan tua di resor? yang
hangat.

Ja tertawa lesu dan berkata dengan suara yang
terputus oleh kemalasan, "Demi Allah, punggungku sakit
sekali, Ghalib..." Lalu, ia membenamkan wajahnya di bantal
seolah memadamkan pelita percakapan, dan aku
membungkuk di atas punggungnya, memijatnya dengan jari-
jari yang malas dan gelisah.

Kusarankan kami keluar untuk makan malam, tetapi
ia tidak menjawab. Wajahnya tetap terbenam di bantal
sampai kupikir ia sudah tertidur. Beberapa detik kemudian,
ia menjawab dengan acuh tak acuh sambil bangkit dari
tempat tidur dan mengamati ponselnya yang elegan tanpa
melihat ke arahku, "Kau tampaknya bersikeras mencari
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masalah! Kita makan malam bersama di London?
Bagaimana kalau kuundang kau ke Kedutaan juga, demi
kehormatan Duta Besar?"

Aku menelan sindirannya tanpa peduli, dan aku
mengembalikannya kepadanya dengan pahit, "Ide bagus..."

Jelas sekali bahwa Ghada menghela napas panjang,
dan penerbanganku akan meninggalkan London menuju
arah Barat, meskipun ia telah berusaha tampil lembut dan
penuh kerinduan dengan mengirimkan pesan-pesan hingga
saat-saat terakhir sebelum pesawat lepas landas. Dan
meskipun kelembutan yang dibuat-buat itu, ia tak pernah
bisa menahan diri untuk tidak mendengus lagi mendengar

tingkahku yang tak bertanggung jawab ini, seolah

bl

memberitahuku bahwa aku tidak diinginkan di kota
kesayangannya.
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Badriyah, seorang pembimbing pendidikan senior di
perguruan tinggi putri, bukan sekadar itu. Ia juga satu-
satunya saudariku yang paling kuat mewarisi gen fisik
Qundus—berang-berang—terutama pada pinggulnya yang
setiap tahun tampak semakin membesar. Setiap kali kami
bertemu, tubuhnya seakan terus menambah
kelengkungannya. Ia selalu menyalahkan kortison, hormon,
atau bentuk tulangnya yang lebar, tanpa pernah mengakui
penyebab lain.

Meski ia satu-satunya saudara kandungku, dan
semestinya hubungan kami lebih dekat daripada dengan
saudara-saudara tiri, nyatanya tidak begitu. Usianya setahun
di atasku, namun seperti kata pepatah: orang bisa menua
beberapa tahun sekaligus pada hari pertama pernikahannya.
Karena ia telah menikah dua kali sementara aku belum
pernah, jarak usia kami terasa jauh. Dan ia pun bersikap
layaknya orang yang jauh lebih tua.

Seandainya ia tidak menikah untuk kedua kalinya,
mungkin ia akan lama menyalahkanku atas kegagalan
pernikahan pertamanya, walau sesungguhnya pernikahan itu
bahkan tak pernah benar-benar berjalan. Mereka
melangsungkan akad saat usiaku belum genap tujuh belas.
Saat aku pulang ke rumah kami di kawasan Al-Murabba', aku
melihat mobil merahnya parkir gagah di depan pintu; sebuah
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Cadillac tahun delapan puluhan, panjang seperti perahu
nelayan, lebar seperti bahu pegulat.

Entah dorongan dari mana, aku langsung mencari
tongkat kecilku yang kusimpan di bawah jok mobil. Saat
itulah aku memutuskan mengambil langkah yang kupikir

akan mempercepat transisiku  menuju  kedewasaan:
memecahkan kaca depan mobil itu.

Ayah meludahi wajahku berkali-kali ~ sambil
berteriak, "Itu miliknya, dasar keledai!"

Aku lalu mendorong Badriyah di hadapan calon
suaminya, berpura-pura histeris sambil berteriak, "Naiklah
ke atas, Nak!"

Namun, Badriyah tak mengikuti saranku. Padahal
sempat kukira ia akan menurut saat berjalan di sampingku
menuju tangga. Aku menatap tajam mata pria itu, yang
membalas dengan pandangan menghina. Tiba-tiba, dari
belakang, Badriyah menghantam punggung atasku,
menampar leherku dua kali, sebelum kami terlibat
perkelahian tak seimbang di depan pria itu.

Beberapa malam kemudian, Cadillac merah itu
kembali parkir di depan rumah, kini dengan kaca baru. Aku
tak kuasa mencegah. Badriyah sengaja mengurung diri
bersama pria itu di ruang tamu terkunci, seakan ingin
mengejek kejantananku yang terpatahkan. Ayah bahkan
memaksaku mencium kepala calon suaminya dua kali dan
mengantarkan seekor domba jantan bertanduk sebagai

89



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang

permintaan maaf. Namun, pernikahan itu tetap saja gagal.
Sampai kini, aku tak pernah tahu detil kegagalan itu.

Tampaknya, perkelahian memalukan di depan calon
suaminya itu membuat Badriyah kehilangan sebagian
pesonanya di mata pria itu. Ia, yang seharusnya menjadi ibu
bagi anak-anak yang tak pernah terlahir. Ada sesuatu seperti
takdir—mungkin mewarisi sedikit sifatku—yang membuat
Badriyah bercerai tanpa sempat kehilangan
keperawanannya, dan keluar dari pernikahan dalam kondisi
setengah gila. Anehnya, orang-orang malah menimpakan
kesalahan itu padaku.

Seandainya aku memang ceroboh, seharusnya aku
sudah menghancurkan kepala pria itu, bukan hanya kacanya.
Tapi waktu itu, aku hanyalah remaja yang meniru peran-
peran heroik dari cerita anak-anak kampung kami. Aku
mengenakan peran-peran itu di atas jiwaku yang sejak kecil
haus validasi, dan menemukan ‘kegunaan’ bagi tongkat kecil
yang kuhias lakban hitam setiap malam, seolah-olah aku

petarung profesional. Sayangnya, semua itu justru
menggerogoti harga diriku.

Kadang, aku berpikir: mungkin Badriyah adalah
perempuan terpenting dalam hidupku, walau kini terasa jauh
secara batin. Kami berbagi potongan usia yang sulit,
secangkir kenangan yang tak mungkin kubagi dengan siapa
pun. Aneh, betapa sedikitnya kesamaan di antara kami,
tetapi betapa kuat pengaruhnya. Seandainya boleh memilih,
aku pun tak yakin akan memilihnya sebagai saudara. Begitu
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pula sebaliknya. Kami terjerat dalam rahim yang sama, lahir
berurutan dari seorang ayah yang tak diinginkan, tumbuh
dalam lingkungan sempit yang enggan menampung masa
kecil kami yang gersang.

Ibuku tak menginginkan ayahku, dan ayahku pun tak
menginginkan ibuku. Setelah melahirkanku, ibuku segera
pergi ke lelaki lain dan melahirkan seorang putra yang,
katanya, lebih baik. Badriyah menganggap semua itu bisikan
setan. Ia selalu berlindung agar tak mengulangi kesalahan
orang tua kami. Jika percakapan mulai menyinggung soal itu,
ia  akan memutar bola matanya, melafalkan doa
perlindungan berulang-ulang, seolah berusaha menutup
halaman itu sebelum dibaca lebih jauh.

Dua hari lalu, aku meneleponnya dari apartemenku
di Portland. Suaranya masih dipenuhi rangkaian doa
petlindungan yang panjang, kini terasa seperti kutipan
langsung dari penceramah. Beberapa menit berbincang, aku
semakin yakin bahwa ia kini mengenakan cadar, bergabung
dalam kelompok zikir, belajar di sckolah zahfiz, dan
mengikuti pelatihan memandikan jenazah.

Aku tersenyum sambil menatap jalanan Portland
yang buram oleh hujan, membayangkan penampilan
barunya. Entah mengapa aku membayangkannya melintas di
jalanan ini dengan jubah panjangnya. Seolah ketakwaan
akhirnya merapikan kusut abadi dalam hidupnya. Tentu ia
kini berhenti mendengarkan musik, seperti mereka yang
mengikuti jalan itu. Ia pasti sudah menyingkirkan kaset-kaset
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Abdul Kareem Abdul Qadir, yang dulu sering ia putar,
tenggelam dalam suara sabar dan pilu sang penyanyi.

Tiga puluh tahun berlalu sejak kami berebut salah
satu kaset itu, berguling-guling bak memperebutkan eliksir
kehidupan. Perkelahian yang dimulai di kamarnya, menyebar
ke lorong, tangga, ruang tamu, ruang keluarga, dapur, hingga
halaman belakang rumah Al-Murabba'. Pergelangan
tanganku penuh goresan dari kukunya, bahunya penuh
lebam dari pukulanku. Perkelahian itu berlangsung hampir
lima belas menit; ia semakin membiru, aku semakin

memerah.

Kaset itu pecah di tangan kami. Pita cokelatnya
terburai, menggulung, lalu tertiup angin dan tersangkut di
pipa gas dekat pintu dapur. Badriyah kembali ke kamarnya
dengan mulut penuh makian. Aku keluar rumah, tak peduli

apa pun.

"Jadi, bolehkah aku mengambil semua kaset Abdul
Kareem?" tanyaku di telepon.

Badriyah tertawa canggung, seolah kenangan itu
menyakitkan. "Tidak, aku takkan memberimu apa pun. Kau

mau aku menanggung dosamu?"

Bagiku, kesalehannya seperti upaya terakhir untuk
menorehkan namanya di dinding dunia. Ketika
merenungkan hidupnya, aku merasa seakan menonton
dokumenter tentang pembunuh berantai potensial, hanya
saja, hidup tak memberinya cukup bahan bakar amarah.
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Pemeliharaan Tuhan telah menuntunnya pada jalan yang
damai dan bisa diterima.

Meski begitu, ia tetaplah asing dari banyak hal. Ia tak
terikat, tak menyukai, tak cenderung, dan tak menginginkan
apa pun... atau setidaknya, ia tak pernah mengakuinya. Di
dalam dirinya berkumpul mimpi-mimpi setengah matang,
ambisi-ambisi samar yang bahkan sulit ia uraikan dalam
kalimat yang jelas. Tapi ia tahu: ia butuh. Jika sanggup, ia
akan bergerak. Jika tak mampu, ia akan menarik diri.

Saudara tiri kami, Salman, juga menempuh jalan
religius. Bedanya, ia melakukannya di usia dua puluh,
sementara Badriyah baru memulai di akhir usia empat
puluhan. Mereka sama-sama mengejar lentera yang sama, di
saat paling gelap dalam hidup masing-masing: seorang
pemuda dua puluhan tanpa wibawa, dan seorang wanita
empat puluhan tanpa sejarah maupun masa depan.

Begitu Ghada muncul online malam itu, aku
mengirim pesan: “Percaya tidak? Badriyah sekarang jadi
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relawan

Ketika ia bertanya alasannya, aku menjawab,
“Begitulah kebiasaan Riyadh. Setiap keluarga dipilihkan satu
kurban, dan kami diberi kemurahan ekstra, dua sekaligus.”

“Alhamdulillah bukan kau yang jadi korbannya,
kalau tidak, aku takkan tahan padamu...” jawab Ghada
bercanda.
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Aku mengetik, “Kemungkinan itu masih ada.
Riyadh tak pernah kenyang...”

“Haha!” balas Ghada, tertawa.

“Semoga Allah melindungi,” ucapku. “Albamdulillah
aku dari Jeddah!”

“Di Jeddah tidak ada kurban?” tanyaku.

“Entahlah, sudah lama aku tak pulang. Kalau nanti
kembali, aku akan lihat sendiri situasinya,” tutupnya.

Salman berhasil keluar dari jeratan citra masa
lalunya, meski sebagian bayang-bayang itu masih melekat.
Tapi Badriyah? Inilah panggung terakhirnya. Tak ada ruang
untuk percobaan baru. Jika kuberi nasihat, ia akan menjawab
dengan khotbah. Jika kuolok, ia akan memutus komunikasi
berbulan-bulan. Ia hanya meneleponku karena merasa tabu
bagi saudara serumah tangga untuk bertengkar di usia
seperti ini. Anehnya, justru keberatanku selalu menguatkan
keyakinannya. Aku adalah tolok ukur terbalik dalam
hidupnya.
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Udara terasa lembap. Kota seperti tertidur,
tenggelam dalam kantuknya sendiri. Begitulah Portland
menyambutku di malam kedatanganku yang tanpa rencana.
Pesawat dari London membawaku mendarat di Seattle,
setelah aku tergesa-gesa meninggalkan London dan Ghada,
menyisakan diriku sendiri di restorannya yang kosong.
Dengan mobil sewaan, aku menempuh hampir tiga jam
perjalanan, menyusuri jalan menuju pinggiran Portland saat
malam mulai larut. Pohon-pohon tinggi berjajar di kedua sisi
jalan, seolah mengamati kehadiranku dengan mata setengah
terpejam, heran melihat seorang pria asing yang datang di
malam hari tanpa undangan, tanpa janji, demi menemui

kekasihnya.

Ketika mobilku  melintasi  jembatan  yang
memisahkan dua negara bagian itu, suara terakhir yang
kudengar dari ibuku kembali menggema di kepala: “Semoga
Allah tidak membiarkanmu kembali... Semoga kau takkan
pernah pulang.” Ibuku, pikirku, persis seperti pohon-pohon
tinggi itu; hanya berdaun di puncak, tak pernah berbuah.
Aku bertanya-tanya, apakah ucapannya itu kutukan?
Amarah? Atau doa yang tulus? Sama seperti aku mencoba
menafsitkan pesan-pesan Ghada yang menumpuk di
ponselku: apakah itu keramahan palsu, atau penyesalan yang
datang terlambat?
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Aku selalu mampu membaca tindakan Ghada dalam
situasi apa pun. Aku memahami kehati-hatiannya, meskipun
aku kerap terganggu oleh caranya yang berlebihan, seakan-
akan aku ini anak muda bodoh yang tak tahu harus berbuat
apa. Tapi bagaimana aku harus memahami ibuku? Ia yang
sebelumnya berusaha keras menahanku agar tak pergi, kini
justru mengantarku dengan doa pedih itu. Apakah ia
sungguh sedih karena aku meninggalkan Riyadh? Apakah
kepergianku betul-betul mengubah hidupnya? Ataukah,
semua itu hanya dorongan untuk tetap memiliki kendali...

seorang anak lelaki yang selalu siap saat ia butuhkan?

Seandainya ia memang membutuhkan aku untuk
membantu mengurus urusannya, aku akan melakukannya
tanpa ragu. Tapi selama ini, ia tak pernah memintanya. Ia
hanya mengarahkan hidupku dari kejauhan, memastikan aku
tak mencoreng nama baik keluarga, entah lewat pujian manis
atau teguran tajam, mana saja yang lebih efektif.

Bahkan andai aku tetap tinggal di kota yang sama
dengannya, apakah kehadiranku sungguh bermakna?
Apakah ia sungguh mencintaiku? Aku teringat air mata yang
deras mengalir di wajahnya ketika melihatku terbaring di
ranjang rumah sakit seusai kecelakaan, tubuhku terbalut
penyangga putith di punggung dan lengan, menyerupai
manusia salju yang roboh.

Kadang memang dibutuhkan kecelakaan agar emosi

orang-orang di sekitar kita muncul ke permukaan. Ghada
datang dari London, meninggalkan jejak kehadirannya di
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koridor rumah sakit selama berhari-hari. Ayahku
memindahkanku dari kamar bersama ke kamar pribadi.
Syaikhah datang di hari ketiga, meminta maaf karena sempat
tak bisa menerima kabar kecelakaan itu. Kakakku Hassan
mencium keningku untuk pertama kalinya—Ilalu pergi
beberapa menit kemudian, kembali menjadi sosok asing.
Badriyah sibuk menyajikan teh dan kopi di kamarku, seolah
itulah satu-satunya tugas yang ia pahami. Sementara saudara-
saudaraku yang lain, tak seorang pun dari mereka muncul
hingga aku keluar dari rumah sakit. Mereka berdalih,
peraturan rumah sakit tak mengizinkan anak-anak

berkunjung.

Rasa syukur dan kebencian berbaur dalam diriku,
diperburuk oleh pengaruh obat penahan nyeri yang
meredakan sakit tulang-tulangku yang hancur. Sambil
terbaring di ranjang dingin itu, aku mencoba menyusun
ulang daftar siapa yang kucintai dan siapa yang kubenci,
sebuah pekerjaan batin yang melelahkan. Kekacauan dalam
tubuhku mencerminkan kekacauan yang sama dalam jiwaku.
Dan meski akhirnya aku gagal menentukan siapa yang layak
menempati kursi-kursi hati itu, aku keluar dari rumah sakit
membawa satu keputusan penting: aku takkan bergantung
pada siapa pun dari mereka.

Pernah aku membayangkan, andai aku kembali jatuh
sakit, siapa yang akan ada di sisiku? Ironisnya, justru karena
itulah ibuku kerap mendorongku menikah: “Agar kelak ada
anak-anak yang menjagamu di masa tuamu.” Ia tak sadar
bahwa dengan berkata demikian, ia secara tak langsung
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mengakui kegagalannya melahirkan saudara-saudara yang
bisa jadi sandaran bagiku. Kini ia berharap aku menciptakan
generasi baru perawat untuk masa tuaku, sebagai penebusan
bagi kekurangan yang ia dan ayahku wariskan.

Doanya yang pahit sebelum kepergianku justru
menguatkan keputusanku untuk tetap bertahan di Portland.
Aku ingin membuktikan padanya bahwa aku mampu hidup
jauh darinya tanpa rindu. Aku ingin menjalani detail-detail
kehidupan baru yang tak ia pahami, hingga tegurannya
kehilangan makna.

Ayahku bahkan lebih dingin. Kepergianku tak lebih
dari suara radio yang sayup di telinganya. Saat aku hendak
mencium kepalanya, ia pura-pura sibuk mencari sesuatu di
sampingnya, menghindari ciuman itu. Bagi ayahkuy,
kehadiran atau kepergianku sama saja. Ia mengelola
perasaannya seperti institusi yang dingin dan kaku.
Seandainya aku memanjat dahinya, ia akan menepis seperti
butiran keringat; seandainya aku menyelinap ke dadanya, ia
akan batuk pelan lalu menarik selimut tambahan.

Kini, mereka hanya menjadi kenangan konyol di
kepalaku. Riyadh tak akan memberiku wajah baru. Tak ada
kejutan yang bisa kutunggu di sana, selain kecelakaan atau
peristiwa mengejutkan yang tak diinginkan. Kebahagiaan di
sana hanyalah boneka kain sederhana: wajah tersenyum, dua
lengan, dan tambalan warna-warni di tubuhnya.

Sepanjang perjalanan dari Seattle ke Portland,
kenangan-kenangan kotor itu terus berputar dalam
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kepalaku, bahkan sebelum aku tiba di tepian Willamette dan
menumpahkan segala keluh-kesahku padanya. Segala niatku
di kota ini masih samar, seperti mainan plastik kecil yang
perlu direndam air sebelum bentuknya muncul sepenuhnya.
Aku datang ke sini tanpa rencana matang, seperti seseorang
yang melarikan diri dari badai pasir, menghirup nafas
panjang, lalu baru berpikir: di mana aku sekarang?

Aku memasuki hotel kecil yang sudah kupesan
untuk beberapa malam sampai aku menemukan tempat
tinggal permanen. Koper-koper kutarik sendiri. Mobil
kutinggalkan dalam keadaan terkunci, hanya menyisakan
sedikit celah di jendela agar asap rokok selama perjalanan
bisa keluar. Aku melangkah melewati pintu putar hotel
seolah memasuki rumah sendiri.

Seorang resepsionis yang ceria menyerahkan kartu
kunci kamar. Aku memilih duduk sebentar di lobi, memesan
secangkir kopi. Buku catatan hijau kubuka. Empat tugas

utama menyapaku:

- Mencari apartemen di pusat kota.
- Membeli mobil bekas.

- Membuka rekening bank.

- Mengurus SIM.

Aku menambahkan catatan-catatan kecil di samping
tiap poin, agar tampak sibuk bagi siapa pun yang sekilas
memandang. Lama-lama, aku mulai menggambar lingkaran-
lingkaran yang saling bertautan, dengan garis tipis yang
menuju ke sebuah persegi gelap di sudut halaman. Aku
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mencoba menuliskan tanda tangan dalam bahasa Inggtis.
Dalam hati aku bertanya-tanya: haruskah aku mengganti

namaku? Semakin menghilang, tak terjangkau siapa pun?

Bayangan ayahku muncul: berjalan di hutan Oregon
dengan tongkat, mencariku. Aku membayangkan Ghada
terpuruk dalam penyesalan, mengira semua ini salahnya.
Dan ibuku... mengucapkan namaku dalam detik-detik
terakhir hidupnya.

Beberapa jam berlalu. Aku baru menyadari
resepsionis sudah berganti dengan pemuda berwajah Latin.
Maka kupungut koper-koperku, melangkah menuju lift.
Awal baru telah dimulai.
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Sebelum bepergian, aku memberi tahu Badriyah
bahwa urusan keuangan di antara kami harus dihentikan.
Aku tak sanggup lagi mengurusnya dari jauh, terlebih
menahan lidahnya yang kian tajam karena masalah uang
warisan ini. Kesempatan itu langsung dimanfaatkannya
untuk kembali mengecam kebodohanku yang, katanya, telah
menghabiskan sebagian besar dana yang diberikan ayah.
Semuanya bermula setelah kami kerap menyindirnya karena
lebih membela saudara-saudara tiri kami: Salman, Noura,
dan Mona.

Kami sempat membeli saham, dan sebagian besar
dana kami lenyap ditelan gejolak pasar. Badriyah
menuduhku menghamburkan wuang untuk jalan-jalan,
sementatra ayahku berkata, “Lelaki-lelaki itu
mempermainkanmu!”  Keduanya selalu memanfaatkan
kesempatan itu untuk mencibirku, dari sudut pandang
mereka masing-masing: bagi Badriyah aku sesat dan tak
terkendali; bagi ayahku aku bodoh dan naif. Sementara
ibuku, cukup diam setelah mendengar masalah ini, seolah
dengan diamnya ia menggabungkan kedua pendapat itu
sekaligus.

Uang yang diberikan ayahku seakan dikutuk. Apa
pun yang kulakukan, hasilnya selalu kembali dengan murka.
Jika aku meraith untung, ayah berkata aku durhaka karena
memilih bekerja sendiri alih-alih membantunya. Jika rugi, ia
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mencibir kebodohanku dan mengatakan aku tak layak
berdiri sendiri. Jika kugunakan seperti orang lain, ia marah
karena merasa jerih payahnya sia-sia; jika kusimpan, ia
mencurigai niatku untuk lepas dari kendalinya. Segala hal
yang kulakukan seolah hanya mempertegas ketakutannya:
tanpa uangnya, anak-anaknya akan meninggalkannya.
Mungkin memang begitu, sebab ia memang keras hati. Tak
ada dalam ingatanku yang bisa menyangkal keyakinan itu.

Awalnya, Badriyah sama sekali tak paham apa itu
saham. Aku bahkan harus menggambarkan skemanya dalam
dua halaman penuh, lengkap dengan gambar. Di akhir
penjelasan, ia berkata tak mengerti, tapi langsung
menambahkan  bahwa rumahnya perlu direnovasi,
sementara suaminya tak peduli. Dari yang tadinya berniat
menjadi investor saham, aku tiba-tiba berubah menjadi
kontraktor renovasi rumah. Uang yang dikucurkan ayah,
mengalir seperti keran bocor ke bak Badriyah yang tak
paham bagaimana sistem pipa beketja.

Aku tak bisa meyakinkan rekan-rekanku bahwa
separuh dana itu benar-benar telah berubah menjadi
tumpukan bata dan gipsum di rumahnya. Di hadapan
desakannya yang terus-menerus, aku terpaksa memberinya
bagian miliknya dan sebagian dari punyaku. Aku bukan
pesulap yang bisa melipatgandakan uang di genggamanku.
Tapi siapa yang bisa meyakinkan Badriyah soal itu? Setiap
kali indeks saham naik di televisi, ia akan menelepon
menuntut bagiannya dari keuntungan, sampai uang kami
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habis dan hanya menyisakan saham-saham rugi yang
tertahan di bank hingga waktuku untuk bepergian tiba.

“Jadi, kau puas dengan hasil perbuatanmu?”

tanyanya dengan nada menyindir.

“Badriyah. Di laci-lacimu ada tujuh puluh faktur dan
laporan rekening. Suamimu itu kan akuntan, biar dia yang

2
>

mengurus. Jangan perpanjang masalah ini jawabku

berusaha menahan emosi.
“Apa maksudmur” sergahnya ketus.

“Bukankah kau yang ingin rumah direnovasi? Sudah
direnovasi, bukan? Apa lagi maumu?”

“Jumlahnya seharusnya cukup untuk renovasi dan
tetap menghasilkan keuntungan!” ia bersikeras.

“Aku tak tahu lagi apa yang kau pikirkan...”
gumambku letih.

“Cukuplah Allah sebagai penolong. Demi Allah, kau
tak takut pada Tuhan, juga pada adikmu sendiri...” nadanya
meninggi, tuduhannya tajam.

Aku meninggalkan rumahnya di pertengahan
cangkir kopi. Saat melewati lingkungan timur Riyadh, aku
bertanya-tanya: pernahkah aku minum secangkir teh yang
benar-benar nikmat di rumah Badriyah? Tehnya selalu
hambar, dipanaskan ulang. Apakah ia memang tak sungguh-
sungguh menyambutku? Atau memang sekadar tidak
sanggup  menjaga  sopan-santun  sebelum  kembali
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mencekikku dengan kata-kata getir? Setiap pulang dari
rumahnya, aku selalu memilih jalan paling jauh agar bisa
melampiaskan amarahku di jalanan yang lengang,.

Mungkin memang takdir yang ironis. Rumah-rumah
keluargaku tersebar di empat penjuru Riyadh, seakan jarak-
jarak itu memberiku waktu membersihkan emosi sebelum
dan sesudah kunjungan. Rumah kami di selatan, ibuku di
utara, Badriyah di timur, dan kantor real estat ayah di barat.

Sungguh, aku ingin sekali bisa melipatgandakan
uang itu, mengubah hidup Badriyah. Tapi ia tak pernah
paham. Kadang aku membenarkan kekasarannya, kadang
mengutuknya dalam hati hingga terasa pahit di lidah.
Suaminya hanyalah pegawai negeri biasa. Ayahku tak juga
meninggal, sebagaimana ia harapkan. Anak-anak mereka
lahir satu demi satu, wajah-wajah mereka pun nyaris tak
kuhapal. Dua di antaranya bahkan lahir dengan Down
Syndrome. Yang pertama barangkali takdir, yang kedua adalah
kebodohan kedua orang tuanya.

Setiap kali aku mengetuk pintu rumah mereka, anak
laki-lakinya yang penyandang Down  Syndrome selalu
menyambut duluan, seakan memang menunggu di balik
pintu sepanjang hari. Ia menyapaku sekaligus menjawab
sendiri, seperti hafalan:  “Assalamualaifnm, Paman.
Waalaikumussalam, Paman. Apa kabar, Paman? Kami semua
baik, Paman.” Ia lebih ramah daripada ibunya. Ia bersikeras
mengajak siapa pun yang lewat masuk ke ruang tamu,
sampai suatu siang ayahnya pulang dan mendapati ruang
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tamu penuh pengemis dan tukang kota. Sejak itu, sang ayah
kerap memukulinya.

Anak itu bernama Abdurrahman, sama dengan
nama kakek kami. Ketika tanda-tanda kelainan mentalnya
mulai tampak, ayahku mengisyaratkan sebaiknya nama itu
diganti. Suami Badriyah menuruti dan menggantinya
menjadi Haitham. Beberapa tahun kemudian, anak kedua
mereka lahir dengan kondisi serupa. Mereka bahkan
menyembunyikan kehadirannya dari ayahku sampai
akhirnya bocah malang itu tewas tertabrak mobil di jalan
lingkungan. Mereka tak pernah mengadakan takziah.

Malam itu, Haitham menyampaikan kabar duka
dengan polos, “Paman... saudaraku yang mirip denganku
sudah meninggal.” Ia tak menangis seperti lainnya. Ia hanya
menatap wajah-wajah yang berduka seolah menatap lukisan
abstrak di museum. Beberapa hari kemudian, saat suasana
mulai tenang, barulah ia mulai menangis sendiri setiap hari
selama berminggu-minggu, meniru isak tangis ibunya.
Sampai akhirnya, ayahnya membentaknya, mengira ia hanya
berpura-pura.

Badriyah terus melahirkan, seperti kelinci, seolah tak
takut kemungkinan melahirkan kembali anak yang hanya
akan mengumpulkan tatapan kasihan orang sepanjang
hidupnya. Saat aku berkunjung, aku menyaksikan
kesehariannya: berlari mengejar satu anak, menyuapi yang
lain, membentak anak-anak perempuan, menghukum anak-
anak lelaki. Puting susunya menghilang di mulut bayi,
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jemarinya sibuk mengepang rambut, sementara helai
rambutnya sendiri jatuh di wajah bulatnya yang dipenuhi
bekas jerawat lama. Ia mengklaim dirinya bahagia. Aku lebih
percaya ia sekadar membenamkan diri dalam kesibukan agar
tak sempat memikirkan jawabannya sendiri. Kalaupun ia
menemukannya jauh di dalam lubuk hati, ia tak akan pernah
mengatakannya padaku.

Ketika ibuku melahirkannya di usia enam belas
tahun, Badriyah keluar sebagai segumpal daging merah
muda. Ibuku ketakutan. Ia tak tahu bagaimana
menggendong, menyusui, apalagi merawatnya. Akhirnya,
dua perempuan lain yang menyusui Badriyah di minggu-
minggu pertamanya: seorang perempuan Yaman dari
lingkungan kami yang melakukannya tanpa bayaran, dan
seorang perawat sewaan keturunan Afrika yang dibawa
bidan sebagai bagian dari paket jasanya. Baru pada bulan
keempat, ibuku mulai menyusuinya.

Sejak itu, Badriyah menjadi saudara sepersusuan
bagi tujuh anak Yaman dan Afrika, sementara aku tetap
saudara kandungnya dari darah. Aku sering mengejeknya
secara rasis, menyebutnya “budak” atau “orang Yaman.”
Imajinasi nakalku begitu subur dalam mencipta hinaan

untuknya, dan aku jarang merenungkan alasan di baliknya.

Hubungan antar-saudara memang jenis hubungan
paling sukar diubah. Ia tertanam dalam lapisan terdalam
sejak masa kecil, menjadi fondasi pembentukan pribadi kita.
Tak ada yang benar-benar menyelam ke dasar itu lagi untuk
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menjadi saudara yang baru. Sesekali aku merasa ingin
mencela diri sendiri atas kekasaran masa lalu. Ada semacam
dosa membandel di dalam diriku yang tak tahu bagaimana
meminta maaf padanya. Mungkin ia tak butuh permintaan
maaf itu. Mungkin malah ia akan menertawakanku. Mungkin
justru akan membangkitkan binatang buas di dalam dirinya,
yang akan melahap jiwaku yang menyesal sampai habis.

Masalahnya, ejekan-ejekanku menusuk dalam ke
dirinya bak panah beracun, sementara serangannya padaku
hanya seperti lalat yang gagal mendarat. Gadis mana pun tak
akan bisa mengalahkan pemuda dengan imajinasi liar, yang
masa kecilnya diisi hinaan menyakitkan untuk saudara
perempuannya, sekaligus surat-surat indah  untuk
kekasihnya. Kini, di usia empat puluhannya, kadang aku
berharap peran kami bisa sesaat berbalik, agar kami sama-
sama mendapatkan apa yang pantas.

Mungkin payudara asing yang menyusuinya di
minggu-minggu pertama itulah yang menjauhkannya dariku.
Tapi, apakah payudara ibuku lebih akrab ketika menyusuiku
terburu-buru dan menyapihku di bulan ketujuh? ASI ibuku
mengalir ke tubuh Badriyah terlalu terlambat, dan ke
tubuhku terlalu cepat. Maka ibuku bagi kami tak lebih dari
figur formal: ibu, sekadar label. Ada ikatan emosional rapuh
yang menarik kami padanya, tapi ikatan itu mudah koyak jika
ditarik oleh gejolak kehidupan.

Berbeda dengan Hassan, adik seayahku, yang disusui
selama tiga tahun penuh. Hubungan mereka begitu erat.
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Ibuku tak melahirkan anak lagi selain Hassan, seakan
hidupnya kini jadi wilayah sakral yang tak boleh dinodai
keturunan dari pria manapun lagi. Jika ayahku tak tahu
bagaimana menjadi ayah, maka ibuku—setelah melahirkan
Hassan—sungguh menguasai peran keibuan, hanya saja
memilih mencurahkannya bukan kepada kami.

Jika engkau menilainya dari sudut pandang anak, ia
tampak seperti ibu biasa, seperti banyak ibu yang tak
memilih keibuan, melainkan terpaksa menjalaninya. Ia
merawat, melindungi, dan tak lebih dari itu. Namun, bila
dilihat dari mata orang luar, ia perempuan lancang, suka
bersekongkol, cabul, dan egois. Kalau bukan karena
kebaikan spontan yang muncul seiring usianya menua,
mungkin kami sudah menjauhinya sejak remaja, apalagi
karena ia tinggal dengan pria lain sementara kami tinggal
bersama ayah yang tak pernah menyebut namanya baik-baik.
Rincian kecil inilah yang membuatku yakin: ibuku memang
“kurang dari seorang ibu.”

Setiap kali aku mencoba mencari alasan yang
mungkin membuatnya tidak mencurahkan keibuannya
sepenuhnya, aku selalu menemukan: alasannya tidak ada. Ia
hanya menginginkan suami lain, anak-anak lain. Aku,
ayahku, dan Badriyah adalah sosok-sosok yang muncul tiba-
tiba, mengacaukan rencana hidupnya. Kami menemaninya
sebentar, lalu ia pergi membangun keluarga yang baru. Itulah
satu-satunya penjelasan yang masuk akal mengapa ia hanya
memberi kami keibuan secukupnya untuk menenangkan
nuraninya, lalu menahan sisanya dari kami sebagai pelajaran



Mohammed Hasan Alwan

getir tentang bagaimana suramnya hidup saat cinta lelaki dan
perempuan berakhir.
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Nasihat-nasihat Ghada sudah begitu biasa bagiku,
sampai terasa seperti nada dering telepon yang sudah kita
duga akan berbunyi setiap kali kita mengangkat gagangnya.
Sebelum menikah, ia menyalahkanku atas kesempatan yang
terlupakan dan gairah yang kurang. Ketika menikah, ia
menyalahkanku atas kenekatan yang putus asa dan perasaan
yang bergelora.

Saat melahirkan anak pertamanya, ia menyalahkanku
atas kebiasaan merokok yang berlebihan dan kesehatan yang

menurun. Ketika mulai bekerja, ia menyalahkanku atas

kehidupan yang hancur dan kekosongan abadi. Dan ketika
suaminya menduduki posisi diplomatik terakhirnya, ia mulai
menyalahkanku atas curahan hati yang terlalu panjang—
seolah ia takut namanya akan terseret dan merusak

segalanya.

Beberapa bulan lalu, dari bentuk nasihatnya, aku
tahu bahwa anak-anaknya—yang tidak kuketahui apa pun
tentang merecka—telah memasuki usia remaja. Jika tidak, apa
lagi yang membuatnya menyarankanku untuk menelepon
ayah dan ibuku, yang belum pernah ia temui sama sekali?

Semua nasihatnya berasal dari ketakutannya. Aku
sudah terbiasa dengan hal itu, sampai-sampai siapa pun yang
memberiku usianya dan kondisi hidupnya, aku akan tahu
persis jenis nasihat berikutnya yang akan ia lemparkan
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kepadaku, seperti ia melemparkan remahan roti kepada
bebek di danau. Ia sesekali suka berjalan-jalan di tepi danau
untuk mengetahui perkembangan terbaru tentang pria yang
sudah bertahun-tahun ia tiduri, sementara pria di sana tidak

lagi pernah merasa kenyang hanya dengan remahan roti
basah.

Pagi ini, ia memberiku nasihat baru yang tanpa
makna. Aku sedang menunggu berang-berang muncul di
tepi sungai, pancingku sudah terpasang, tikar sudah
kubentang, dan kotak kurma sudah kubuka, ketika tiba-tiba
ia mengirim pesan menanyakan kabarku. Aku menceritakan
apa yang kulakukan setiap hari sejak tiba di Portland:
bercerita tanpa detail kepada sungai, membuang gumpalan
ide-ide yang menyakitiku ke dalamnya, dan melakukan
kebiasaan yang tidak mereka kenal di Riyadh.

"Jangan duduk di depan sungai yang mengalir...
Nanti umurmu ikut mengalir bersamanya!"

Begitulah pesannya datang, dengan nasihat setengah
bijak yang bergabung dengan nasihat-nasihat sebelumnya
yang semuanya kusimpan tanpa alasan.

Suatu hari, aku mencari di ponselku dan
menemukan lebih dari seratus nasihat darinya. Setengahnya
dimulai dengan kata larangan, dan setengahnya lagi diakhiri
dengan tanda seru. Pernah kusinggung padanya agar
berhenti melakukan itu ketika kukatakan padanya bahwa aku
membeli perangkat baru dan tidak berhasil memindahkan
pesan-pesan  lama ke  sana.  Seandainya  aku
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mengumpulkannya dalam satu perangkat, aku pasti sekarang
punya nasihat dan petunjuk yang cukup untuk
memindahkan suku primitif ke dunia yang beradab.

Aku tidak tahu apa yang mengganggunya jika aku
bepergian ke Amerika, belajar memancing, dan
mencurahkan beberapa rahasia remeh kepada Willamette
setiap hari. Berbicara dengan sungai lebih baik daripada
berbicara dengannya. Setidaknya, perkataanku yang jatuh ke
sungal mirip dengan serbuk sari pohon, mengandung niat
hidup di dalamnya, sejauh apa pun ia pergi. Jauh lebih baik
daripada pesan-pesan teleponku yang belakangan kukirim,
yang baru kembali dua hari kemudian, dingin seperti
hidangan yang terlupakan di meja.

Ia terbiasa membuatku menunggu beberapa detik
karena kesibukan dan kurang fokus sebelum menjawab. Ia
melakukan itu saat aku meneleponnya atau berinteraksi
dengannya di internet, sama seperti yang akan ia lakukan jika
kami berada di samping ranjang atau meja kafe. Beberapa
detik yang ia gunakan untuk menunda jawabannya itu pasti
menjelaskan sesuatu yang krusial dan mendasar dalam
hubungan ini: perhatian langsung berarti gairah, dan ia tidak
ingin terlihat bergairah kepadaku.

Tidak ada cinta di antara kami. Aku, seperti yang
akhirnya ia sebutkan dalam bahasa Inggris: seorang teman...
seorang friend with benefits.

Aku tidak memahami makna sebutan itu sampai
beberapa bulan kemudian, meskipun aku sudah sangat tahu
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hasil ini sejak lama. Memang benar aku sudah terbiasa
dengan perhatiannya yang lemah dan pikirannya yang buyar,
tetapi kini ia menanggapi berita yang kukirim padanya dua
hari lalu dalam pesan telepon. Ini tidak bisa diterima.

Aku menyindir dengan getir keterlambatannya yang
parah dalam menanggapi teman 'dengan manfaat' sepertiku:
"Apa.. apa (manfaat) yang kudapat dari balasan yang
terlambat dua hari penuh?"

Dan balasannya datang langsung dan cepat kali ini:
"Sayangku, kita sudah tetlalu dewasa untuk membalas pesan
ponsel secepat remaja yang bergairah."

Pembenaran yang bermuatan jebakan, layak bagi
setannya yang tidur dan bangun mengikuti siklus bulan.

Aku membuka ponselku lagi, berharap ada pesan
darinya yang melembutkan candaan kasarnya. Namun, yang
muncul adalah dari bank, memberitahuku bahwa biaya sewa
apartemen sudah dipotong dari rekening dan uangku
berkurang.

Teknologi seperti ini pasti akan membunuh ayahku
jika ia menerapkannya di ponselnya, meskipun itu akan
sangat meringankan sekretarisnya yang asal Suriah, Basile.
Sekretaris itu tidak perlu lagi mendengar banjir makian yang
sudah biasa ia terima setiap kali membahas laporan rekening
bank bulanan dengan ayahku.

Dulu, mereka akan berdebat panjang lebar, lalu
berakhir dengan membatalkan beberapa item pengeluaran
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rumah tangga bulan depan. Item-item ini kemudian Syekhah
akan mengembalikannya ke daftar di bulan berikutnya, dan

ayahku akan menyetujuinya dengan enggan.

Situasi ini berubah sebelum wajah ayahku menjadi
muram seperti awan misterius yang tidak kita tahu apa yang
akan dihujankannya. Setiap kali penyakit hatinya memburuk,
ia semakin mengurung diri, sampai ia hampir tidak melihat
matahari kecuali sesekali saat pergi ke masjid dan janji temu
di rumah sakit.

Sebelumnya, ia memenuhi rumah dengan kebisingan
dan kemarahan. Namun kini, Basile mulai mengelola
pengeluaran rumah tangga seperti biasa tanpa perlu
menunjukkannya kepada ayahku yang sudah tidak peduli
lagi. Tentunya Noura dan Mona merasakan kelonggaran
parsial dalam pengeluaran ini dan memanfaatkannya dengan
maksimal, sementara Syekhah enggan melakukannya saat
ayahku sakit.

Aku membaca ulang pesan Ghada setelah
menghapus pesan bank yang mengingatkanku pada ayahku,
sama seperti semua hal yang berhubungan dengan uang
selalu mengingatkanku padanya. Kali ini aku tersenyum,
meskipun kesal, dan merentangkan tangan seolah
menggambar lingkaran di udara untuk mengambil napas
dalam-dalam. Aku membayangkan Ghada menulis pesan-
pesan ini saat berada di klinik dokter gigi atau menunggu
teman yang terlambat di kafe.
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Tuduhan 'bergairah' sedikit menyenangkan bagiku.
Bagaimanapun, itu mengakui vitalitasku dan hatiku yang
bersemangat, dan ia sendiri menyaksikan perlawananku yang
terus-menerus terhadap karat dan kehancuran. Namun,
menyebalkan sekali disebut 'remaja’ di usiaku ini.

Apakah ia sudah begitu licik sehingga mencampur
dua kata untuk mengurangi kepahitan salah satunya?
Mengapa ia menuduhku remaja padahal dialah yang bersikap
sok jual mahal, dibungkus dengan kesibukan? Bukankah ini
ciri-ciri remaja yang ia tuduhkan padaku? Mungkin di usia
senjanya ini, ia justru kebalikan dariku: ia senang bertingkah
seperti remaja manja, sementara ia risih dengan gairah yang
ia coba singkirkan setiap kali kami bertemu, sampai
frekuensi seks berangsur-angsur berkurang di setiap
pertemuan, seolah ia tidak lagi membutuhkannya dariku.

Ia pernah memberitahuku dengan bangga dalam
suaranya bahwa suaminya masih berhubungan dengannya
setiap hari, seolah ia menyangkal tuduhan dinginnya hasrat
seksual yang menyelinap ke ranjang pasangan setelah
bertahun-tahun kebiasaan dan anak-anak.

Kami pernah menonton film yang secara kebetulan
membahas kasus seperti itu, duduk berdampingan di
bioskop yang jauh dan terpencil di Munich. Saat kami keluar
dari aula pemutaran, ia sengaja memulai percakapan santai
yang tujuannya hanyalah menyampaikan informasi yang
menjengkelkan itu, sambil mengalihkan pandangannya
dariku dan senyum bodoh terpulas di bibirnya, seolah ia
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baru menyadari terlambat bahwa tidak pantas baginya
mengatakan hal itu.

Aku tidak pernah menanyakan ukuran ranjang
pernikahannya sebelumnya, sampai ia dengan kasar
menyelipkannya di awal malam yang singkat dalam
pertemuan singkat di antara sedikit pertemuan yang akan
berakhir dua hari lagi. Setelah itu, ia kembali ke London
tempat ia tinggal, dan aku kembali ke Riyadh tempat aku
mati. Sesuatu di dalam dirinya menolak untuk tidak
menyatakan hal itu, agar tidak terlihat bahwa dalam
pertemuan kami yang jarang, ia mencari kompensasi fisik
sebagai wanita yang diabaikan, meskipun aku belum pernah
menyinggung hal itu di depannya sebelumnya.

Ja pasti memuja tubuhnya. Ia memberinya
penghormatan yang layak sebelum usia melipatnya, pena
diangkat, dan buku mengering. Dan ia selalu menggunakan
aku dalam pemujaannya, menempatkanku pada jarak yang
tidak terjangkau oleh tanganku, memaksaku untuk
mengulang ayat-ayat kekaguman dan kerendahan hati, agar
dari dadanya terpancar sungai hasrat yang tidak akan
terpancar oleh perbuatan lain dariku, betapapun aku
berusaha. Aku memberikan segala cinta yang kubisa setiap
kali ia menunjukkan padaku apa yang mendorongku untuk
melepaskan serangkaian nyanyian ke arahnya, sampai
tubuhnya puas dengannya dan telinganya mencapai batas
ekstase terakhir.
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Inilah yang membantuku menelan kekesalanku
ketika ia menyinggung kebiasaan suaminya setiap hari. Aku
tidak berkomentar dan hanya mengalihkan pembicaraan.

Awalnya aku mengira ia berusaha menegaskan
bahwa kehadirannya bersamaku tidak ada hubungannya
dengan kebutuhan, meskipun itu penegasan yang sangat
terlambat. Akhirnya aku mengerti bahwa ia memberitahuku
tentang seorang 'peziarah' bertarak lainnya yang masih
terpikat oleh tubuhnya, sampai ia hampir tidak pernah
meninggalkannya meskipun pernikahan mereka sudah lama.

Seorang 'peziarah’ yang mirip denganku, dan mirip
dengan pamannya, yang ia ceritakan kepadaku bagaimana
pamannya itu mengaku mengajarinya dengan kebaikan yang
sempurna—ketika ia masih remaja—bagaimana seorang
anak terbentuk di dalam rahim, dan ia pada gilirannya
mengajarinya bagaimana setan terbentuk dalam diri wanita.

Ia berulang kali mengatakan kepadaku bahwa ia
membenci pamannya seperti ia membenci tikus dan
serangga merayap, dan seringkali air mata membasahi
matanya agar pengakuan itu tampak sulit dan luka itu dalam,
sementara aku tetap diam dengan sabar dan mendengarkan
dengan curiga. Pelecehan pamannya padanya saat ia berusia
tujuh belas tahun terjadi dua tahun setelah ia melecehkan
beberapa kerabat lain, yang namanya ia sebutkan satu per
satu saat ia mabuk terhuyung-huyung di Milan dan aku
berusaha menjauhkannya dari jalur pejalan kaki dan mobil.
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Oleh karena itu, Ghada tidak tampak sebagai beban
yang tidak bersalah bagiku. Ia adalah seekor serigala yang
bermain-main dengan beberapa serigala lain dalam keluarga.

Kisah-kisah yang lolos dari bibirnya itu tidak jauh
berbeda dengan yang ia akui padaku bertahun-tahun
sebelum pernikahannya, ketika ia biasa pergi ke pasar hanya
untuk menikmati tatapan nafsu dari para penjual yang
kelaparan, kemudian menyebarkannya di atas ranjang
perawannya jika ia pulang, dan bermimpi indah. Aku
menyimpan semua kisah insidental itu dalam ingatanku
seolah-olah itu adalah kamus penting yang kudatangi setiap
kali tindakannya membingungkanku dan melemparku ke
dalam lingkaran yang sulit, agar aku bisa memahami apa
yang ia maksudkan.

Aku tidak peduli bahwa suaminya terbiasa
melintasinya dalam perjalanan menuju pintu keluar sebagai
rutinitas suami-istri, seperti ia mengambil kunci dan
merapikan rambutnya. Kami tidak menjalani salah satu
hubungan klasik yang penuh kesetiaan dan kecemburuan itu,
karena hal itu tidak terduga dalam sejarah kami yang
terputus-putus dan temperamen kami yang berlawanan.

Kami tidak bisa berbuat apa-apa di hadapan ribuan
mil yang memisahkan kami selain membiarkan hubungan itu
terbentuk, sampai bertahun-tahun berlalu dan hubungan
kami menjadi seperti gumpalan tanah liat yang terlupakan
oleh pembuat tembikar saat di tangannya, sehingga menjadi

sesuatu yang anch.
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Aku berpikir untuk menunda jawabanku pada
pesannya selama dua atau tiga hari, tetapi aku takut itu akan
terlihat seperti kepatuhan yang cepat terhadap hukum
barunya untuk memperpanjang waktu membalas pesan. Aku
segera menulis pesan lain kepadanya:

"Tolong jangan bilang kita sudah tua. Katakan saja
kau sendiri yang sudah tua!"

Dan balasannya datang cepat kali ini: "Tidak
masalah bagiku menjadi tua selama akalku ikut tumbuh
bersamaku."

"Akalku tidak tumbuh, melainkan menua. Dan
sementara akalku sekarang berayun di tepi sungai yang
indah, akalmu berlari kalang kabut di antara empat anak:
Apa yang mereka makan dan apa yang mereka minum,"
balasku, sedikit sinis.

"Kau yang menua sendirian dalam pengasingan,"
balas Ghada tak kalah tajam.

"Tidak apa-apa. Banyak wanita di sini yang tidak
menanyakan tanggal lahir," kataku, mencoba memancing
reaksinya.

Balasannya tidak datang langsung kali ini, dan aku
menunggu beberapa menit lama sambil membayangkan
reaksi yang menyenangkan dan cemburu darinya, sebelum
ponsel berkedip dengan pesannya:
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"Tentu saja mereka tidak perlu menanyakan
usiamu... ranjang akan mengungkapkannya secara bertahap

kepada merekal”

Dan aku tertawa sendiri di tepi sungai yang jauh,
meskipun ini adalah kesepuluh kalinya kami menertawakan

lelucon serupa dalam beberapa bulan terakhir.
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12

Ibuku adalah satu-satunya 'berang-berang' yang
menyimpang dari keluarga. Kepergiannya meninggalkan
kekosongan yang kami isi dengan tumpukan kayu dan
kesedihan yang mati. Ayah menceraikannya dua kali karena
ia salah menata bendungan yang diinginkan ayah. Ayah
menduga niatnya busuk dan silsilahnya menyimpan
kejahatan tersembunyi, hal yang selalu ia singgung setiap kali
pembicaraan mengarah pada ibu.

Sementara itu, dalam berbagai periode hidupku, aku
menganggapnya sebagai wanita yang liar dan sulit diatur.
Pemberontakannya terhadap ayah memang sudah diduga.
Sedangkan Badriyah menganggapnya telah melakukan
serangkaian kesalahan yang terus ia bebankan padanya
setelah setiap insiden.

Namun, Badriyah tidak pernah menyebutkan
kesalahan-kesalahan itu di hadapan ibu. Persahabatan
mereka yang terjalin belakangan ini bertabrakan dengan
penghormatan Badriyah pada ayah. Badriyah memilih
menutupi area itu dengan keheningan, agar tidak
membebani pikirannya dengan menciptakan situasi yang
bisa menyenangkan keduanya.

Enam belas tahun yang memisahkan ibu dan
Badriyah menjadikan mereka sahabat. Mereka sering
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bertemu, berbelanja bersama, dan mengkritik wanita-wanita
yang sama, serta mengkritik semua pria—termasuk aku.

Namun, satu-satunya pria yang tidak bisa disepakati
oleh ibu dan Badriyah adalah ayah. Seberapa sering pun ibu
selalu menyinggung kebaikannya dan selalu mengejek
ketidaktahuan serta kebodohannya, Badriyah sangat
menghormati ayah dan nyaris tidak pernah menyebutkan
keburukannya, setidaknya sampai hari keberangkatanku.
Kini, dalam panggilan telepon berikutnya, aku harus
memastikan kondisi persahabatan itu setelah perubahan
religius Badriyah.

Ketika ibu meninggalkan rumah untuk pertama
kalinya, hanya perutku yang lapar dan mulutku yang terus
mencari puting susu yang sudah tiada yang merasakannya.
Pembantu, Sa'diyah, terpaksa menyapihku lebih awal karena
aku melelahkannya dengan tangisan dan kurang tidur.

Ibu kembali beberapa bulan kemudian, dikelilingi
oleh utusan perdamaian dari wanita-wanita Nashiriyah dan
suami-suami mereka yang memenuhi majelis ayah. Seperti
yang ibu ceritakan, mereka bersikeras bahwa kepulangannya
membutuhkan semua perantara itu. Payudaranya sudah
benar-benar kering, dan mulutku telah melupakan rasa susu.

Aku selalu merasa bahwa ia berutang padaku atas

kekurangan  susu  itu.  Oleh  karena itu, aku

5

mempetrlakukannya dengan setimpal setiap kali aku
mengunjunginya  setelah jeda waktu yang lama.
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Kunjungannya terasa sangat berat, dan berbicara dengannya
seperti berbicara dengan terapis yang tidak kita percayai.

Ia mengajukan pertanyaan yang tidak kita sukai dan
bersikeras memasukkan jawaban ke dalam mulut kita yang
tidak pernah kita ucapkan. Setiap kali mengunjunginya, aku
merasa sedang memainkan peran monoton yang tidak akan
aku kuasai, dan ia memainkan peran monoton yang telah ia
hafal di luar kepala.

Setelah bertukar sapaan seperti biasa, ibu akan
berkata, "Nah... apa yang kamun laknkan sekarang?’ Nadanya
tidak pernah berubah, apa pun kondisi kunjungan atau

cuaca.

Kadang-kadang ia berkata, "Nah... bagaimana
kelanjutan  tentang..." lalu ia akan menyebutkan masalah
terakhir yang kuberitahukan padanya pada kunjungan
sebelumnya. Aku tidak tahu apakah sifat jawabanku akan
mengubah sifat komentarnya.

Yang penting baginya hanyalah memiliki gambaran
yang berkesinambungan tentang diriku agar ia merasa
sebagai ibu yang sadar. Ia menginginkan ringkasan berita
tentang kondisi dan keuanganku untuk memberiku resep
hidup siap pakai guna mengatasi masalah-masalahku. Dan
kunjungan pun berakhir.

Adapun Badriyah, ia tetap akur dengan ibu
meskipun masa kecilnya tidak lebih baik. Ia malu dengan
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gagasan bahwa keluarga tidak akur, sehingga ia berusaha
membayangkan sebaliknya.

Tampaknya ia telah melepaskan semua yang ibu
lakukan padanya, atau ia tidak menemukan siapa pun yang
membacakan hak-haknya yang direnggut. Gen ibu menang
dalam tubuh Badriyah, membuatnya melupakan bahwa ia
adalah anak yang terlantar. Mereka berdamai dalam kondisi
sosial yang membuat mereka tidak terlihat anch.

Mereka tidak berbagi sifat yang sama, kecuali
keluhan tentang segala hal. Namun, keluhan Badriyah
tertahan di dalam tubuhnya dan secara bertahap berubah
menjadi sel telur dan anak-anak, sementara ibu adalah
pengeluh yang bergejolak. Keluhannya selalu menghasilkan
sikap-sikap tegas dan perubahan besar.

Inilah yang membuat ibu muda yang bercerai, yang
tidak bisa membaca dan menulis, mendapatkan ijazah SMA
di usia yang terlambat. Namun, ia tidak pernah bekerja
dengannya kecuali di sebuah lembaga amal selama beberapa
tahun sebelum ia berhenti dengan berbagai alasan.

Ibu tidak membenci Badriyah selama masa kecilnya,
tetapi ia tidak mencurahkan kasih sayang padanya
sebagaimana mestinya. Badriyah merefleksikan kembali
gambaran kehamilan lama yang sengsara dan suami yang
tidak puas dengan keperawanan. Ia lahir di musim kebencian
dan di kota yang dengan mudah dapat menciptakan musim-
musim seperti itu. Dan sayangnya, dengan sifatnya yang
tumpul, ia tidak dapat mengubah apa pun dari itu.
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Riyadh saat itu sedang minum minyak bumi dan
membengkak dengan cepat serta luar biasa, dan ayah
terengah-engah bersama mereka yang terengah-engah. Ia
tidak punya cukup waktu untuk mengatasi sakit kepala yang
ibu tanam di kepalanya setiap malam, dan ibu tidak mau
hidup di pinggirannya ketika ia sedang luang, apalagi ketika
ia sibuk.

Demikianlah  perpisahan kedua mereka lebih
menyerupai dokumen perdamaian daripada retakan dalam
keluarga. Ibu pindah untuk tinggal di rumah pamannya,
namun tidak lama di sana hingga ia dilamar oleh seorang pria
yang jauh lebih tua darinya.

Ayah membawa kembali pembantu Habasyah,
Sa'diyah, untuk menjalankan semua peran ibu di rumah.
Sa'diyah mengurangi banyak tugas rumah tangga Badriyah
yang mungkin akan membuatnya gagal dan memberinya
waktu luang yang memenjarakan hidupnya hingga ayah
terpaksa mendaftarkannya ke sekolah negeri untuk mengisi
waktunya.

Namun, bibiku Fathimah mengaitkan pujian itu
bukan pada ayah. Ia sering berkata, "Andai bukan karena
Syekh Rafi' Shidqiyah, Badriyah tidak akan masuk sekolah!"

Tidak diragukan lagi bahwa jika ia tidak melihat anak
perempuan tetangea baru kami keluar ke sekolah setiap pagi,
ayah tidak akan berani menyuruh Badriyah keluar bersama
mereka. Ayah mencintainya tanpa alasan, dan aku tidak tahu
alasan jelas mengapa ia sangat mempercayainya.
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Ayahku tidaklah se-religius seperti yang diharapkan
dari pria seusianya, dan Syekh Rafi' Shidgiyah bukanlah
pedagang yang sukses untuk menarik kekaguman ayah dan
mendapatkan rasa hormatnya. Ia adalah imam masjid, tetapi
itu tidak cukup untuk memberinya kehormatan di mata ayah
yang sering mengkritik orang-orang yang sepenuhnya
mencurahkan diri pada agama, "Mereka tidak punya
peketjaan. Kita semua Muslim." Syekh Rafi' juga seorang
pegawai di salah satu kementerian. Ia baru saja datang ke
Riyadh dari Yanbu, dan istrinya berasal dari Yordania.

Aku dan Badriyah sering menyeberangi jalan kecil
yang memisahkan rumah kami dan rumah mereka di
Nashiriyah untuk menghabiskan waktu di rumah mereka
yang elegan meskipun jauh lebih kecil dari rumah kami.
Rumabh itu terdiri dari satu setengah kamar.

Kamar yang dialokasikan untuk anak perempuan
pada siang hari berubah menjadi ruang keluarga, dan pada
malam hari, kasur-kasur dikeluarkan dari bawah kursi dan
berubah menjadi kamar tidur untuk tiga anak perempuan.
Ayah hampir menikahi yang tengah di antara mereka, jika
bukan karena rahmat Allah baginya. Ia memang
meminangnya, lalu merasa ragu dengan silsilah mereka.

Syekhah meminta bantuan bibi Fathimah untuk
menyebarkan berita di antara anggota suku, mungkin ada di
antara mereka yang bisa menentang ayah dan
mengalihkannya dari wanita yang tidak diketahui silsilahnya

yang mulia.
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Setelah kami pindah dari Nashiriyah ke Al-
Murabba', ayah tetap berhubungan baik dengan Syekh Rafi'
hingga yang terakhir pensiun dan pindah untuk tinggal di
Madinah sebagai tindakan pencegahan dari Dajjal.
Hubungan Badriyah dengan teman-teman perempuannya
yang elegan  terputus, padahal merekalah yang
menyelamatkannya dari lingkungan yang menyedihkan dan
memasukkannya ke sekolah.

Akan jadi apa Badriyah sekarang jika ia tidak
bersekolah? Itu adalah lompatan yang sangat cerah dalam
hidupnya di masa dan kota di mana pendidikan wanita
dianggap mencurigakan. Ia berangkat di pagi hari dan pulang
di sore hari untuk membentangkan tikar di area rumput
kuning kecil di halaman atau di kamar tempat ayah
menyimpan karpet Persia yang ia perdagangkan saat itu.

Ia menghabiskan seluruh waktunya tenggelam
dalam buku-buku catatannya yang ia tata di dinding seperti
pengantin wanita dan berbicara kepada masing-masing
tentang apa yang seharusnya terjadi esok hari. Ia tetap dalam
kondisi ini hingga tertidur, setelah menulis ulang setiap
huruf berkali-kali.

Adapun aku, ayah tidak mendaftarkanku ke sekolah
sampai beberapa waktu kemudian. Ia bersikeras untuk
memulai sendiri pendidikanku sebelum menyerahkannya
kepada orang lain.

Namun, ia kadang-kadang sibuk dan bepergian jauh,
sehingega aku menghabiskan hari-hariku di rumah bersama
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Sa'diyah yang mencuci pakaian dan menyapu halaman,
sementara Badriyah di sekolah. Hingga ketika ayah kembali,
ia membawaku bersamanya ke tokonya yang luas agar ia bisa
kembali sibuk dengan jual beli dan berbicara dengan
tetangga-tetangganya sesama pedagang karpet.

Saat itu, aku memanjat tumpukan karpet raksasa
yang tingginya lebih dari enam meter untuk duduk di
puncaknya, kadang-kadang memandangi pasar dari atas,
atau berguling-guling ke kanan dan ke kiri seperti yang
dilakukan anak-anak ketitka mereka bosan. Jika ayah
melihatku seperti itu, ia akan memarahiku tanpa alasan.

Ibu menganggap aku dan Badriyah sebagai dua
pribadi yang diliputi kecemasan abadi yang diwariskan ayah
kepada kami, sehingga kami kehilangan kenikmatan hidup
yang mirip dengan hidupnya bersama keluarga yang lain.
Kami adalah berang-berang, sementara ibu telah menjadi
hewan liar yang tidak peduli pada pembangunan bendungan
sebanyak ia peduli pada memanfaatkan bumi dan

mengambil keuntungan dari langit.

Oleh karena itu, ia tidak peduli dengan kegagalan
kami sebanyak ia terkejut dengan keberhasilan kami. Seolah
kegagalan memang sudah diharapkan dari kami, atau
memang itu yang ia harapkan di sudut tersembunyi hatinya
untuk menemukan alasan yang cukup untuk menyalahkan
ayah.

Adapun Hassan, ia adalah upaya keturunan yang
pasti sempurna yang masih pantas mendapatkan usaha dan
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harapan. Ibu menganggap aku cemburu pada wajahnya yang
terpahat dengan cermat dan pada mata birunya. Badriyah
menganggapnya banci karena sering diganggu oleh para afag
(pembuat onar) di Riyadh. Aku belum pernah mendengar ia
menggunakan sifat ini kecuali untuk menggambarkannya.

Kenyataannya, aku tidak terlalu peduli dengan
kumpulan asumsi tentangnya karena ia berasal dari luar
bendungan. Ia hanyalah anak manja seperti yang diharapkan
dari anak tunggal orang tuanya. Ini bukan asumsi, melainkan
kenyataan yang tak terbantahkan.

Ketika ibu meninggalkan rumah untuk kedua
kalinya, mereka mengira ia akan kembali seperti biasa, tetapi
ia tidak melakukannya, dan kami tidak terlalu bersedih.
Kehadirannya yang tiada adalah kelonggaran bagi kami dari
ketegangan sarafnya yang selalu tegang dan pukulannya yang
menyakitkan.

Itu juga membuka jalan bagi kami untuk
menemukan wanita baru yang ayah bawa ke rumah tak lama
kemudian dan memberitahu kami bahwa ia adalah ibu baru
kami. Kami gembira dengannya seperti halnya dengan setiap
hal baru. Dan dalam kenetralannya, ia lebih menyelamatkan
jiwa dan raga kami dari ocehan dan pukulan tiba-tiba ibu.
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Aku menutup ponselku setelah pesan terakhir
Ghada, lalu mengumpulkan sedikit barang-barangku dan
meletakkannya di mobil. Tikar yang masih terlihat bekas
cakar berang-berang di atasnya kulipat dan kulemparkan ke
kursi belakang.

Aku memunggungi sungai yang memantulkan
merahnya senja, sehingga kawanan nyamuk terlihat jelas
berkerumun di atasnya dalam gumpalan-gumpalan bulat
yang bergelombang. Aku mengendarai mobilku beberapa
menit sampai tiba di lingkungan tempat tinggalku.
Kuhentikan mobil di tempat biasa, di samping pohon yang
tidak kutahu jenisnya, tetapi daunnya berwarna ungu sejak
aku tinggal di apartemen ini, seolah kehadiranku telah

meracuninya.

Aku memutuskan untuk berjalan-jalan sebentar
sebelum naik ke apartemenku, meskipun kebiasaan ini
sudah kutinggalkan sejak  penjelajahanku  terhadap
lingkungan sekitar selesai. Aku menyusuri jalanan Portland
setiap hari seperti inspektur kota sampai matahari terbenam
sepenuhnya. Aku berusaha mengamati setiap detail dan
mencatat kebiasaan sehari-hari tempat itu, itulah sebabnya
aku tinggal di tengah kota agar tidak ada yang terlewatkan.
Sejak aku tiba di sini di awal musim panas, aku merasa
kebisingan pusat kota menyelimutiku dalam pusaran rasa
aman dan keakraban.
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Dalam perjalanan, aku selalu mengambil jalur yang
tidak pernah berubah. Dimulai dari gedung tempat aku
tinggal, melewati universitas kota yang di halamannya berdiri
patung berang-berang perunggu. Setelah itu, aku berbelok
dan berjalan menyusuri sungai yang tepiannya menjadi tuan
rumah kota hiburan sementara setiap musim panas, dan
akhirnya berakhir di alun-alun utamanya, di mana berdiri
sebuah bangunan kaca elegan berisi kafe dengan pelayan
yang tidak pernah melupakan pesananku.

Dan ketika matahari terbenam, berjalan di jalan-
jalan remang ini terasa selaras dengan kerinduan. Aku selalu
merasa bahwa berjalan di kota-kota baru pada malam hari
mempersingkat banyak tugas orang asing dan membantu
mengungkap teka-teki penghuninya dengan cepat. Di
malam hari, sulit bagi pejalan kaki untuk mempertahankan
topeng ambisius pagi hari; mereka berguling-guling pulang
dengan jujur seperti kelelahan dan tulus seperti yang
biasanya tidak mereka lakukan di siang hari.

Aku pun menjadi lelah seperti mereka dan kembali
ke apartemenku dengan jujur dan tulus seperti malam ini.
Aku menaiki beberapa anak tangga dan melewati pintu
Conrad, di mana puing-puingnya yang terus diperbarui
menumpuk di depannya. Aku mengambil setumpuk iklan
kertas yang menungguku di gagang pintu dan masuk ke
apartemen yang tidak ada siapa pun menungguku di

dalamnya.
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Aku memandangi tagihan listrik dan air dengan
puas, membawa sampahku yang setengah penuh ke luar,
menyapu balkon kecilku, membuat makan malam baru,
menyalakan televisi ke saluran olahraga, dan jongkok di
depannya dengan senang hati menerima apa pun yang
mungkin muncul di layar persegi panjangnya. Ketika tengah
malam tiba, aku mematikannya dan bersantai di sofaku,
berpikir bahwa lampu gantung di langit-langit bisa berubah
menjadi wanita bercahaya kapan saja, turun ke tubuhku dan
memberiku sedikit makan.

Aku tidur dengan tulus, dibantu oleh mimpi-mimpi
yang indah dan cerdas. Di tengah mimpi, aku memutuskan
untuk mengulangi perilaku ini yang memberiku tidur
setenang ini. Mungkin akhirnya aku menemukan peran yang
tepat yang bisa kumainkan di sini agar Portland
menerimaku, setelah mencoba beberapa peran lain
sebelumnya dan tidak menemukan apa-apa.

Beberapa hari yang lalu, aku adalah seorang pelawak
yang ringan tangan sampai aku ikut tampil bersama seorang
badut di alun-alun kota. Ia memakaikanku topi panjang dan
menggendongku di bahunya sambil mengendarai sepeda
roda satu.

Setelah itu, aku menjadi orang yang bejat selama
beberapa hari berikutnya. Aku begadang di beberapa bar
yang buka sampai larut malam dan mencoba masuk dengan
cerdas ke dalam percakapan antara dua gadis yang sedang
mabuk.
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Lalu, aku menjadi pria yang ideal dan percaya diri
yang dengan sopan memperingatkan pejalan kaki jika
mereka membuang sampah di jalan saat berjalan. Hari-hari
ini, aku menjadi orang yang kontemplatif dan tenang. Aku
tidur lebih awal dan memancing di tepi Willamette yang
tenang.

Beberapa peran ini membuatku bahagia dan
sebagian lainnya membuatku sedih, tetapi tidak ada satu pun
yang menciptakan perasaan yang cukup kuat untuk kuadopsi
sepenuhnya. Sulit untuk berganti peran di kota-kota yang
belum kita kuasai. Kita tidak bisa tiba-tiba menerobos ke
atas panggung dan berinteraksi secara spontan dengan aktor
lain.

Begitulah aku menemukan diriku cenderung
menciptakan rutinitas harian yang memudahkan aku untuk
menangkap keakraban dari wajah-wajah orang, persis seperti
yang dilakukan pelayan kafe ketika ia selalu mengingat
pesananku, sehingga aku merasakan rasa terima kasih
kepadanya melebihi apa yang kurasakan kepada separuh
anggota keluargaku.

Ketika lilin ke-46 kupadamkan, aku merasa Riyadh
membosankan dan berdebu, seolah tak ada lagi yang bisa
diberikannya padaku. Sesuatu di jalanannya menjadi lelah
dari kisah-kisah penduduknya dan kerja keras mereka yang
tak henti-henti melawan waktu.

Teman-temanku menjadi  makhluk-makhluk
porselen yang cairan kehidupannya membeku di dalamnya.
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Aku menggulirkan mereka satu per satu seperti tong-tong
kosong menuju perjalanan, tetapi mereka tidak merespons.
Aku menghabiskan dua jam dari malam yang berharga untuk
mencoba mengumpulkan mereka di kafe, tetapi mereka
tidak datang.

Aku menunggu hingga tengah malam di majelisku
sambil menonton siaran berita dan saluran film, tetapi tidak
ada satu pun dari mereka yang mengetuk pintu yang terbuka,
setelah sebelumnya kebisingan mereka memenuhi udara dan
kisah-kisah mereka terukir di dinding. Sejak usia empat
puluhan menimpa leher mereka seperti gilotin yang
terlambat, mereka mulai memuntahkan kekhawatitan dan
sakit kepala, dan tawa mereka hanya keluar dari anekdot-

anekdot lama dan kenangan-kenangan yang memudar.

Ketika temanku Faisal menceraikan istrinya, aku
memutuskan untuk datang ke Portland. Aku meminjam
kesedihannya untuk membuat keputusan sulit ini setelah
menyadari kesedihanku sendiri tidak cukup untuk apa pun.
Kebosanan saja tidak bisa membawaku menempuh jarak
jauh.

Aku menemaninya menyusuri koridor pengadilan di
Riyadh selama dua bulan penuh saat ia berusaha
mempertahankan hak asuh kedua anaknya. Ia berkata
kepadaku sambil berusaha menepis tuduhan kesedihan dan
kehancuran, "Jika Syekh tidak memutuskan hak asuh
untukku, aku tidak akan menceraikannya. Aku bersumpah
akan menggantungnya seperti sepatu lama."
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Ia tampak tidak tidur setidaknya selama seminggu.
Ia memohon padaku untuk menjadi saksi dalam urusan
perceraian yang tidak kuketahui alasannya, sampai ia
menggambarkan istrinya di depanku dengan ungkapan yang
kasar, dan aku tahu ia telah mengkhianatinya.

Seandainya aku tidak kasihan pada hatinya yang
tercabut dari dasarnya, aku pasti sudah tertawa seperti aku
tertawa ketika ia memberitahuku bahwa ia akan menikah
beberapa tahun sebelum hari ini, setelah ibunya menemukan
tiket mencurigakan di saku bajunya, lalu ia memutuskan
untuk mengurus paspor wanita untuk putranya sebagai
pengganti paspor dosanya.

Ibu Faisal adalah jam antik dari jenis yang usianya
berakhir namun jarumnya tak berhenti berputar. Dan karena
ia adalah satu-satunya putranya, ia tidak bisa lolos dari
keibuan ibunya yang opresif, dan ia sama sekali tidak terlihat
sedih karenanya.

Sesuatu  dalam  karakternya  yang  lunak
membutuhkan cangkang yang keras seperti ibunya agar
tetap utuh dan melanjutkan hidup. Semua keputusannya
dipilihkan oleh ibunya, dan ia bahagia dengan kebahagiaan
orang yang merasa bangga dengan otoritas ibunya karena ia
masih mendidiknya seperti guru yang ketat di asrama.

Ibunya memberinya beberapa pilihan istri, lalu ia
memilih yang keluarganya memiliki nama yang terpandang,
persis seperti anak kecil yang memilih mainan paling
berkilau dan berisik dari toko mainan. Gairahnya akan
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keanggunan memengaruhi keputusan pernikahannya, dan ia
mulai memimpikan setiap detail kecil yang mungkin terjadi
jika ia menikahi seorang gadis mewah yang silsilah
keluarganya memberinya khayalan yang menyenangkan dan
kebanggaan abadi.

Kini ia bahkan tidak memanggilnya dengan
namanya, melainkan menggantinya dengan segala kata-kata
cabul yang menggambarkan wanita yang melakukan
hubungan seks dengan rakus. Ia menceritakan segalanya
kepadaku di suatu siang yang kuhabiskan bersamanya di
koridor pengadilan.

Sejam di kamar hakim, sejam di ruang tunggu, sejam
di ruang rekonsiliasi antara suami-istri, dan sejam di restoran
murahan yang menyatu dengan gedung pengadilan. Aku
menunggu ceritanya karena aku yakin ia tidak akan puas
dengan apa yang ia katakan padaku bahwa itu hanyalah kasus
perceraian dan hak asuh. Ia akan segera mencurahkan semua

detailnya padaku, bahkan jika aku tidak memintanya.

"Si anjing betina itu menemukan angka-angka di
tagihannya dan kembali ke rumah, dan aku menemukan
mobil aneh di depan rumah. Seorang pria aneh menaikinya
dan kabur, dan ketika aku masuk, aku menemukannya
bingung... dan... cerita biasa seperti ini. Sangat biasa sampai-
sampai aku tahu ia berbohong," Faisal menjelaskan,
suaranya sarat emosi.

Namun, aku tidak menjawabnya selain dengan
perkataan biasa yang sesuai dengan lukanya yang baru.
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Beberapa hari kemudian, ia memberitahuku saat kami duduk
di majelisku bahwa istrinya tidak melakukan apa pun yang ia
tuduhkan di depanku, dan bahwa istrinyalah yang meminta
cerai dengan tenang karena ingin menikah dengan pria lain.
Kisah itu tampak lebih masuk akal setelah gelas ketiga
menembus dinding rasa malunya akan kisah palsu yang ia
karang dengan tergesa-gesa di pengadilan, menariknya dari
ingatan klise tentang pengkhianatan yang pasti melibatkan
nomor-nomor mencurigakan, tamu malam, dan mobil-

mobil aneh.

Gadis jangkung yang ia pilih dan nikahi tidak tahan
hidup bersama pria sederhana seperti dirinya. Oleh karena
itu, ia mengajukan perpisahan seolah-olah itu adalah
pengunduran diri yang blak-blakan, yang di dalamnya
termasuk klausul menarik bahwa ia akan mengambil hak
asuh putra tertua, sementara yang termuda tetap

bersamanya.

Ia memberitahunya bahwa ia mungkin akan pergi
bersama suami baru untuk belajar di Amerika dan bahwa
semua prosedur harus selesai dalam waktu tidak lebih dari
dua minggu. Ia mengatakan itu lalu meninggalkan rumah
kosong baginya dan berlindung di rumah orang tuanya yang
besar dengan pintu terkunci rapat.

Ia tetap sedih meskipun berhasil mempertahankan
hak asuh kedua anaknya. Kepergiannya meninggalkan bekas
luka yang jelas di hatinya yang lembut dari seorang wanita
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yang ia pilih untuk memperindah dirinya di mata orang lain,
namun wanita itu mencampakkannya seperti barang jelek.

Aku sudah menduga nasib seperti ini baginya,
meskipun dengan detail yang tidak terlalu kejam. Ia tidak
cukup cerdik untuk menahan gejolak wanita seperti itu yang
telah melihat banyak hal dan bepergian jauh, dan standar
kewanitaannya begitu tinggi sehingga postur Faisal yang
lemah tidak mampu mencapainya.

Aku berkata kepadanya sambil tersenyum dan
menggelengkan kepala perlahan: "Ah... seandainya saja kau

'H

licik dan terkutuk, Faisal sayang

"Sungguh! Seandainya aku lebih tegas... aku pasti

sudah menjinakkan ‘anjing betina’ ini!" Faisal menimpali,

terdengar frustrasi.

Ia tidak memahami maksudku, tetapi aku
membiarkannya menyembuhkan lukanya dengan asumsi-
asumsi yang sesual baginya. Tidak perlu lagi aku mengacak-
acak catatannya setelah usahanya yang gigth untuk
membenarkan kisah itu dan meredamnya dalam ingatannya
dengan nyaman, yang mengoyak hatinya yang retak dan
semangatnya yang hancur.

Majelisku  di  Riyadh baginya adalah tempat
betlindung yang aman, penuh hiburan dan kegembiraan.
Setiap jam yang ia habiskan di sini menghemat satu jam lagi
yang seharusnya ia habiskan berputar-putar dalam lingkaran
kehinaan seperti air yang berputar di toilet.
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Aku berhasil membungkam kesedihannya dengan
baik, tetapi kesedihan itu bergaung di dadaku seperti
pertanda buruk. Aku mengumpulkan sisa-sisa rumput hati
dan meninggalkan Riyadh sebelum aku mengering di sana
seperti buah pir cokelat yang usang dan berubah menjadi
bagian dari debunya juga.. tanpa sejarah dan tanpa
kebahagiaan.
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Kisah-kisah ibuku terpendam dalam diriku bagai gas
beracun. Karena itulah, aku selalu menyimpannya di dasar
jiwa, tak terjangkau oleh timba. Menghubunginya dari
Portland sesekali sudah tidak lagi nyaman. Dia akan
mengeluh tentang segala hal hingga panggilan berakhir,
setelah dia menanyaiku beberapa pertanyaan yang
jawabannya tak akan mengubah apa pun dari doa-doa
pengusir yang pada akhirnya akan dia lantunkan kepadaku.

Dia telah menjadi stasiun keluhan abadi. Dia
mencari celah di dada anak-anaknya untuk menyusup dan
menggigit nurani basah mereka. Segala sesuatu yang
menyakitinya dalam hidup diubahnya dalam pembicaraan
agar kami bertanggung jawab atasnya, entah karena kami
menyebabkannya atau kami lalai mencegahnya. Bahkan
penyakit yang pasti datang, mengingat usianya telah
melewati enam puluh tahun, dia keluhkan seolah itu
konspirasi, bukan takdir.

Ibuku telah menjadi sosok yang sangat kompleks.
Perasaan-perasaan yang terjalin selama puluhan tahun dalam
hidupnya tidak dapat diuraikan. Pada usia seperti itu, ibu-ibu
biasanya menjadi lebih sederhana, sementara dia semakin
misterius dan sulit. Seolah ada sesuatu dalam perilakunya
yang ingin mencegah kami menjalankan peran anak
sepenuhnya, agar dia tidak menyalahkan dirinya atas peran
keibuannya yang tidak sempurna.
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Dia berusaha keras untuk menghalangi kami dari
kehormatan berbakti padanya hingga kami putus asa
mencari ridanya, lalu dia kembali menghasut kami untuk
berbakti lagi hingga kami lelah mencarinya.

Setiap hari aku semakin sedikit mencintainya. Sejak
dia mulai sakit, aku merasa bahwa kematian tidak selalu
merupakan takdir yang buruk. Aku tahu aku mungkin akan
sangat sedih sampai dadaku benar-benar sesak, tetapi aku
bersikeras bahwa sudah waktunya dia pergi sekarang. Tidak
ada lagi sudut di hatinya yang dikunjungi cahaya, dan tidak
ada lagi buah yang diperas oleh kehidupan.

Jika kita mencapai usia enam puluh tahun dan tidak
menjadi bijaksana serta cantik, itu berarti kita tidak akan
pernah demikian di usia tujuh puluh dan delapan puluh, dan
tahun-tahun terakhir kita akan menjadi omong kosong
belaka. Bertahun-tahun aku berharap dapat menguburkan
jasadnya yang kendur di dalam tanah, lalu berdiri di antara
para pelayat dengan wajah berlumuran tanah dan
menyamarkan diri dalam kesedihan.

Aku akan menemukan setelah hari itu bahwa kunci-
kunci berkarat yang kukumpulkan darinya dan tidak berguna
itu akhirnya membuka pintu. Aku hampir melihat jalan
terbentang di  depanku setelah dia terus-menerus
menyebarkan ribuan peta palsu di jalanku. Tapi aku telah
meninggalkan Riyadh, dan ibuku masih bersemayam di sana.
Seorang wanita yang tidak ingin meninggalkan kota, sampai-
sampai aku hampir bertanya-tanya, siapa yang akan pergi
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lebih dulu? Dua sekutu abadi yang serupa dalam
kemampuan mencampur cinta dan kesusahan dalam satu
wadah.

"Semoga Allah mengutuk ayahmu, dan kakek-
kakekmu, hai anak-anak anjing. Tidurlah, semoga kalian
tidak pernah bangun!" teriak ibu.

Badriyah  menyembulkan  kepalanya  sambil
menangis dari balik tempat tidurnya yang rusak, lalu
berteriak seperti pejuang yang bunuh diti: "Demi Allah, aku
akan memberitahu Ayah bahwa kau memanggil kami anak-
anak anjing!"

Aku meringkuk di tempat tidurku mendengar
pukulan ibuku menghantam punggung Badriyah yang
meringkuk, terdengar seperti ketukan monoton pada bantal
berisi jerami. Aku pura-pura tidur agar tidak termasuk dalam
serangan malam yang dilancarkannya ke kamar kami di
tengah malam untuk memastikan kami sudah tidur. Jika
sesekali dia mendapati kami terjaga, setan pembangkang
akan bangkit dalam dirinya dan melampiaskan sebagian
bisikannya kepada kami.

Dia biasa memaki ayahku dengan begitu terbiasa
schingga aku mengira itu adalah tradisi di semua keluarga.
Aku mencoba membenarkan hal itu dengan spontanitas
seorang anak yang menyadari bahwa kami menyandang
nama keluarga yang tidak disandangnya. Ini tentu saja
menjadikan kami musuhnya. Hal itu tidak menghinakan
melainkan membingungkan.
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Pukulannya biasa saja dan tidak menyakitkan, dan
seringkali kami memang pantas mendapatkannya, tetapi itu
jauh lebih tidak menyakitkan daripada mendengar dia
memaki ayahku dengan kasar di depan kami. Dia
mengerucutkan bibirnya dan merendahkan suaranya sedikit
untuk  mengeluarkan  makian yang terpusat dan
menyakitkan, membuka gua-gua ketakutan dan kecemasan
dalam diriku.

Ketika ibuku pergi, peran berganti, dan ayahkulah
yang memaki dia di depan kami setiap kali kami menyebut
namanya. Dia memotong pembicaraan kami dengan kata-
katanya yang tegas, "Demi Allah, dan omong kosong itu,"
sehingga pembicaraan beralih ke hal lain antara "anjing" itu

dan "omong kosong" itu.

Aku dan Badriyah menjalani masa kecil yang tidak
patut dicemburui di antara dua orang tua yang masing-
masing mengira yang lain telah menyakitinya tanpa bisa
dimaafkan. Ayahku dengan kelalaiannya terhadap ibu, dan
ibuku dengan kepergiannya dari ayah. Tak satu pun dari
mereka menyadari bahwa aku dan Badriyah telah merasakan

kelalaian dan kepergian secara bersamaan.

Aku sangat bersimpati kepada ayah setelah
kepergiannya, sebelum aku menyadari bahwa dia acuh tak
acuh dan aku juga memiliki kisah-kisah yang belum selesai
dengannya. Tapi aku tidak terlalu sibuk menyelesaikannya
seperti yang kulakukan dengan kisah-kisah ibuku. Kita
mungkin bisa menahan pintu yang tidak tertutup rapat,
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tetapi sangat sulit untuk hidup di bawah atap yang bocor.
Setidaknya ayahku tidak menempel pada kami sehingga rasa
sakitnya jelas, tetapi ibuku melakukannya. Aku dapat dengan
mudah mengenyahkan ayah dari pikiranku sejak aku berusia
dua puluh tahun, sementara ibuku masih melekat padaku

seperti noda kelemahan yang berat.

Sejak kecil, ibuku menciptakan julukan jelek untuk
setiap dari kami, yang digunakannya baik dalam keadaan
marah maupun gembira. Setiap julukan itu merobek dadaku
dan menuangkan seember cairan panas ke dalam diriku
setiap kali dia memanggilku dengan julukan itu di pertemuan
yang penuh dengan kerabat dan anak-anak. Mereka tertawa,
aku ikut tertawa, lalu mereka lupa, dan aku menangis.

Dia pandai sekali menjuluki kami dengan julukan
yang membuka aib kami, dan karena itu rasa sakitnya
menimpa kami dengan mengerikan seperti nyeri sendi.
Julukan-julukanku tidak pernah lepas dari ingatanku
meskipun tidak ada yang memanggilku dengan julukan itu
selama bertahun-tahun, dan aku tidak berpikir aku akan bisa
menghapusnya sepenuhnya kecuali jika aku merusak
separuh otakku.

Aku ingat malam musim dingin ketika aku
menyusupkan kepala kecilku di antara lengan dan pahanya
di samping pemanas logam bergalur saat dia menelepon
salah satu tetangganya dan tertawa riang. Jari-jarinya
mengusap rambutku dengan spontan saat dia terus berbicara
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di telepon. Setelah selesai, dia mengelus kepala kecilku
dengan lembut dan bertanya:

"Sudah makan malam?"
"Sudah..."

"Sudah mengerjakan PR-mu?"
"Sudah..."

"Bagus..."

Dan aku merasa seolah-olah aku bergelung dalam
rahimnya, hangat dan aman. Senyumnya lebar, musim
dingin begitu menyenangkan, dan malam itu tampak
bahagia. Tetapi ketika dia hendak bangun, dia mengetuk
kepalaku dengan lembut dan berkata, "Ayo, bangunlah...,
biarkan aku pergi mengerjakan pekerjaanku!"

Julukan jelek itu menamparku di saat-saat keibuan
yang paling hangat. Aku berteriak padanya sambil
mengatupkan gigi dan gemetar karena marah, "Bu, namaku

Ghalib...."

Dan air mataku tiba-tiba tumpah, aku menangis
seperti belum pernah menangis sebelumnya. Dia bangkit
dari tempatnya dan melangkah cepat ke kamarnya sambil
bergumam sesuatu yang tidak kudengar.

Aku tidak lagi mendengar julukan itu untuk waktu
yang lama, jadi aku mengerti bahwa pesan itu telah sampai
ke bagian yang bersalah dalam dirinya. Namun dia tidak
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sepenuhnya  berhenti  melakukannya. Dia  mulai
memanggilku dengan julukan itu sesekali, mungkin untuk
mengingatkanku bahwa aku tidak bisa memaksanya
bagaimana dia memanggil anak-anaknya.

Tidak ada yang membebaskanku dari kekasaran
julukan itu kecuali kepergiannya dari rumah. Mungkin
karena dia terlalu sering tidak ada di rumah selama berhari-
hari di rumah pamannya, aku tidak merasa perceraiannya
adalah peristiwa penting, terutama karena dia langsung pergi
ke Beirut setelah masa iddahnya selesai dan menikah dengan
suami keduanya.

Kami tetap di Nasiriyah, mencoba menciptakan
ikatan anak baru dengan seorang ibu yang tidak pernah kami
bayangkan. Tak lama kemudian, Badriyah mulai
memanggilnya "Umi," dan aku tetap memanggilnya
"Syaikhah" seperti ayahku memanggilnya.

Meskipun Badriyah lebih unggul dalam perlombaan
kami menuju ibu baru ini dengan panggilan itu, akulah yang
menerima sebagian cinta, kisah, dan keistimewaan darinya
yang tidak kumengerti alasannya yang meyakinkan. Kecuali
bahwa Syaikhah, yang saat itu berusia sembilan belas tahun,
percaya bahwa jalan yang sepi menuju hati ayahku melewati
satu-satunya putra kandungnya dan tidak akan pernah
melewati putri sulungnya.

Badriyah menganggap Syaikhah hanyalah seekor
berang-berang asing yang diizinkan masuk ke bendungan
kami karena kesalahan ibuku. Tapi aku merasa dia lebih
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dekat dan lebih terhubung dengan keluarga daripada ibuku.
Dia adalah wanita yang dominan, terbuat dari tanah asli
Riyadh.

Oleh karena itu, dia menimpa ayahku seperti debu
pertempuran yang masih dia hadapi, dan masih
membangkitkan nafsu bertarungnya. Aku tidak tahu apa-apa
tentang dia kecuali apa yang kulihat di wajah ayahku, yaitu
kepuasan dan kemarahan, karena dia memegang semua
kunci hati ayah dan telah terlatih dengan suasana hatinya
sehingga dia tahu musim-musim kegembiraan dan
cemberut.

Aku menghabiskan masa kanak-kanak di bawah
asuhannya lebih banyak daripada di bawah asuhan ibuku.
Dia tidak dekat denganku sebagai ibu seutuhnya, tetapi dia
juga tidak kejam sebagai ibu tiri. Aku hidup harmonis
dengannya bahkan setelah dia melahirkan ketiga anaknya

secara berurutan.

Aku yakin dia pantas menempati tempatnya di
bendungan dan pandai membesarkan berang-berang, dan
dia hanya kekurangan bulu serta gigi menonjol seperti kami.
Aku kesulitan memahami teka-teki ini: bahwa wanita yang
tinggal di rumah kami bukanlah ibuku, sementara yang
tinggal di rumah lain dengan pria asing adalah ibuku.

Ayahku melamarnya setelah salat Jumat, dan dia
baru mendengarnya pagi itu dari salah satu kerabat kami. Dia
keluar dari masjid langsung menuju rumah mereka dan
mengetuk pintu dengan keras menggunakan tangan
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kanannya, sementara jubahnya yang merah kecokelatan
menggantung di tangan kirinya. Tak lama kemudian, paman
dari pihak ibunya bergegas dari rumah sebelah setelah
Syaikhah memberitahunya tentang tamu berjubbah yang
mengetuk pintu dengan keras.

Pernikahan mereka dilangsungkan dalam beberapa
hari, dan setelah Ramadan, Syaikhah pindah ke rumah kami.
Seorang gadis berkulit gelap, ramping, mengenakan gaun
merah anggur, dan di kedua tangannya ada lima gelang emas
yang sangat berkilau.

Ayahku memilihnya yatim piatu karena dia
menginginkan wanita yang patah sayapnya agar tidak pergi
meninggalkannya seperti ibuku. Dan wanita yang tidak
berdaya agar tidak membebani ayah dengan permintaannya,
melainkan dia yang menanggung apa yang diinginkan ayah.
Dan wanita muda untuk membuat ibuku cemburu, yang
suami keduanya lebih tua dua puluh tahun darinya.

Syaikhah datang seperti yang ayah inginkan pada
tahun-tahun awalnya sebelum dia menempuh jalannya yang
pasti menuju hati ayah yang tertutup. Jika kau melihatnya di
hadapan ayah, seolah-olah ayah membalik-baliknya
sesukanya di telapak tangannya, sementara seluruh hati ayah
ada di antara kedua jarinya. Dia patuh kepadanya seperti
budak yang patuh, sementara urusan rumah pada akhirnya
berjalan sesuai keinginannya.

Selama bertahun-tahun dia menjadi perantara
bagiku untuk meminta hal-hal yang tidak berani aku minta
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langsung dari ayah sampai aku tumbuh dewasa dan merasa
enggan untuk memintanya melakukan peran ini, sementara
dia sibuk menjadi perantara bagi anak-anaknya dan
memenuhi kebutuhan mereka dari ayah.

Dia mengasihaniku sejak pertama kali dia masuk ke
rumah kami dan mendapati aku adalah seorang anak laki-
laki yang kurang kasih sayang keibuan, yang ditinggalkan
ibunya dalam gejolak yang ayahku besar-besarkan rinciannya
dan dilebih-lebihkan ceritanya kepada Syaikhah. Hatinya
luluh dan dia bersikap lembut kepadaku, dan aku
membalasnya dengan hal yang sama.

Aku adalah pesuruhnya yang patuh ke toko
kelontong dan mata amannya untuk anak-anaknya, serta
penyelidiknya yang akurat tentang apa yang terjadi di toko
ayahku. Dan dia adalah tempat persembunyian nilai-nilai
sekolahku yang buruk, jalan amanku ke saku ayahku, dan
perantara yang melaluinya aku membeli mobil pertamaku
lalu mobil keduaku. Selama ini, rasanya seperti kami bekerja
dalam satu tim dan memiliki satu misi: melewati ladang
ayahku yang penuh duri dengan selamat.

Hubunganku dengan Syaikhah terus berkembang
menuju keibuan sampai mataku mengkhianatiku dan aku
melihatnya telanjang. Aku berusia lima belas tahun dan
badai pubertas melanda diriku di musim panas Riyadh yang
membosankan dan panas terik. Aku tahu persis di mana
harus berdiri di halaman rumah dan di sudut mana aku harus

menatap langsung ke arah jendela atasnya, pada cermin lebar
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yang memantulkan separuh tubuhnya jika dia berdiri di
depan lemari pakaian.

Tubuhnya yang montok memenuhi pandanganku
yang terengah-engah. Dia sedikit gemuk dan perutnya
kendur setelah dua kehamilan berturut-turut, dan
payudaranya menghilang di balik bra hijau. Mataku
membesar untuk menangkap setiap bagian dari
pemandangan langka itu, seperti menarik napas dalam-
dalam untuk menghirup udara sebanyak mungkin.

Setelah itu aku kembali ke kamarku dan meringkuk
di atas tempat tidur. Aku merasakan sesak baru di
tenggorokanku, dan Syaikhah tidak lagi menjadi ibuku
setelah hari itu. Aku mengulanginya beberapa hari sebelum
jendela itu ditutup dengan papan kayu dan paku, dan aku
tidak tahu apakah itu karena aku atau aku bukan satu-

satunya penonton.

Syaikhah terus bertambah dua kilogram setiap
tahunnya sampai citra telanjangnya dalam ingatanku sama
sekali tidak lagi menyenangkan. Rinciannya sedikit kabur
karena jarang kuingat dalam pikiranku, lalu benar-benar
hilang sampai aku hanya mengingat perut yang kendur dan
bra hijau dari kejadian itu.
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Aku terbangun di pagi yang tanpa warna. Ponselku
kosong dari pesan, dan di jendelaku tampak bayangan tak
beraturan dari awan abu-abu besar. Dengan sangat malas,
aku bangkit dari tempat tidur dan berdiri di tengah ruangan,
tidak melakukan apa-apa. Aku melirik ke luar jendela ke arah
jalan yang sepi, dan hujan langsung turun seolah-olah
menunggu aku bangun untuk membersihkan kota. Aku
terthuyung-huyung menuju kamar mandi, berharap usus
besarku dalam suasana hati yang baik pagi ini.

Aku menerima panggilan pemasaran dari seorang
staf penjualan yang berbicara cepat. Aku memberitahunya
bahwa aku tidak berbicara bahasa Inggris. Dia lalu mulai
berbicara bahasa Spanyol. Aku kembali memberitahunya
bahwa aku juga tidak bisa berbicara bahasa itu, kemudian dia
kembali berbicara bahasa Inggris selama satu menit penuh.
Aku membawa handset telepon nirkabel ke kamar mandi dan
mendekatkannya ke toilet, lalu aku menarik tuas pembilas
dan membiarkannya mendengarkan suaranya selama
beberapa saat. Ketika aku mengembalikan Jandser ke
telingaku, kudapati nada putus sambungan. Aku tersenyum,
senyum yang tidak bisa kujelaskan. Aku masuk ke dapurku
dengan lapar, memikirkan apa yang bisa kumakan. Aku
menarik buku catatan hijau kesayanganku yang tergantung
dari tali karet yang terpasang di langit-langit dapur.
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Aku membolak-baliknya mencari ide sarapan. Di
halaman pertamanya ada detail tentang cara menyiapkan
kopi Saudi, sementara catatanku tentang sistem pajak
Amerika ada di halaman sebelahnya. Di halaman kedua ada
daftar tujuh belas jenis rempah dan sayuran beserta padanan
bahasa Inggrisnya. Nomor telepon seorang gadis yang
kadang mengunjungiku di tengah malam untuk
membersihkan debu dari tubuhku ada di halaman ketiga, di
seberangnya ada halaman nomor telepon gratis perusahaan
pembersih rumah dan pengangkut furnitur: alamat pria
tempat aku membeli meja makan dan meja kantor yang
terbuat dari kayu ek yang di dalamnya kutemukan jamur dan
rayap. Tanda tangan acak di beberapa halaman saat aku
mencoba membuat tanda tangan resmi dalam bahasa
Ingegris. Daftar saluran televisi yang kupilih untuk
berlangganan setelah dua jam survei menyeluruh. Tujuh
jenis anggur dengan penjelasan sederhana dalam bahasa
Arab tentang karakteristik setiap jenis dan konteks
tradisionalnya di meja makan. Kurs mata uang dan biaya
transfer antara bank-ku di Riyadh dan bank-ku di sini.
Nomor penjual kayu bakar dan situs web departemen
imigrasi Amerika, kriteria pemilahan sampah daur ulang, dan
jumlah yang ditentukan untuk setiap apartemen. Resep
masakan cepat saji di oven di banyak halaman setelah itu
yang kusalin dari salah satu forum on/ine.

Halaman-halaman buku catatanku hampir habis dan
aku akan segera membutuhkan tali karet lain untuk
menggantung buku catatan baru. Aku teringat papan tulis
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yang tergantung dengan tali karet serupa di langit-langit
kelasku di sekolah menengah atas dan bagaimana aku
sengaja menariknya agar memantul kuat dan menabrak
wajah guru tata bahasa Palestina. Aku tahu dia akan
memukuliku setelah itu, tetapi aku membutuhkan tindakan
apa pun untuk melepaskanku dari peristiwa minggu lalu.
Ayahku mengunjungiku di sekolah dan menjadikanku bahan
tertawaan ketika dia menyeretku dari rambutku yang
kujadikan kuncir kuda di depan teman-temanku, melintasi
lapangan sekolah sampai kami mencapai mobil.

Begitu guru itu melayangkan tamparan pertamanya
kepadaku, aku melompat ke atas meja dan menerjangnya
seperti harimau yang mengamuk. Aku berhasil melayangkan
beberapa pukulan kepadanya di bawah tekanan kejutan
sebelum dia menjatuhkanku ke lantai, lalu memelintir
lenganku ke belakang punggungku dan mendirikanku
kembali. Dengan tangan yang lain dia menarik syalku,
sehingga kepalaku yang plontos terlithat siap untuk
dipukulkan ke papan tulis beberapa kali sebelum dia
membuka pintu dan menyeretku ke arah ruang kepala
sekolah. Dia berbusa-busa dan mengoceh saat menyeretku
melintasi koridor sekolah di antara tatapan siswa yang
terkejut, sementara aku tersenyum meskipun dia
mempermalukanku, seperti seorang pejuang veteran yang
baru saja ditangkap.

Kisah itu tidak menghasilkan efek yang diharapkan.
Kisah ayahku menyeretku dari rambut lebih sering
diceritakan di antara siswa daripada kisahku memukul guru.
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Aku diskors dari sekolah selama seminggu. Tidak ada yang
tahu tentang hal itu bahkan ayahku yang sedang bepergian
ketika kepala sekolah mencoba menghubunginya. Sepanjang
minggu itu aku berusaha bangun pagi dan berpura-pura
pergi ke sekolah, lalu menghabiskan sepanjang pagi
berkeliaran di jalan-jalan Riyadh. Syaikhah melihatku lebih
dari sekali kembali ke rumah setelah ayah pergi, tetapi dia
tidak mengadu kepadaku.

Aku merasa terbebani oleh detail, seolah-olah buku
catatan hijau kecil ini, yang empat atau lima di antaranya
telah kuhabiskan sejak aku tiba, hanyalah perpanjangan
kertas dari dahiku dan kelelahan serta hiruk-pikuk di
dalamnya. Aku mencoba mempensiunkan semuanya dengan
bantuan komputer saku yang tiba di surat dari Ghada pada
hari ulang tahunku. Tetapi aku kehilangan semua detail
hidup yang kusimpan di dalamnya ketika aku menusuk
lubang sempit di bagian belakang perangkat itu dengan
ujung pena. Tidak ada yang memberitahuku bahwa tujuan
lubang ini adalah untuk menghapus memori perangkat. Ini
adalah salah satu kelemahan hidup sendirian di kota yang
tidak memiliki informasi gratis.

Aku marah hari itu karena aku mempercayai
perangkat itu sampai-sampai aku membuang buku catatan
hijau, dan ternyata perangkat itu menghapus semua detailku
dan berubah menjadi sepotong rongsokan berharga.
Bukankah wajar jika Ghada juga memberiku hadiah yang
mengkhianati? Kertas di buku catatan hijau tidak pernah
mengkhianati, sementara perangkat elektronik ini yang
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dibuat berdasarkan etika silikon tidak dapat dipercaya,
begitu pula lubang karetnya yang menghapus memori dan
memicu pengkhianatan. Semoga Allah mengutuknya dan
para pembuatnya yang dihantui oleh gagasan bahwa setiap
pengkhianatan di dunia harus terjadi melalui lubang!

Aku tidak ragu untuk memberi tahu Ghada apa yang
telah dilakukan hadiahnya kepadaku. Reaksinya hanyalah
pesan singkat melalui ponsel yang berisi ikon wajah
cemberut dan frustrasi tanpa kata-kata. Aku menyingkirkan
hadiahnya dilaci yang jauh yang jarang kubuka, dan membeli
beberapa buku catatan hijau baru untuk membantuku hidup
sendirian di apartemenku yang pada hari-hari pertama
kuhabiskan untuk bernegosiasi dengan dinding dan
ruangannya tentang ide-ide nyaman yang membuatku
merasa memiliki tempat itu sebanyak aku asing di luar.

Aku mengecatnya berkali-kali dalam waktu singkat.
Terakhir kali, aku hanya mengecat setengahnya, membuka
jiwa apartemen ke dua warna yang saling terkait yang cukup
untuk kesengsaraan satu warna. Aku membeli beberapa
majalah dekorasi modern dan mulai membolak-balik
halamannya sampai aku menyimpulkan bahwa semua yang
ada di dalamnya mustahil dan tidak dapat diterapkan.

Aku mulai memindahkan barang-barang dan
mengubah warna, berbicara dengan kursi yang diam dan
peralatan yang senyap sampai akhirnya aku menemukan
ruang yang bisa kutinggali dengan tenang dan memasuki
keadaan kepemilikan bertahap yang suatu hari nanti pasti
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akan lengkap. Awalnya aku membuat apartemen yang mirip
dengan ruang tamuku di Riyadh. Aku membeli banyak sofa,
melepas bantalnya, menatanya di lantai, lalu membuang
rangka kayunya ke tempat sampah.

Ketika aku merenungkan tempat itu setelahnya, aku
merasa bahwa kerinduan yang ditimbulkan oleh kemiripan
seperti itu suatu hari nanti bisa berbalik melawanku,
terutama karena aku tidak akan menemukan kembaran
Daud dan Faisal di toko furnitur mana pun di Portland. Aku
mengambil kembali rangka-rangka itu dari tempat sampah
pada hari yang sama dan memutuskan bahwa aku
membutuhkan dekorasi netral yang tidak memprovokasi
aku atau memprovokasi orang lain terhadapku. Seseorang
selain aku harus melakukan tugas yang membingungkan ini.

Aku membayar dua ribu dolar kepada seorang gadis
Amerika keturunan Jepang untuk sejumlah sketsa murah
dan gambar yang diambil dari katalog toko furnitur yang
tersebar di seluruh kota. Aku menyetujui semua pilihannya,
lalu aku meneleponnya untuk menyelesaikan apa yang telah
dia mulai. Dia kembali ke apartemenku di hari lain
membawa pot-pot berwarna dan bibit bunga-bunga aneh.

Kemudian dia kembali di malam yang sama dengan
berbagai ukuran lukisan dan sekumpulan boneka beruang
dari kapas yang dia letakkan di lorong-lorong dan sudut-
sudut. Kemudian dia bekerja berjam-jam menggantung
lukisan-lukisan dan memasang bingkai-bingkai serta
menanam bibit-bibit di pot barunya, sementara aku
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mengamatinya mengubah apartemenku yang bisu menjadi
tempat yang netral dan indah seperti kamar hotel.

Aku mengganti pakaianku saat dia bekerja dan
mengenakan kemeja dengan kerah terbuka lebar dan
membasahi rambutku, lalu aku bergegas membantunya. Aku
menggodanya sedikit saat bekerja, lalu dia mulai bercerita
tentang seorang pria yang dicintainya, perjalanan ski, dan
cerita-cerita yang tidak memberikan sinyal bagus. Aku tahu
dia menutup jendela dan pintu rapat-rapat di hadapanku,
jadi aku memutuskan untuk berhenti menggodanya dan
membantunya bekerja tanpa harapan. Aku berharap
godaanku itu tampak baginya hanya sebagai tindakan baik
dari seorang pria yang mulia dan sopan. Dia tidak cantik
bagaimanapun juga, tetapi aku kering dan kesepian.

Ketika aku melipat cek itu dan memberikannya
kepadanya, dia memberiku senyum terima kasih. Setelah itu
dia pergi dan menghilang di kota, dan aku tidak melihatnya
lagi. Aku memperhatikannya dari jendela apartemen saat dia
menyeberang jalan dengan langkah cepat seolah-olah dia
telah memenangkan sesuatu yang dia takut aku akan
merebutnya kembali sebelum dia masuk ke dalam mobil
kubus kecil dan menghilang sepenuhnya.

Aku mengamati jalan selama beberapa menit setelah
mobil itu menelannya, sambil berjuang antara meneteskan
air mata dan tersenyum secara bersamaan. Aku duduk di
salah satu kursi yang masih terbungkus plastik, merasakan
retakan kecil di jiwaku dari retakan-retakan yang menggoda

157



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang

kita ~untuk memperluasnya sampai kita sengaja
menghancurkan diri sendiri, dan dengan dingin yang
mengganggu yang merusak kesenangan kita berdiri di pantai
yang indah.

Keterasingan masih melatih gigi-gigi kecilnya di
batas wajah dan jari-jariku. Aku tahu gigi-gigi ini akan
tumbuh menjadi lebih tajam dan tubuhku harus menjadi
lebih keras. Apakah ini salah satu kutukan keterasingan yang
tidak dapat diprediksi sebelum terjadi? Bahwa kita
merindukan wanita-wanita setengah hati dan hancur karena
kepergian merekar Apakah jika kita memasuki kota-kota
baru, kejantanan kembali ke nol, seolah-olah poin-poin
emosional yang telah kita rath di kota sebelumnya tidak
dihitung di kota-kota lain?

Apartemenku berada di tengah kota yang
menyerupai Kordoba dengan bata bangunan tua berwarna
merah yang diubah oleh hujan yang tak henti-hentinya
menjadi warna oranye yang disamarkan oleh kehijauan gelap
sisa-sisa tanaman rambat dan dedaunan pohon yang
tercerai-berai oleh hujan. Setiap kali aku keluar untuk
berjalan membawa payung, semua orang tahu bahwa aku
bukan berasal dari tempat itu dan hujan masih menakutiku.
Penjual supermarket itu mengatakan kepadaku, dia yang
memiliki kemampuan aneh untuk meringkas seluruh
hidupnya dalam cerita-cerita kecil yang dia ceritakan kepada
pelanggan selama beberapa menit mereka membayar
belanjaan dan pergi:
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"Dari mana Anda berasal?"

Aku balik bertanya, "Mengapa Anda berasumsi saya
bukan dari sini?"

Dia menjawab, "Tidak ada orang Portland yang
membawa payung. Kepala kami sudah terbiasa dengan

hujan."

Aku harus segera mencapai perdamaian mendesak
antara kepalaku dan hujan agar tidak terus terekspos seperti
ini kepada setiap orang yang lewat. Setiap hari kota itu
mengajariku satu dari trik-triknya, tetapi aku mencoba
mempelajari lebih dari satu trik dalam satu hari, namun kota
itu menolakku seolah-olah dia tahu dari raut wajahku bahwa
aku tidak begitu pandai.

Setiap kali aku berkeliling di tengah kota, mencoba
mempercepat adaptasiku dengan tempat itu, aku merasa
membuang waktuku. Jalanan, trotoar, dan sudut-sudut kafe
tidak memberikan keakraban mereka secara gratis. Entah
ada sesuatu di kota ini yang masih sulit diatasi, atau akulah
yang mencoba menelan geografi dan sejarah tempat itu
dalam satu suapan, seolah-olah aku adalah seorang penakluk
dan bukan imigran potensial yang menyelinap ke kota.

Aku kembali membolak-balik buku catatan hijau
mencari resep mudah untuk makanan yang akan
memuaskan laparku, tetapi aku tidak menemukannya. Aku
membuka kulkas meskipun aku sudah tahu isinya, tetapi
kadang-kadang aku berharap kulkas itu akan mengejutkanku
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dengan makanan siap saji yang datang entah dari mana dan
hanya perlu dipanaskan saja.

Aku heran pada diriku sendiri karena aku
mengharapkan kejutan-kejutan ini dari kulkasku dan tidak
berhenti bergantung pada harapan itu, seolah-olah aku
membeli meja Isa, bukan kulkas buta yang murah. Dapur ini
benar-benar telah menjadi sudut keterasingan yang paling
sulit, dan ini yang tidak kuduga. Aku tahu sejak hari-hari
pertama bahwa sudut apartemen yang keras ini tidak
kooperatif seperti yang seharusnya dan bahwa itu
menciptakan kesedihan dan menghasut ambisiku.

Dapur, secara khusus, adalah yang berubah menjadi
pabrik kesedihan di antara semua bagian apartemen. Bukan
segitiga matahari yang dibentuk oleh sudut balkon yang
miring, bukan juga kursi melengkung di sampingnya, atau
tempat tidurku yang setiap pagi aku bangun darinya sebagai
pria yang lebih muda. Semua area yang seharusnya
menyebabkan kesedihan ini tidak mewariskannya kepadaku
seperti yang dilakukan dapur.

Aku merasa kecil di depannya karena dialah yang
memberiku makanan dan mengendalikan kebutuhan
dasarku sebagai manusia dan menantangku sejak hari-hari
pertama. Setiap kali aku mencoba bernegosiasi dengannya
untuk membuat makanan yang cukup untuk mengatasi
kesulitan dan kesepian hari itu, aku menghasilkan makanan
yang kurang dari ambisiku dan lebih buruk dari harapan

awalku. Dan int membuatku sedih.
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Apa artinya terasing jika aku tidak pandai membuat
makananku sendiri? Aku lemah sampai bergantung pada
kesempatan beradab seperti restoran untuk
membebaskanku dari rintangan primitif seperti kelaparan.

Uang yang kumiliki cukup untuk menjadi pelanggan
tetap restoran di kota, tetapi tidak ada yang membuatku
merasa lebih kesepian daripada meja-mejanya yang
bergantian diduduki orang-orang lapar sampai benar-benar
kehilangan nilai. Sekadar masuk ke pintu restoran seperti
membawa spanduk bertuliskan: Ak# /apar. Dan sekadar
duduk di meja berarti memasuki negosiasi komersial dengan
seseorang di mana kamu menukar laparmu dengan uangmu.
Ini adalah gambaran yang sangat menyedihkan.

Oleh karena itu, aku meninggalkan semua kesalahan
apartemen dan berkonsentrasi untuk melawan dapur. Sejak
hari-hari pertama aku mencoba menjinakkan ruang terkutuk
ini untuk membuatkanku makanan yang familiar yang tidak
menipuku atau mengelabui mulutku yang sederhana. Aku
harus merasakan apa yang membuatku tenang dan bahagia,
selama empat indraku yang lain tidak menciptakan

ketenangan yang hilang ini bagiku.
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16

Dua tahun setelah dia tinggal di rumah, Syaikhah
melahirkan putri pertamanya, Noura, setelah sebelumnya
mengalami keguguran. Noura datang sebagai "berang-
berang" yang sangat istimewa, sebab gen ayahku unggul
dalam rahim istri baru yang ketakutan itu. Tak lama
kemudian, Syaikhah mengoreksi hal itu dengan melahirkan
Mona, yang memberontak terhadap sungai, rerumputan,
dan pepohonan, melarikan diri dari rumah dan melakukan
segala sesuatu yang bisa meyakinkan ayah bahwa kutukan
lama ibuku masih mengejarnya.

Noura adalah seorang yang sangat pencemas, saking
cemasnya ia  memutuskan  untuk = membangun
bendungannya sendiri di dalam bendungan. Tidak banyak
yang tahu tentang dirinya meskipun ia jarang seckali
meninggalkan rumah. Aku dengar kamarnya mirip kamar
rumabh sakit, putih bersih dan seprai dicuci setiap hari. Segala
sesuatu di dalamnya serba hati-hati, bahkan satu-satunya
jendelanya menghadap ke halaman dalam rumah, bukan ke
pagar luar. Dia misterius hingga mempesona dan juga
menakutkan. Aku pernah mengira dia adalah gadis yang
menyelinap di malam hari ke padang gurun dan kembali
sebelum pagi. Dia mengumpulkan penyihir-penyihir Najd di
kamarnya untuk menciptakan kejahatan-kejahatan baru.

Ia mirip ayahku dalam perawakan tetapi berbeda
dalam sifat. Ia tetap sangat kurus sampai lulus kuliah,
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barulah daging sedikit melapisi tulangnya. Ia lebih tinggi dari
biasanya, pendiam hingga misterius, dan memiliki gigi depan
yang menonjol seperti berang-berang, sebelum ia
merapikannya dengan kawat gigi yang melekat di mulutnya
selama lima tahun hingga giginya rata semaksimal mungkin.
Namun, ia semakin kurus selama itu, hingga hampir tidak
ada yang melihatnya kecuali mengira ia sakit.

Dia mencoba terlihat cerdas dan unggul, tetapi tidak
ada yang menganggapnya demikian. Dia mengalami
perasaan biasa dari seorang kakak perempuan ketika adiknya
datang lebih cantik dan lebih pintar darinya. Dia berusaha
menciptakan  kriteria lain  untuk keunggulan dan
keberhasilan selain yang berkaitan dengan kecantikan fisik,
lalu dia membaca buku-buku dengan judul aneh dan
mengikuti kursus dengan nama-nama yang gemetlap. Setiap
tahun dia mencoba mempelajari bahasa baru yang tidak lama
kemudian dia bosan sejak hari-hari pertama. Dia terus
mencari semua yang tidak diberikan oleh cerminnya — yang
jika saja memberinya wajah cantik saja — pasti sudah
mencukupinya dari buku-buku, kursus, dan bahasa.

Tidak ada cara bagiku untuk mengenalnya lebih
jauh. Beberapa bulan ketika ayah menyuruhku untuk
mengantarnya sendiri ke universitas tidak membuat kami
lebih dekat. Dia tahu aku melakukannya karena terpaksa,
meskipun aku adalah pengawas yang paling mengecewakan.
Ayah curiga dengan perilakunya setelah seorang pemuda
melamarnya dan sedikit terbata-bata ketika ayah bertanya,
"Dari mana Anda datang kepada kami?" Hingga kini tidak

163



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang

ada yang tahu apakah pemuda yang tidak menikahi Noura
itu terbata-bata karena kekuatan pertanyaan ataukah dia

menyembunyikan hubungan yang tenang di balik hatinya.

Setiap pagi, kami berangkat ke universitasnya yang
dekat dalam kesunyian total yang tidak sejalan dengan hiruk-
pikuk jalanan pagi yang ramai. Rasa kantuk yang menumpuk
di bawah kelopak mataku mencegahku untuk berbicara,
sama seperti kemarahan yang menumpuk di hatinya
mencegahnya untuk berbicara. Ayah tidak mempercayakan
tugas ini kepada Salman karena dia masih kecil saat itu dan
jam sekolah menengahnya dimulai lebih awal, jika tidak,
ayah tidak akan menemukan anjing pelacak yang lebih baik
darinya untuk mengawasi para gadis. Ayah terpaksa
mempercayakan tugas itu kepadaku. Saat itu aku sedang
tidak bekerja dan masih hidup dalam kehancuran yang indah
yang meringankan kekecewaan, dan Noura terkejut
kehilangan tunangannya yang elegan yang tampak sempurna
seandainya saja dia tidak menyiapkan jawaban yang sesuai
dengan kelicikan ayah.

Pemandangan yang kami lihat dari jendela mobil
dalam perjalanan dari Al-Fakhriyah ke Universitas Putri di
Alishah tidak pantas untuk dibuatkan jendela sama sekali.
Hanya ada beberapa lahan kosong yang penuh sampah
bangunan, dan tembok-tembok yang sangat tinggi sehingga
seolah-olah akan menimpa jalanan, serta beberapa toko yang
menjual kebutuhan mahasiswi dalam perjalanan pergi dan
pulang. Meskipun demikian, Noura terus menatap keluar,
semakin mengabaikanku dengan diam dan keras kepala,
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ditambah lagi dengan desakannya untuk duduk di kursi
belakang seperti yang ia lakukan dengan sopir. Tidak ada
yang meredakan suasana hatiku kecuali rasa kantuk, jika
tidak, pertengkaran itu akan terjadi jauh lebih awal.

Ketika aku merokok di mobil, dia mendesah. Aku
membuka jendela agar udara panas masuk. Ketika aku
mengajaknya ke toko es krim modern, dia beralasan sibuk
tanpa mengucapkan terima kasih atas tawaran itu. Dan
ketika samping mobilku bersenggolan dengan mobil lain
dan memerlukan berhenti sebentar menunggu polisi lalu
lintas, dia berpura-pura tidur sementara aku mengurusnya
tanpa menunjukkan kekhawatiran sedikit pun terhadapku
atau mobilku. Noura melakukan segala sesuatu yang
memicu kemarahan kakak laki-laki yang jauh lebih tua

darinya, tetapi aku juga melakukan apa yang seharusnya
dilakukan oleh kakak laki-laki yang sudah bertahun-tahun.

Ketika aku berhenti mengucapkan salam pagi, aku
memutuskan untuk berhenti mengantarnya. Dia masuk ke
mobil dalam diam dan menutup pintu di belakangnya tanpa
menyapaku. Salamnya sebelumnya tidak lebih dari
"Assalamn'alaikum"”  yang diucapkan dengan campuran
kebencian dan jijik, tetapi hari ini dia juga berhenti
melakukannya. Aku mematikan mobil dan turun dengan
tenang, meninggalkannya di kursi belakang dan mobil masih
terparkir di garasi. Aku berjalan menuju vilaku seolah-olah
aku tidak melihatnya.
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Suaranya datang dari belakangku: "Ada apa, insya
Allah? Ada apa denganmu?"

Aku tidak menjawab. Aku terus berjalan, mencoba
terlihat tenang dan acuh tak acuh sebisa mungkin, sampai
aku mendengarnya berteriak dengan suara keras: "Bagus!
Kamu mau merendahkanku dengan perjalanan ini, ya? Apa
gunanya kamu sebenarnya? Pengangguran dan tidak ada
pekerjaan!"

Saat itu, sebuah bom kecil meledak di otakku. Aku
berbalik dengan marah dan menyerbu ke arahnya seperti
hyena. Dia terpaku di tempatnya dan suaranya menghilang
saat dia mengamati serbuku ke arahnya dengan mata
ketakutan. Ketika aku mendekatinya, dia mengangkat
telapak tangannya untuk melindungi wajahnya, lalu telapak
tanganku menabraknya, mengakhiri dengan tamparan ganda
di wajahnya. Dia mengeluarkan jeritan yang tidak lengkap
lalu mengikutinya dengan jeritan histeris yang berlipat
ganda, seolah-olah dia mencoba agar suaranya sampai ke
telinga ayahku agar dia bergegas menolongnya. Gelangnya
tersangkut di saku atas jubahku lalu robek.

Aku menampar wajahnya yang lancang beberapa
kali sebelum dia membenamkan wajahnya di antara telapak
tangannya dan jatuh ke tanah tersandung abayanya sambil
berteriak gila: "Hai binatang! Kamu pikir kamu siapa,
memukulku, hai bajingan, hai berandal... hai berandal..."

Dan aku berubah menjadi mesin penampar yang
monoton dan berulang. Aku tidak ingin menyakitinya
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sebanyak aku bertekad untuk menghancurkan semua
kesombongannya. Karena itu, aku hanya mengarahkan
tamparanku ke wajahnya tanpa bagian tubuhnya yang lain.
Revolusiku mulai mereda setelah beberapa detik saat aku
menikmati penamparan lambat ini yang membuatku
bermanuver dengan kedua tangannya yang berusaha
melindungi wajahnya.

Akhirnya aku membuatnya menangis setelah dia
lama menolaknya. Suaranya pecah saat dia berteriak dengan
pahit: "Semoga Allah mengutukmu..."

Lalu dia terisak-isak keras sehingga aku tidak tahu
siapa yang ingin dia kutuk. Aku meninggalkannya di mana
dia meringkuk di bawah pintu mobil dan kembali ke vilaku,
berharap saat itu ayahku akan berpapasan denganku agar
aku bisa menyelesaikan semua urusan dalam satu pagi.
Tetapi dia tidak melakukannya. Aku masuk ke vilaku dan
melepaskan jubahku yang robek, lalu duduk menonton
televisi menunggu konsekuensi dari apa yang telah
kulakukan. Satu jam berlalu dan tidak ada yang mengetuk
pintuku, jadi aku kembali ke tempat tidurku untuk tidur
dengan tenang seperti anak kecil yang patuh.

Di malam hari, Syaikhah menghubungiku melalui
telepon internal dan tidak berhasil menegurku. "Ini saudari-
saudarimu dan mereka tidak punya siapa-siapa selain
saudara-saudara mereka. Tidak pantas memperlakukan
mereka seperti itu..." katanya.
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Aku menjawab, "Baiklah, ajarilah mereka untuk

menghormati saudara-saudara mereka kalau begitu..."

"Demi Allah, dan Tuhanku bersaksi, aku
mewasiatkan mereka padamu, tapi kamu juga harus berbaik
hati pada mereka," ujarnya.

"Bagaimana aku bisa berbaik hati padanya? Dia
masuk mobil tanpa memberi salam seolah-olah aku sopir
ayahnya. Apa yang kamu ingin aku katakan padanya? Hebat,
Noura?" tanyaku.

Syaikhah menyahut, "Dia tidak berhak. Dia salah.
Tapi kalau saja kamu bicara padaku, aku yang akan
mendidiknya untukmu."

Sejujurnya, tegurannya yang lembut mengejutkanku
setelah aku mengharapkan ancaman keras darinya. Seorang
tiran kecil dalam diriku terungkap, terhibur oleh rasa hormat
yang langka ini.

"Ajarilah dia, jika dia tidak mau bersikap baik, dia
tidak akan mendapatkan apa-apa selain apa yang dia lihat
hari ini, dan besok akan lebih parah lagil" ancamku.

"Tidak akan terjadi kecuali yang baik. Usir setan itu.
Kalian adalah saudara dan kalian tidak punya siapa-siapa
selain satu sama lain," Syaikhah menenangkan.

Tugas mengantar Noura kembali dipercayakan
kepada sopir Zaki, dan aku kembali ke hibernasi yang
menyedihkan di vilaku sambil membawa goresan baru di
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sudut hatiku. Setelah beberapa hari, aku merasa bahwa aku
telah terlalu keras terhadap adik yang lebih lemah, padahal
seharusnya aku melampiaskan kemarahanku pada orang
yang pantas menerimanya. Tapi nasib buruk Noura dan
lidahnya yang panjanglah yang menimpakan bencana
padanya. Setelah kisahnya dengan Badriyah, aku mengira
aku memiliki pengalaman dalam menghadapi saudari-
saudari yang kehilangan tunangan dan suasana hati mereka
menjadi seperti genangan lumpur dan kotoran, dan aku
selalu menjadi yang pertama terkena kotorannya.

Sejak aku tiba di Portland, Noura tidak tahu apa-apa
tentangku, sama seperti aku tidak tahu apa-apa tentang dia.
Dia melakukan itu dengan semua orang. Dia benar-benar
membangun bendungannya di dalam bendungan. Aku
dengar dia dan suaminya telah membangun bendungan baru
di salah satu kompleks perumahan di utara Riyadh. Tentu
saja, dia tidak akan pernah mengundangku untuk
mengunjunginya, dan dia juga tidak akan mengundang
Badriyah, yang kini jarang bertemu dengannya lebih dari dua
kali setahun sejak Badriyah ikut campur dengan
mengusulkan salah satu kerabat suaminya sebagai pelamar
untuk Noura, sehingga Noura mengatakan kepadanya apa
yang dia benci tentang suaminya dan keluarganya, dan
menancapkan pasak abadi di antara mereka.

Perasaan Noura semakin besar bahwa ia terjebak
dalam keluarga yang tidak sesuai dengan kehidupan yang
seharusnya ia jalani. Ia tidak pernah mengungkapkan hal itu,
tetapi aku memahaminya dari nama-nama teman-temannya
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yang mewah, yang ia kira pergaulan dengan mereka akan
mempercepat kebebasannya dan keluarnya dari gua yang
dalam. Syaikhah mengira gadis-gadis dari kelas ini telah
meracuni pikiran putrinya dan tidak ada lagi harapan untuk
memperbaiki keadaan. Mona mengira kakak perempuannya
meremehkan dirinya padahal kakak perempuannya mengira
mengangkat derajatnya dengan berteman dengan gadis-
gadis itu saat ia tampak mengikuti mereka. Adapun aku, aku
menyimpan pendapatku untuk diriku sendiri: ia lebih suka
hidup dalam gelembung indah pertemanan daripada hidup
dalam sangkar yang mirip dengan kamarnya di Al-Fakhriyah.

Aku hampir tidak percaya hari ini bahwa dia
menikah dengan pria yang tiga tahun lebih muda darinya
setelah dia memastikan untuk memberinya semua jawaban
yang diterima untuk pertanyaan-pertanyaan potensial
ayahku. Tetapi ayahku tidak banyak bertanya kali ini, karena
usianya sudah mencapai ini. Dia cukup melakukan beberapa
penyelidikan suku lalu menyetujui dengan mudah, sehingga
Noura bingung antara marah dan puas. Dia tidak mengerti
mengapa ayahku tidak bisa bersikap fleksibel seperti ini
ketika pelamarnya lebih baik dan usianya lebih muda.

Dia menghabiskan hari-hari pertunangannya dengan
suasana hati yang keruh karena persetujuan cepat ayahku,
lalu dia mulai membebani pemuda lugu itu dengan
permintaan untuk mengkompensasi ketidakpuasannya yang
kurang terhadap penampilan dan kesempurnaannya.
Pemuda malang itu membayar mahal harga perbedaannya
dari gambaran impiannya, tetapi dia tanpa ragu terpesona
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oleh kursus-kursus anehnya, buku-buku langka, dan minat-
minat pilihannya. Jika tidak, dia tidak akan mendekati
bendungan kami yang kokoh, terutama karena dia
menampilkan semua minat ini di situs-situs internet dengan
cara yang memukau. Noura memainkan permainan
terakhirnya dan merebut pria terakhir yang bisa dia terima
sebelum beberapa tahun lagi berlalu dari usianya dan jenis
pria lain mengetuk pintu, pria yang sudah menikah, tua, dan
serakah.
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Konon, Sungai Willamette meluap pada tahun 1861
dan menghancurkan banyak desa. Empat puluh tahun
kemudian, ia meluap lagi hingga air yang mengamuk
mencapai apartemenku di pusat kota saat ini, memaksa
orang-orang pergi bekerja dengan mengarungi lumpur dan
genangan. Setelah Perang Dunia Kedua, terjadi banjir besar
yang menghapus kota terbesar kedua di negara bagian itu
dari peta.

Ketika aku pertama kali datang ke Portland untuk
belajar bahasa Inggris dua puluh tiga tahun yang lalu, dua
dekade telah berlalu sejak banjir terakhirnya. Saat itu, semua
orang membicarakan bahwa sudah waktunya untuk banjir
baru.

Aku mendengar pembicaraan ini di pub lingkungan
yang kini rutin kudatangi, mencoba menyatu dengan kota.
Semua orang yang mabuk bersamaku hingga menari
menolak memberikan nomor telepon mereka, begitu pula
semua gadis di pub menolak ajakanku untuk melanjutkan
malam di apartemenku yang dekat. Aku menelepon wanita
yang mengklaim dalam iklannya sebagai ahli pijat dan
fisioterapi. Dia menemuiku larut malam, dengan kelopak
matanya yang tampak berat karena tidur lelap. Dia
memadamkan sumbu hasratku yang kecil dalam beberapa
menit, lalu pergi tanpa ucapan selamat tinggal, seperti kereta

tua.
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Pagi ini aku terbangun hampa, kecuali sakit kepala
sebesar mabukku semalam. Sebuah keinginan datang
padaku untuk menjalani hari yang polos setelah kesesatan
dan kekecewaan kemarin. Aku tenggelam dalam mandi
panjang yang hening, lalu membakar dupa mahal dan
menyiapkan kopi Arab. Aku membuka jendela apartemen
yang saling berhadapan, berharap angin sepoi-sepoi akan
membawakan kebahagiaan yang hilang dari pemiliknya. Aku
mengenakan pakaian ringan dan topi olahraga, lalu keluar
dari apartemen dan mengendarai mobilku menuju sisi

selatan sungai yang konon setenang penduduknya.

Namun, Willamette tidaklah demikian hari ini. Sejak
aku berdiri di tepiannya, ia tampak marah, mendorong
buihnya ke depan seolah ia adalah samudra. Mungkin
penduduk selatannya yang tenang telah mendorongnya
untuk semakin berbuat onar. Seandainya aku mendatanginya
dari bagian hulu, di mana pabrik-pabrik di utara membakar
minyak dan besi, mungkin ekspresinya akan mereda dan
memberiku perhatian lebih besar. Sungai-sungai ini, seperti

wanita, perbedaan besar terletak pada cara mendatanginya.

Seandainya aku mendekati Ghada dari utara seperti
pria yang percaya diri, aku pasti sudah mengubah arusnya
yang menjauh itu ke arah yang kuinginkan. Tetapi aku terus
mengikisnya ke selatan, selatan, hingga ia menarik kakinya,
merapikan ujung gaunnya, sebelum meninggalkanku
sendirian dan melanjutkan kehidupannya yang sibuk.
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Aku teringat pembicaraan tentang banjir yang
kudengar di pub saat aku merenungkan arusnya yang bising
pagi ini. "Apa yang bisa membuat sungai seperti ini marah,
ya Tuhan?" Aku membentangkan tikarku, mengeluarkan
kopi dan kotak kurma plastikku, lalu mencari lagu ceria di
Pod. " Apakah ia tidak kenyang dengan kebijaksanaan seiring
dengan aliran abadinya yang panjang? Mengapa ia tiba-tiba
mengamuk seperti pasien sakit jiwa?"

Cangkir pertamaku meluap saat aku mengisinya, dan
aku teringat bahwa kesalahan seperti itu dalam mengisi
cangkir berarti tamparan dari ayahku di depan para tamunya.

Mungkin aliran sungai yang panjang tidak
mewariskan kebijaksanaan sebanyak mewariskan kegilaan.
Dan seperti sungai ini yang bosan hingga pikirannya kacau
dan menenggelamkan manusia serta desa, suatu hari nanti
aku akan menua hingga dilanda kegilaan yang sama dan
mempermalukan keluargaku dan Ghada. Ketika kesendirian
menyelimutiku dengan gelembung pikiran yang membesar,
segala sesuatu di sekitarku menjadi bertanggung jawab atas
diriku dan nasibku, jika tidak, aku akan melimpahkan
kutukan berat padanya.

Akankah aku tahu bahwa aku gila? Apakah orang
gila tahu kenyataan dari apa yang menimpa mereka, atau
mereka merasa bahwa dunia di sekitar mereka tiba-tiba
menjadi curiga dan tidak logis? Apakah kegilaanku yang
tidak kurasakan saat ia merayapi pikiranku yang membuatku
berdiri di pagi musim panas yang panjang ini di depan



Mohammed Hasan Alwan

Sungai Willamette, di mana tidak ada yang mengenalku, dan
tidak ada yang tahu di Riyadh di mana aku berada sekarang?
Sejak aku datang, aku telah berbicara dengannya tentang
kekacauan dan rencana-rencanaku, sementara ia sibuk
mengejar utara, mengikis tebing, dan mengalirkan perahu.

Dan selama dua puluh tahun aku telah berbicara
dengan Ghada tentang hal-hal yang bisa terjadi dan
menyenangkan kita, sementara ia sibuk mengejar anak-anak,
kota-kota, dan proyek-proyek sementara. Dan sejak aku
lahir, aku telah berbicara pada diriku sendiri tentang awal
yang baru, lalu aku mendapati diriku sibuk mengunci pintu,
membalut masa lalu, dan menutup semua rekening.

Sepertinya Ghada tahu bahwa aku akan segera gila,
jika tidak, dia tidak akan menasihatiku untuk berhenti
berbicara dengan hal-hal yang mengalir, seolah-olah dia
mencurigai ada gangguan yang menggangeu pikiranku.
Setidaknya baginya itu hanyalah kecurigaan, sementara itu
adalah keyakinan yang tak terbantahkan bagi keluargaku,
yang tidak ada satu pun dari mereka yang memiliki jawaban
yang tepat untuk setiap penanya yang mungkin bertanya
mengapa aku ada di Portland sekarang? Mereka sudah
terbiasa dengan perjalananku yang sering selama bertahun-
tahun terakhir, sehingga mereka hanya menganggap
keberadaanku di sini sebagai salah satu dari perjalanan itu,
meskipun sedikit lebih lama dari sebelumnya.

Aku memikirkan beberapa kota dan memilih
Portland, kota tempat aku belajar saat muda dan masih
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menyimpan kenangan lama yang baik. Tak pernah terlintas
di benakku bahwa suatu hari aku akan kembali ke sana. Aku
selalu berpikir bahwa aku telah berubah menjadi saringan
yang tidak mampu menahan momen-momen berharga,
meskipun banyak yang melintasiku. Orang yang hidup
sepertiku di kota-kota yang berubah-ubah akan menemukan
berbagai hal di rak-rak kehidupannya setiap hari... dan
semuanya lenyap sebelum esok hari. Dan aku, seperti rak-
rak itu, tidak punya pilihan atas apa yang diletakkan di atasku
dan apa yang diambil dariku.

Saat itu aku tidak mengenal Willamette dan tidak
peduli padanya. Ada hal-hal lain di kota yang lebih menarik
daripada sungai tua yang di atasnya banyak jembatan dan
digerogoti oleh berang-berang. Aku menggantungkan
kegilaan dan keberanian usia dua puluh padanya, dan ia
sangat pandai berperan sebagai gantungan baju yang
kooperatif. Saat itu, seorang gadis berambut pirang yang
hampir menuruti permintaanku, jika saja aku tidak terburu-
buru, bertanya, "Bagaimana kamu sampai ke kota kami?
Apakah kami benar-benar ada di peta?" Aku tidak
memberitahunya bahwa kota itu dipilihkan untukku oleh
seorang pegawai kantor pariwisata di Riyadh, dan aku
menyetujuinya tanpa perdebatan.

Portland tidak banyak berubah dari dua puluh tiga
tahun yang lalu, namun tidak ada getaran rindu mendadak
yang biasanya datang ketika kita mengunjungi kota-kota
lama kita. Aku menjelajahi jalanan seolah-olah aku seorang
turis baru dengan ingatan yang baik dan tidak lebih. Tidak
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sebutir pun benih tertanam di bawah kulitku ketika aku
mengunjunginya pertama kali, dan mungkin karena itu aku
berani kembali ke sana di usia ini tanpa harus berutang
kerinduan padanya. Kota-kota netral ini lebih aman bagi hati
kita daripada kota-kota yang penuh kesedihan yang
berlebihan dan kecemasan abadi.

Tidak ada satu pun anggota keluargaku yang
meneleponku selama berhari-hari  sejak kedatanganku,
meskipun aku telah mengirim pesan massal ke semua ponsel
mereka untuk memberitahukan nomor baruku. Seminggu
kemudian, bibiku Fatimah meneleponku dan mulai
menanyakan tentang cuaca dan orang-orang, serta
memberitahuku bahwa Syaikhah duduk di sampingnya dan
menyampaikan salam serta doanya, dan bahwa ayah baik-
baik saja meskipun aku tidak menanyakannya. Pada hari
kedua belas, ibuku akhirnya menelepon. Setelah sapaan
singkat, dia bertanya padaku tentang tanggal kepulanganku,
seolah dia lupa bahwa dia telah mengucapkan selamat
tinggal padaku di Riyadh dengan doa yang kasar.

Aku  memberitahunya  bahwa aku  belum
menentukan kepulanganku. Dia berkata kepadaku dengan
nada mencela: "Bagaimana maksudmu? Belum memesan

tiket pulang?"
"Tidak, belum." jawabku.

" Astaghfirullah! Bagaimana maksudnya? Kamu tidak
akan kembali? Kamu gila?!" serunya.
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Aku selalu merasa lebih baik berdebat dengan ibuku
di telepon, jauh dari tatapannya yang membuatku merasa
seperti pencuri bodoh. Oleh karena itu, aku senang
menuangkan minyak ke dalam cemoohannya yang
menyelimuti ketakutan dan kekhawatirannya:

"Apa yang membuatku harus kembali, Bu?" tanyaku.

"Sudahlah, tinggalkan setan itu. Kamu punya sedikit
uang dan mengira akan sukses. Kembali saja, jangan gila,"
jawabnya dengan nada meremehkan.

"Demi Allah, Bu, apa yang ada di sana yang layak
untuk kembali?" desakku.

"La hawla wa la quwwata illa billah," gumamnya, "Jadi,
ini akhirnya?"

"... Panas, debu, masalah, dan sesak hati..." ujarku

datar.

"Keluargamu, keluargamu, wahai orang gila? Kau
suka duduk di sana sendirian, tidak punya keluarga atau siapa
pun?" ibuku meninggi.

"Itu mudah, aku akan menikah dengan wanita
Amerika dan punya keluarga," balasku ringan.

"Amerika? Yah, dia akan mempermainkanmu dua

"

hari lalu pergi dan meninggalkanmu..." suaranya penuh

keraguan.
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"Tidak jauh berbeda, dia bukan istri pertama yang
pergi dan meninggalkan suaminyal" ujarku, mengakhiri
perdebatan.

Dia mengakhiri panggilan tanpa ucapan selamat
tinggal. Aku merasakan senyum lebar terpancar di wajahku.
Aku menikmati mengulas kembali percakapan singkat kami
dan mulai mengingat kembali nada suaranya. Untuk pertama
kalinya, aku berhenti mencoba memahami perasaanku
terhadap ibuku. Aku adalah putra yang dia tunggu dengan
tidak sabar untuk keluar dari rahimnya agar dia bisa keluar
dari rumah ayahku. Jawabannya lebih mudah daripada
penelitian dan penyelidikan yang telah kulakukan: dia tidak
mencintaiku dan tidak pernah mencintaiku, tetapi dia harus
bertindak seperti semua ibu, menelepon putranya yang
bepergian dan mendesaknya untuk kembali.

Dia mengira aku bepergian untuk berbuat maksiat
dan main-main. Tidak ada yang bepergian tanpa alasan
kecuali itulah satu-satunya tujuan yang harus disembunyikan
dan mudah baginya untuk menyimpulkannya. Aku tidak
pernah berusaha menyanggah kecurigaan ibuku dan
keluargaku tentang perjalananku; membela tas dan tiketku
membutuhkan banyak rasa sakit di Riyadh. Berang-berang
yang sering bepergian tidak akan menyelesaikan
bendungannya, dan mereka tidak tahan melihat berang-
berang telanjang tanpa bendungan.

Tetapi ayahku harus menanggung kesalahan aslinya
ketika dia membangun bendungan yang cukup untuk semua
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orang sechingga kita semua lupa mengapa kita berang-
berang, dan dia terlibat dalam identitas kita yang hilang.

Kali ini, tidak ada yang berubah bagi mereka kecuali
aku belum membeli tiket pulang. Wajah mereka
menunjukkan kebekuan yang membuatku berpamitan tanpa
penyesalan, dan di dahiku ada rencana-rencana yang
tertunda yang membuatku ingin memulai salah satunya, apa
pun itu. Demikianlah, jangkar beratku terputus dan aku
hanyut terbawa arus sendirian. Bahkan Daud pun bingung
dengan kepulanganku kali ini, sehingga ia berhenti
mengirimkan lelucon-lelucon singkat melalui telepon.

Sebelum perjalananku yang terakhir ini, ia terbiasa
melihatku bepergian sesuai jadwal teratur yang ditetapkan
oleh Ghada, dan aku tidak punya pilihan lain. Pertemuan-
pertemuanku dengannya selama dua puluh tahun bisa
menjadi berkas intelijen saking rahasianya pengaturan dan
beragamnya kota. Tak ada kota besar atau kecil di Eropa
yang tak menjadi saksi bisu dan membubuhkan namanya di
sisi cerita. Sifat pekerjaan suaminya memberinya kebebasan
bergerak di peta Eropa yang luas, dan jika bukan karena itu,
aku tak bisa membayangkan bagaimana pertemuan kami
bisa terjadi di Arab Saudi yang tertutup di tengah langkah-
langkah ketat yang ia ambil, di atas apa yang diwajibkan oleh
negara.

Kini, usia empat puluh menumpuk kita di rak usang
seperti sepasang kekasih tua. Kita tidak lagi berguna untuk
apa pun, kecuali memberikan nasihat-nasihat remeh dan
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mengatur pertemuan-pertemuan yang terasa berat. Ini
membenarkan jarak lima ribu mil yang kini memisahkan
kita, setelah kita menyadari lebih awal bahwa keberadaan
kita bersama di kota yang sama bagai memasukkan dua kabel
listrik ke satu stopkontak. Ini juga membenarkan berbagai
perselisihan kita karena komunikasi yang lemah, teguran
kekanak-kanakan kita karena waktu yang tidak sinkron, dan
kepercayaan diri kita yang goyah karena kondisi kita yang
berubah seiring bertambahnya usia. Ini juga membenarkan
banyak detail yang kini kita hindari untuk diskusikan, setelah
sebelumnya menjadi topik utama dan arena pembicaraan
yang luas bagi kita.

Setiap hari, ruang bicara semakin sempit...
berbanding terbalik dengan apa yang seharusnya terjadi
antara seorang wanita yang tahu jumlah bulu dada suamiku
dan seorang pria yang tahu luas kulit istrinya. Tapi aku
memang sudah lama kehilangan perhatiannya. Tidak ada lagi
yang tersisa bagiku selain berdiskusi dengan sungai dan
sungai berdiskusi denganku, sehingga kita berdua, saat
bertukar kata, berubah menjadi alasan yang meyakinkan bagi
para pejalan kaki untuk menjaga jarak aman antara aku dan
mereka.
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18

Mona menyerupai ibunya dalam bentuk tubuh;
keduanya secara geometris tampak seperti belah ketupat.
Dada dan kaki mereka ramping, sementara perut dan paha
mereka lebar. Mona tertawa dan berkata, "Ini gen dari pihak
kakekku." Namun, itu juga gen yang indah, dan Mona
memang cantik. Matanya penuh semangat dan wajahnya
memiliki fitur yang serasi. Dia juga seorang pejuang seperti
ibunya, hanya saja dia belum menemukan siapa pun untuk
diperjuangkan, atau dia lelah dengan para kesatria yang gagal
yang menyerangnya dari jauh.

Aku baru tahu kemudian bahwa di "kuburannya"
ada beberapa kekasih yang telah tiada. Salah satunya menulis
namanya di dinding tanah kosong di seberang rumah kami,
dikelilingi oleh hati besar yang meneteskan darah dan daun.
Itu adalah gambar yang rapi dan tulisan tangan yang indah.
Mona berpura-pura ngeri akan skandal itu, namun di dalam
hatinya ia menyembunyikan perasaan gembira yang
tersembunyi. Sepanjang hidupnya, ia hidup sebagai hasrat
yang bergerak di ruang sempit.

Dua pria pernah melamarnya, namun ayah dan
Syaikhah menolak keduanya karena kakak perempuannya
belum dilamar, dan Mona tidak peduli. Salman
menganggapnya sebagai dosa yang berantakan yang harus
dibatasi sebelum merusak dinding bendungan. Syaikhah
menganggapnya sebagai energi yang terbuang yang belum
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menemukan ruang yang cukup untuk berprestasi. Dan
Noura menganggapnya sebagai berang-berang yang tidak
disiplin dan tidak cukup khawatir.

Hal yang menyatukan aku dan Mona adalah bahwa
kami berdua, pada fase usia yang sama, merasa bahwa
bendungan tempat kami tinggal terlalu kecil. Dinding-
dinding rumah yang luas ini, halaman-halamannya, dan
bangunannya tidak cukup untuk menampung anak kecil
yang lincah yang berlari di jiwa kami. Oleh karena itu, aku
tidak terkejut ketika mendengar, saat aku berada di Portland,
bahwa Mona akhirnya melesat dari busur seperti anak panah
yang telah ditarik selama bertahun-tahun, sehingga
peluncurannya jauh melebihi dugaan dan benar-benar di luar
batas.

Sialan dial Seandainya dia meneleponku, aku pasti
akan  sangat membantunya. Mungkin aku akan
membawanya bersamaku ke Portland lalu melepaskannya
menikmati hidup seperti domba yang terabaikan. Tapi dia
pasti masih curiga padaku sejak malam itu dia mengira aku
menatapnya dengan nafsu. Mungkinkah ini? Yang
kulakukan hanyalah mengajaknya berenang di kolam renang
rumah, kami berdua sendirian di keheningan malam. Hanya
itu ceritanya. Sepertinya Noura menambahkan banyak
dimensi lain ke dalam pikiran adik perempuannya, sehingga
dia mencurigaiku selamanya.

Aku menerima dari mereka semua bahwa tidak ada
dari mereka yang menganggapku sebagai kakak laki-laki,
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tetapi sekarang mereka tidak menganggapku sebagai
saudara, terlepas dari urutan. Tidakkah mereka tahu bahwa
berang-berang berenang bersama sepanjang hari? Mengapa
Mona menyembunyikan kaki dan dadanya segera setelah aku
masuk dengan pakaian renang ke tempat itu, dan meringkuk
untuk menyembunyikan sebanyak mungkin kulit yang
terbuka sebelum  bergegas ke handuknya untuk
menyelamatkan diri dari mata saudaranyar

Kami kemudian menghabiskan berbulan-bulan
tanpa bertemu hingga kami berkumpul di pagi Hari Raya
Idulfitri. Aku sengaja mencium pipi Noura, sementara aku
hanya bersalaman dengan Mona, seperti yang kami lakukan
pada orang asing. Aku mencoba membalas dendam atas
sedikit rasa sakit yang terus menghantuiku sejak malam itu,
dan aku tidak tahu apakah balas dendamku efektif. Dua
bulan kemudian, Mona membalas salam yang kurang itu di
pagi Hari Raya Iduladha dengan menarik diri dari majelis
segera setelah aku masuk.

Setiap kali aku mencoba memerankan kakak laki-laki
yang memanjakan adik perempuannya, aku selalu jatuh ke
dalam jebakan kisah yang ternoda itu. Yang menyakitkan
adalah aku sungguh-sungguh tertarik pada peran ini karena
Mona memang pantas mendapatkannya. Dia cerdas dan
berbeda, sementara saudara-saudaraku yang lain bodoh dan
tidak memiliki keistimewaan apa pun. Seandainya dia sedikit
saja memercayaiku, aku akan berusaha membuatnya lebih
bahagia, tetapi dia tidak pernah melakukannya.
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Apakah aku menulis? Willamette tidak terlihat
terobsesi dengan rahasia, juga tidak menyebarkan skandal
bersama segala hal yang dibawa arusnya yang cepat. Aku
perlu mencungkil mata-mata buta di dadaku ini agar
berhenti merayap menyakitkan. Ini terjadi bertahun-tahun
yang lalu, sebelum kolam renang dan kisah memalukannya
yang melekat di dahiku seperti noda cat yang salah.

Pada saat takziah bibinya, aku memeluk Mona dan
memperpanjang pelukan itu. Aku mencium aroma keluarga
yang hampir menghilang darinya, dan aku tidak tahu apakah
dia mencium aroma yang sama dariku. Dia tetap meringkuk
dalam pelukanku sambil menghela napas pelan. Dia sedikit
menangis, dan aku pun ikut menangis. Kami duduk di lantai
semen garasi dalam keheningan malam, dan dia mulai
bercerita kepadaku tentang suasana takziah dan kepergian
bibinya, sementara aku mencoba mengingat kapan terakhir
kali aku memeluk salah satu saudaraku sejak mereka masih
kecil.

Sekarang Mona bukan lagi anak kecil. Dia telah
menginjak usia tujuh belas tahun dan memiliki pikiran yang
cerdas serta hati yang sedang mencari jalannya. Mengapa dia
menyandarkan kepalanya di sisiku? Dan mengapa aku

merasa pusing dan tanganku gemetar?

Kisah takziah itu cepat berakhir, dan Mona mulai
berbicara tentang hal-hal lain. Dia memberitahuku bahwa
dia ingin bepergian seperti gadis lain ke Paris dan Roma,
tetapi ayah melarang anak perempuan bepergian sampai
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mereka menikah. Aku memberitahunya bahwa terkadang
aku berharap bisa mencabut lidahku dan melemparkannya
ke kucing-kucing di lingkungan itu setiap kali ia
mengkhianatiku seperti biasa dan tersendat seperti roda gigi
berkarat.

Dia memberitahuku bahwa dia sedih tidak
merasakan kasih sayang yang baik terhadap ayahnya, dan aku
memberitahunya bahwa aku tidak memiliki kasith sayang
sama seckali terhadap ayah dan ibuku. Dia menunjukkan
kakinya untuk memperlihatkan bekas alergi kulit yang
menurut dokter disebabkan oleh depresi dan stres
berlebihan, dan aku memberitahunya bahwa aku tidak
pernah pergi ke dokter selama bertahun-tahun karena takut
akan berita yang lebih buruk dari itu, mengingat sifat
kehidupanku yang hancur.

Dia memberitahuku bahwa dia akan beralih ke
jurusan sastra karena tidak ada gunanya jurusan sains jika
ayahnya  akan  melarangnya  belajar ~ kedokteran
bagaimanapun juga, dan aku untuk pertama kalinya
menceritakan kisah pemecatanku dari universitas dan
bagaimana setelah itu aku berubah menjadi sepotong debu
dunia. Dia memberitahuku bahwa dia sering mengurung diri
di kamarnya lebih dari sehari karena dia tidak menemukan
siapa pun untuk mengeluhkan penderitaannya, dan aku
memberitahunya bahwa vila baratku yang belum pernah dia
masuki itu menumpuk berton-ton kesedihan yang tidak tahu
pintu atau jendela.
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Dia memberitahuku bahwa dia tidak bisa hidup
lebih lama lagi dengan uang saku kecil yang diberikan ayah
kepada anak-anak perempuan setiap bulan, dan aku
memberitahunya bahwa aku terpaksa berutang kepada
teman-teman lebih dari sekali agar tidak perlu meminta satu
sen pun darinya.

Berbulan-bulan berlalu setelah sesi di garasi itu, dan
Mona tetap tergantung di tengah hatiku. Untuk pertama
kalinya, aku mencoba menjadi kakak yang baik seperti yang
kami lihat di televisi. Kadang-kadang aku menjemputnya
dari sekolah untuk makan siang di restoran cepat saji,
meminjamkan 2ideo dan film pilihannya tanpa ragu,
memberikan sedikit uang lebih di tangannya yang penuh
dengan gambar hati kecil yang tertusuk panah bertinta biru.

Dan dia pun sepertinya ingin setara dengan peran
ini, schingga dia memberiku banyak pelukan yang tidak
perlu, dan mulai memberiku potongan kue-kue jelek yang
sedang dipelajarinya, menulis surat-surat berwarna-warni
dan rapi kepadaku sesckali, dan mengungkapkan rahasia-
rahasia kecil yang sebagian besar berkisar tentang saudara
laki-laki teman-teman sekolah menengahnya. Setiap gadis
menyukai saudara laki-laki temannya seolah itu adalah
kewajiban emosional yang tidak kita tahu siapa yang

memulainya.

Jika Mona kubawa ke tepianmu, wahai Willamette,
tanyakanlah padanya apa yang memadamkan hubungan
indah dan singkat ini? Mengapa ia menarik diri perlahan

187



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang

seperti benang asap yang merembes melalui jendela?
Apakah aku melakukan kesalahan? Apakah ia mencari
rahasia? Atau apakah hidup telah memberinya pria lain yang
lebih baik dalam menarik perasaan remajanya daripada
kakak laki-lakinya yang tidak berguna? Ini masuk akal.

Ia tidak bisa terus mencurahkan perasaannya
kepadaku selamanya, tetapi aku adalah saluran sementara
yang tak tergantikan untuk mengalirkan luapan emosi gadis-
gadis yang mengejutkannya di usia tujuh belas tahun dan hati
remajanya belum berpengalaman. Saat itu, ia memanggilku
(kekasihku) jika ia tenang dan (pemarah) jika ia gembira.
Dan aku mengira aku sedang memperbaiki keluarga yang
retak dan akan menjadi pengganti yang cukup bagi ayah yang
tidak menjalankan perannya sebagaimana mestinya.

Kebiasaan-kebiasaanku berubah dan aku menjadi
pria yang belum pernah kukenal sebelumnya. Sejak kapan
aku mengawasi urusan rumah, belanjaannya, dan
keadaannya? Sejak kapan aku sering mengunjungi majelis
besar lebih dari sekali sehari untuk minum kopi bibiku satu
cangkir dan kopi Syaikhah cangkir lainnya? Sejak kapan aku
bertanya di antara mereka seperti tuan rumah yang gembira,
"Di mana Salman, kita belum melihatnyar" atau "Telepon
Noura untuk datang, kita ingin tahu kabarnya?"

Aku terlambat menyadari kebenaran, tetapi lebih
terlambat lagi untuk mengungkapkannya. Beberapa kata
yang diselimuti gula palsu dari mulut seorang remaja yang
sedang melatih hatinya untuk emosi-emosi barunya
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menutupi mataku dengan kabut harapan semu dan
membuatku melihat keluarga yang berbeda dari yang ku
kenal, dan memainkan peran yang berbeda dari yang ku
jalani. Diriku membesar selama beberapa bulan hingga aku
menjadi ayah yang sempurna sebelum kebenaran
menusukku setelah itu dan mengembalikanku ke vila
baratku seperti tas yang kosong dan berlubang.

Saudara-saudara ini durhaka. Ibu titi mereka lebih
menyayangiku dan lebih mengakui keberadaanku sebagai
kakak laki-laki yang tinggal di vila barat di rumah yang sama.
Dia berkonsultasi denganku tentang hal-hal sepele,
mengirimi sarapan tradisional di beberapa pagi, menanyakan
kabarku ketika aku tiba-tiba bepergian untuk bertemu
Ghada di kota baru, dan meringankan penderitaanku dari
kemarahan ayah dan serangan amarahnya sebelum meledak
di wajahku.

Ayah pernah meneleponku untuk melimpahkan caci
maki yang biasa, lalu dia tidak menutup telepon sepenuhnya
karena marah, sehingga aku mendengar Syaikhah
mencelanya: "Semoga Allah memberimu petunjuk, wahai
Abu Ghalib. Tidak boleh berbicara dengannya seperti itu,
dia anak tertuamu dan bagaimanapun juga dia adalah
sandaran dan penolongmu dalam hidupmu!"

Kemudian aku mendengar ayah memarahinya agar
tidak ikut campur dengan nada yang perlahan-lahan
kehilangan kemarahan dan diiringi rasa bersalah dan malu.
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Begitulah ~ Syaikhah, istri ayah tiri yang asing,
memperlakukanku.

Adapun  anak-anaknya yang berbagi ayah,
bendungan, dan kayu denganku, mereka menghindari
bergaul denganku seolah-olah aku penderita kusta yang
aneh, enggan menikah, menyelinap ke kolam renang, dan
ujung pintu rumah serta bagian depan mobilku yang
bengkok memberitahu mereka bahwa terkadang aku minum
sampai sejauh itu, atau Salmanlah yang mengisyaratkan itu
kepada mereka, dan mereka memercayai semua yang
dikatakan oleh anak saleh ini.

Dia adalah putra yang sepertinya ayah tidak
mengeluarkannya dari  rahim  Syaikhah, melainkan
membentuknya dengan tangannya dari tanah liat yang
lengket, membentuknya sesuai keinginannya dan menatanya
sesuai dengan suasana kebapakannya, menjadikannya dalam
bentuk terbaik. Ini berarti dia adalah kebalikanku dalam
segala hal, dan aku hampir tidak setuju dengannya kecuali
pada beberapa asumsi besar dalam hidup dan tidak ada yang
lain.

Dia salat dan dan puasa, belajar dan berhasil. Dia
selalu bersama ayah seperti bayangannya dan menemaninya
seperti sahabat karibnya. Semakin tua ayah, semakin besar
ketergantungannya pada pemuda itu, dan Salman masih
mendekati ayah dengan segala yang disukainya hingga dia
menjadi pendengar ayah, mata yang dengannya ayah
melihat, tangan yang dengannya ayah memukul, dan kaki
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yang dengannya ayah menendang segala sesuatu yang
menghalangi jalannya.

Di tengah kesalehannya yang tidak berlangsung
lama, hubungannya dengan keluarga menjadi tegang. Ia
mulai menganggap setiap pelanggaran syariat yang terjadi di
rumah sebagai penghinaan langsung kepadanya. Dan karena
ia adalah penghuni termuda di rumabh, ini berarti ia harus
menghadapi serangkaian penghinaan harian dari semua
orang tanpa kecuali. Mona yang tidak menutupi bahunya
dalam pertemuan keluarga dan kukunya tetap berwarna
sepanjang bulan, mengisyaratkan bahwa ia tidak salat. Dan
Noura yang makan dengan tangan kiri, menulis di internet
dengan nama asli, dan keluar dengan sopir sendirian tanpa
ditemani pembantu untuk memecah &halwat.

Bahkan ayah sendiri yang masih melakukan semua
transaksinya dengan bank riba, meskipun Salman berusaha
menyelamatkannya dari bahaya riba dan memindahkan
rekeningnya ke bank syariah. Satu-satunya yang
menunjukkan sedikit perubahan dalam perilakunya adalah
Syaikhah setelah hatinya melunak karena harga diri Salman
yang perlahan-lahan runtuh di hadapan pengabaian semua
orang terhadapnya. Dia mulai berpuasa bersamanya pada
hari Senin dan Kamis, merendahkan suara televisi jika
Salman masuk, dan mengenakan abaya di kepalanya, bukan
di bahunya.

Dan karena ia (Salman) sewenang-wenang seperti
ayah kami, ia sangat menyakiti Noura dan Mona, sedangkan
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aku tidak pernah melakukannya. Meskipun demikian, aku
jatuh dari daftar saudara, sementara ia tetap menduduki
posisi teratas. Perlakuan mereka ini, ditambah dengan
masalah-masalah lain, terkadang membuatku menangis
pelan sebelum aku mengatasinya dari orang-orang yang
bagiku lebih tersesat dariku, dan lebih pantas dikasihani
daripada dicela.
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19

Dalam kursus pengembangan diri yang kuikuti
setelah membaca iklannya di jalan, instruktur memberi kami
selembar kertas putih dan meminta kami menuliskan tujuan
hidup kami dengan jujur. Dia meyakinkan kami bahwa dia
tidak akan memaksa kami untuk mengungkapkannya nanti,
sehingga pikiran-pikiran tersembunyi pun terkuak dalam
benakku. Kesunyian melanda ruangan putih yang
menghadap pusat kota Portland yang ramai, dan aku mulai
memikirkan tujuan-tujuan hidupku. Aku merasa tenggelam
dalam awan putih dan mulai menggenggam hal-hal yang
lembut dan licin di tanganku.

Aku menulis dalam bahasa Arab, dengan maksud
untuk merahasiakannya:

- Selalu menemukan ide baru untuk menyibukkan diri agar
pikiranku tidak padam.

- Mampu membantu orang lain dan memenangkan rasa
terima kasih mereka.

- Tidur dengan wanita asing dari godiak yang berbeda setiap
bulan.

Dia meminta kami sekali lagi untuk menulis di sisi
berlawanan alasan mengapa kami menganggap apa yang
kami tulis adalah tujuan yang layak untuk diperjuangkan. Dia
berkata dengan suara antusias, "Saya ingin kalian yakin
bahwa itu adalah tujuan, bukan hal lain!"
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Aku menatap kertas itu lagi di bawah sorotan kata-
katanya dan merasa bahwa semua yang kutulis mungkin
adalah hal lain. Aku membacanya perlahan lagi dan setiap
kalimat tampak gelisah seolah-olah dihadapkan dalam
momen ketelanjangan. Aku tidak mengerti mengapa
keinginan tampak lebih rendah dari tujuan dalam kalimat
instruktur? Tapi apa pun perbedaannya, aku tidak pernah
membayangkan bahwa aku harus meninggalkan keinginan-
keinginan yang telah lama menemaniku untuk mencari
tujuan yang belum pernah kutemui sebelumnya.

Instruktur memberi kami waktu lima menit untuk
berpikir  mendalam  tentang  tujuan  kami dan
merumuskannya kembali, mengingatkan bahwa kali ini ia
akan meminta kami untuk mengungkapkannya kepada
kelompok. Aku membaca kembali apa yang kutulis dan tidak
merasa ingin mengubah apa pun. Aku sibuk
menerjemahkannya ke dalam bahasa Inggris, bersiap untuk
membacakannya kepada semua orang setelah itu.

Instruktur  memulai, "Ghalib, apakah Anda
keberatan berbagi tujuan Anda dengan kamir"

Aku mengangkat kertas di depan mataku dan mulai
membaca dengan suara mekanis, sementara ekspresi
wajahku kaku dan defensif. Setelah selesai, instruktur
berkomentar dengan beberapa kata penyemangat dan
berusaha tampak tidak terkejut dengan keinginan terakhirku

yang terang-terangan.
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"Ini luar biasa. Bisakah Anda jelaskan mengapa
Anda menganggap apa yang Anda sebutkan itu sebagai
tujuan yang layak untuk Anda curahkan semua upaya Anda
untuk mencapainyar" tanyanya.

Aku menjawab dengan nada datar, "Karena itu

tujuanku. Karena itu membuatku bahagia..."

Instruktur kembali bertanya, "Apakah setiap hal
yang membuatmu bahagia selalu menjadi tujuan?”

"Ya, mengapa tidak!" seruku sedikit membela diri.

"Apakah Anda akan kembali ke bioskop yang sama
setiap hari hanya karena Anda pernah menikmati film indah
di sana suatu hari? Apakah Anda akan bepergian ke Italia
setiap musim panas hanya karena Anda menghabiskan
liburan yang menyenangkan di sana?" Dia memberikan
perumpamaan.

"Tidak,  tidak  betlebihan  begitu."  Aku
menggelengkan kepala.

"Benar. Kita menikmati film-film indah dan negara-
negara indah, tetapi kita tidak menjadikannya tujuan. Itu
adalah keinginan yang membawa kesenangan, bukan tujuan
yang layak diperjuangkan." Dia menjelaskan dengan sabar.

Aku merasa dia menegurku dengan lembut.
Akankah dia mengulangi kata-kata yang sama jika aku
menulis kata "kesuksesan" yang hambar di kertas dan hanya
itu? Ketika peserta di sampingku mengungkapkannya,
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instruktur tidak membantah, dia hanya mengarahkannya
untuk lebih spesifik dalam jenis kesuksesan yang dia
inginkan, itu saja.

Orang Amerika ini mencintai tujuan yang spesifik
dan jelas. Bagiku, sepertinya aku tidak salah. Yang terjadi
hanyalah perbedaan budaya. Tapi jika saja dia memintaku
untuk lebih spesifik dalam tujuan-tujuanku, itu akan lebih
baik daripada mengkritiknya dengan kasar seperti ini.

Aku berdiri di tengah aula dan meminta izin
instruktur untuk berbicara. Enam pasang mata lainnya
menatapku dengan penasaran saat aku memotong urutan
yang diikuti instruktur dalam memberikan giliran kepada
setiap peserta untuk mengungkapkan tujuan mereka.
Tampak jelas sedikit ketidaknyamanan di wajahnya. Namun,
dia mengizinkanku berbicara.

"Tentu, silakan, Ghalib..." ucapnya.

Aku menarik napas dalam, "Aku bisa melihat
dengan jelas mengapa apa yang kutulis lebih mendekati
keinginan daripada tujuan, tetapi aku tidak menemukan satu
alasan pun dalam hidupku yang menghalangiku untuk
menjalankan keinginanku sebagai tujuan."

Instruktur berusaha menengahi, "Tidak, tidak sama
sekali. Tidak ada salahnya Anda mengejar apa yang
membuat Anda bahagia, sejauh itu juga membuat Anda
bahagia. Yang saya maksud adalah bahwa..."
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Aku memotongnya dengan tegas dan sengaja,
"Mohon izinkan saya menjelaskan sudut pandang saya.
Keinginan saya mungkin tidak terlihat seperti tujuan di mata
Anda, tetapi tujuan pada dasarnya hanyalah bentuk
keinginan yang lebih kompleks, bukan? Mengapa kita
bertujuan untuk sukses jika sukses itu sendiri pada dasarnya
tidak mewakili keinginan untuk unggul dan berprestasiz"

Dia  mengangguk-angguk, "Benar,  benar.
Percayalah, saya setuju dengan Anda dalam hal ini. Tetapi
yang saya maksud adalah... bukankah penting bagi kita untuk
memiliki keinginan yang lebih penting daripada tidur dengan
wanita asing setiap bulan? Saya harap Anda tidak berpikir
saya mengejek Anda... tidak, tidak... saya..." Ia terlihat sedikit
gelagapan.

"Itu tidak penting bagiku," potongku cepat. "Tidur
dengan wanita baru bukanlah penyakit. Itu seperti membaca
buku baru setiap bulan, dan mengunjungi kota baru setiap

tahun, dan..."

Salah satu peserta memotongku sambil berkata,
"Tapi wanita bukanlah buku, juga bukan kota. Ada
komitmen penting yang muncul dari hubungan kita dengan

mereka."

Instruktur mengangkat kedua tangannya tinggi-
tinggi dan berbicara dengan nada menguasai: "Saya pikir kita
keluar dari topik kursus dan masuk ke detail serta pandangan
pribadi yang tidak perlu kita diskusikan sekarang. Mohon
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kita coba fokus lagi pada perbedaan antara keinginan dan
tujuan. Silakan, Ghalib, apakah Anda ingin menjawab?"

"Tidak, cukup ini saja," jawabku, "Tapi aku ingin
menjelaskan satu poin kecil. Aku tidak mengabaikan
komitmen-komitmenku seperti yang dia sangka."

Suara instruktur menyela suara peserta lain,
keduanya dengan gugup menyangkal maksud tersebut.

"Tentu saja, tentu saja... tidak diragukan lagi." Ujar
instruktur.

"Bukan itu maksudku. Maafkan aku karena kurang
jelas." Tambah peserta.

Aku kembali duduk dan instruktur melanjutkan
interogasinya terhadap para peserta dari tempat aku
memotongnya. Aku melihat bayangan senyum di mulut
salah satu hadirin yang membekukan senyum itu di antara
bibirnya untuk waktu yang lama. Ketika sesi berakhir dan
kelompok bubar, dia mendekatiku dan bertanya dengan

lembut,
"Apakah Anda tidak perlu bekerjar"
"Aku sudah cukup bekerja." jawabku singkat.
"Jadi, Anda pensiun?" tanyanya lagi.

"Hampir..." balasku sambil tersenyum tipis.
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Dia membuka tangannya seolah ingin mengucapkan
kalimat penutup dan berkata: "Anda sudah menyelesaikan
tujuan Anda, jadi yang tersisa hanyalah keinginan Anda."

"Mungkin..." gumamku.

"Sekarang aku mengerti. Semoga berhasil." ucapnya,
mengakhiri percakapan.

Beberapa menit kemudian, aku mendapati diriku
berbagi meja kecil dengannya di sebuah restoran dekat
tempat kursus, kami makan siang bersama. Dia
memberitahuku bahwa dia sedang dalam proses berganti
pekerjaan dan membutuhkan kursus pengembangan diri
untuk memotivasi dirinya. Aku memberitahunya bahwa aku
sedang dalam proses berganti kota dan membutuhkan
sesuatu yang bisa dengan cepat meleburkanku ke tempat itu.
Kami minum beberapa cangkir bir dingin, dan dia mulai
menjelaskan kepadaku bagaimana menghabiskan empat
musim Portland di antara samudra, gunung, sungai, dan
pabrik anggur. Ketika bir emas itu menepuk pundak
pembicaraan, banyak kekhawatiran menghilang dan detail-
detail pun bermunculan di meja.

Dia berani bertanya kepadaku mengapa aku ingin
tidur dengan wanita asing setiap bulan, dan menambahkan,
"Bosan."

"Apakah ada wanita yang pernah menindasmu
sebelumnya? Apakah ada yang mengkhianatimur" tanyanya
penasaran.
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"Tidak, tidak, temanku, tidak pernah. Aku juga
bukan pria yang rakus atau cepat..." ujarku.

Dia mengangguk penuh pengertian seolah
mendorongku untuk melanjutkan, lalu aku berkata,
"Pernahkah kau melihat payudara wanita berzodiak Genzini?"

Dia tertawa malu-malu dan berkata: "Tidak.

Mungkin Pisces."

"Apa pun itu. Ketika aku melihat payudara wanita
berzodiak Gemini, aku tidak peduli apakah itu kurang indah
dari payudara terakhir yang kulihat atau tidak. Kebaruan itu
dalam ingatan nafsuku memaafkan semua kesalahan
bentuknya." jelasku.

"Dan apa yang membedakan payudara wanita
berzodiak Gemini dari wanita-wanita zodiak lain?" tanyanya
lagi.

"Mungkin tidak ada. Yang kupikirkan hanyalah aku
mungkin mati tanpa pernah melihat payudara wanita
berzodiak Gemini dalam hidupku. Dan ini adalah kerugian
yang tidak bisa kutanggung." Aku mengangkat bahu.

"Bagaimana dengan wanita dari zodiak lain?"
"Sayangnya, aku tidak tahu, temanku."

"Mengapa? Belum pernah mencoba? Belum pernah

punya hubungan sebelumnya?"

"Jauh lebih sedikit dari yang kau duga."”
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Aku merasa perlu untuk minum lebih banyak, tetapi
dia meninggalkanku dan pergi. Aku tetap terombang-
ambing di antara kekacauan meja dan kebisingan tempat itu,
lalu berjalan menuju apartemenku yang dekat, bertanya-
tanya apakah aku sudah berbicara terlalu banyak. Mungkin
dia hanya mengajakku makan siang untuk memuaskan rasa
ingin tahunya tentang seorang pria cksentrik dari Arab
Saudi. Sepertinya aku tidak akan melihat pria ini lagi dalam
hidupku.
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Di depan rumah besar kami di Al-Fakhriyah,
terdapat jalan umum yang di belakangnya ada jalan samping.
Ketika para tokoh terkemuka Riyadh mulai membagi-bagi
nama jalan setelah sebelumnya membagi-bagi tanah, ayahku
meminta agar jalan umum itu dinamai dengan namanya. Ia
berusaha keras untuk itu melalui kenalan-kenalannya di
instansi pemerintah terkait, namun mereka hanya memberi
namanya pada jalan samping di belakang. Sehingga, jika
ayahku menjelaskan alamat rumah kami kepada tamu asing,
ia berusaha agar tamu itu berkeliling rumah kami sebelum
mencapai gerbang, hingga akhirnya sampai di jalan samping
terlebih dahulu: "... setelah itu belok kanan sampai kau temui
jalan yang bernama aku, belok kiri dari situ... itulah

rumahnya..."

Dan di jalan samping itu, seorang kekasih muda
Mona berdiri, lalu Mona meneleponnya: "Kau sudah lihat
rumah kami sekarang? Nah, mau tahu namaku? Baca nama
jalannyal"

Berkali-kali dalam  setahun terakhir, Syafiq,
pembantu ayah, terpaksa membersihkan dan mengecat
ulang papan nama itu setelah dirusak oleh anak-anak nakal
dengan cat semprot berwarna. Sementara itu, jalan umum
dinamai dengan nama seorang mantan menteri yang tinggal
di ujungnya.
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Masjid yang kami bangun berada di sebelah timur
rumah. Tidak dinamai dengan nama ayah agar orang tidak
menuduhnya riya. Oleh karena itu, ia memutuskan untuk
menamainya (Masjid Al-Thsan), dan nama itu diukir pada
selembar marmer putih yang tergantung di pintu masuk
masjid. Di bawah nama itu, ditulis kalimat dengan tulisan
yang lebih kecil (Dibangun atas biaya Syekh Abdul Rahman
bin Hasan Al-Wajzi, semoga Allah mengampuni dia dan
kedua orang tuanya). Ayah selalu mendahului namanya
dengan "Syekh" karena itu adalah satu-satunya gelar yang
bisa ia peroleh untuk dirinya sendiri tanpa menunggu
persetujuan siapa pun.

Pada salat subuh, barisan pertama hampir tidak
penuh, hanya ada beberapa orang tua bersamanya—ayah,
Zaki, Syafiq, Salman, para pekerja kota, muazin, dan imam
yang ayah minta kepada Kementerian Urusan Islam untuk
diganti berkali-kali hingga akhirnya ia menemukan
seseorang yang tidak memperpanjang atau memperpendek
bacaan, dan sangat sesuai dengan suasana ibadahnya. Posisi
ayah di barisan pertama tidak boleh ditempati orang lain.
Jemaah kecil di salat subuh itu sudah mengetahuinya, dan
tidak ada seorang pun yang melanggar posisi yang terjaga itu.

Adapun pada salat-salat lain yang dipenuhi jemaah
asing, Syafiq akan mendahuluinya ke masjid segera setelah
mendengar azan untuk memesankan tempat dengan sajadah
abu-abu bersih hingga ayah tiba kemudian. Suatu kali,
seorang jemaah Sudan asing menempati posisi ayah di salat
subuh, dan batuk-batuk keras ayah dari belakangnya tidak
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membuatnya bergeser atau menjauh, sehingga ayah terpaksa
salat di ujung barisan dan bersujud di ujung syamagh-nya.
Syafiq kemudian terpaksa menambahkan salat subuh ke

dalam daftar salat yang memerlukan pemesanan tempat
terlebih dahulu.

Sejak  kami tinggal di  Al-Fakhriyah, ayah
memperlakukan orang-orang di sini seolah-olah dia adalah
seorang penakluk yang menang, bukan penghuni baru yang
membangun masjid, mengubah nama jalan, dan bahkan ikut
campur dalam suasana hati orang yang lewat serta plang
toko-toko. Pemilik binatu di sebelah terpaksa menanggung
biaya tambahan untuk mengganti pipa pembuangan air yang
menetes ke jalan setelah ayah memarahinya berkali-kali dan
mengancam akan menutup tokonya. Karena pemilik toko
asal Yaman itu tidak mengenal ayah, dia membayangkan
bahwa ayah benar-benar memiliki wewenang, sehingga dia
tunduk pada tuntutannya, meskipun ayah jarang melewati
sisi trotoar itu.

Bahkan jika suatu hari ia melakukannya, penjual
India di toko kelontong sebelah melompat dari tempatnya
untuk memberinya potongan permen dan buah, yang ayah
ambil dengan acuh tak acuh lalu melemparkannya ke
pangkuan pengemis wanita yang telah menempati sudut
berharga di lingkungan itu selama bertahun-tahun.

Di belakang kami, rumah Al-Murabba' dengan
jendela-jendela yang masih berbekas selotip setelah Perang
Teluk, dan kami tidak melepaskannya karena ayah telah
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berbicara tentang pindah selama berbulan-bulan perang,
namun ia tidak dapat menyelesaikan pembangunan rumah
ini karena semua kontraktor yang dikenalnya sibuk dengan
proyek-proyek sementara bersama pasukan militer di Utara.
Baru setelah perang berakhir dan keadaan kembali normal,
ayah menyelesaikan pembangunan rumahnya dengan santai
dan akhirnya kami pindah ke sana.

Dalam benak setiap dari kami ada impian mewah
yang pantas untuk rumah baru itu. Syaikhah senang dengan
dapur luar yang terpisah dari bangunan rumah, ayah bangga
dengan ruang tamunya yang terpisah yang menjaga wanita
agar tetap tertutup dari tamunya, dan saudara-saudaraku
senang dengan kolam renang yang luas yang kemudian
sebagian besar tahun terbengkalai, dan aku senang dengan
vila pribadi yang membuatku tidak bertemu ayah kecuali
kapan pun aku memilih dan aku siap.

Meskipun ayah senang dengan rumah itu, ia tetap
tidak senang dengan lingkungannya. Sejauh mana tetangga
menghadapi kesombongan ayah dengan pengabaian dan
kemarahan yang terpendam, ayah semakin yakin bahwa
datang ke sini adalah kesalahan, sama seperti kepindahannya
ke Al-Murabba' sebelumnya juga merupakan kesalahan.
Menurutnya, An-Nashiriyah tetap menjadi lingkungan yang
tidak ada bandingannya di Riyadh, betapapun An-
Nashiriyah telah memudar dan merana dalam kesedihan
serta sejarahnya yang terluka, dan betapapun penduduknya
secara berangsur-angsur meninggalkannya dan pindah ke
lingkungan yang lebih baik.
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Ayah tetap setia pada janji lamanya kepadanya ketika
An-Nashiriyah menjadi tempat tinggal kaum elit. Ia tak
henti-hentinya mengingatkan kami tentang temboknya yang
kokoh yang memisahkannya dari lingkungan-lingkungan
lain di Riyadh sebelum dirobohkan beberapa tahun setelah
kami pindah dari sana.

Rumah An-Nashiriyah adalah rumah sederhana
dengan sudut-sudut tidak rata dan langit-langit yang agak
rendah. Aku bisa menghitung beberapa lapisan cat yang
menumpuk di dindingnya, serta noda plester yang menutupi
lubang listrik dan modifikasi pipa yang berulang. Orang
tuaku pindah ke sana sebelum aku lahir, setelah mercka
tinggal sebentar di sebuah rumah tanah liat di lingkungan
(Dukhna) sesampainya mereka di Riyadh dengan
menumpang bus berkarat yang menempuh jarak dari Abha
ke Riyadh dalam beberapa hari penuh debu, panas terik,
ketakutan, dan kecemasan.

Gambar rumah itu tetap terukir dalam ingatanku
meskipun aku meninggalkannya saat masih kecil. Rumah itu
masih berdiri di atas bangunan aslinya hingga hari ini dan
dihuni oleh keluarga Pakistan yang tidak mengubah satu pun
pintu atau jendela, kecuali lampu neon putih berbentuk
persegi panjang yang mercka gantung di atas pintu
masuknya di samping tanaman merambat yang tumbuh dari
kaleng-kaleng logam berkarat yang betjajar di sepanjang

pagar.
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Suatu hari libur, aku mengetuk pintunya dan
meminta izin kepada kepala rumah tangga untuk berkeliling
di dalamnya. Dia menatap wajahku dengan curiga dan
membetulkan peci bordirnya di kepalanya, lalu menolak.
Aku kembali beberapa hari kemudian bersama Daud, Faisal,
dan satu teman lagi yang tidak kuingat siapa. Aku mengetuk
pintu, dan ketika pria yang sama membukanya, aku berkata
dengan tegas, "Dinas Tata Kota." Lalu aku mendorong
pintu dan masuk. Daud mengikutiku, sementara Faisal dan
pria yang lain saling berbisik di luar.

Aku berkeliling rumah seolah aku adalah detektor
logam, berusaha dengan antusias untuk menangkap
pecahan-pecahan ingatan lama yang tak ragu lagi terkubur di
sudut-sudut tempat itu. Aku teringat Badriyah kecil dan
kebiasaannya duduk di bawah terik matahari siang tanpa
merasakan panasnya, menjilati dinding, mengisap debu, dan
menjilat sisa abu dingin di perapian karena kekurangan zat
besi dan seng di tubuhnya. Hidungnya beringus dan dia tidak
terganggu, sementara matanya melamun dan terpaku pada
kekosongan di sekitar benda-benda. Pahanya penuh dengan
bekas gigitan biru bulat dari pembantu Sa'diyah, dan
lengannya bergaris-garis merah memanjang karena terlalu
sering digaruk terus-menerus saat tidur.

Pria Pakistan itu mengikutiku dengan cemas saat aku
berkeliling rumah, menggaruk pelipisnya sesekali dan
kemudian alat kelaminnya dengan gerakan berulang yang
kebingungan. Aku meyakinkannya bahwa Dinas Tata Kota
memeriksa rumah-rumah di lingkungan itu secara acak,

207



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang

namun itu tidak  mengurangi  kecurigaan  dan
kebingungannya. Ubin rumah tidak berubah; kotak-kotak
dengan bentuk tidak beraturan berwarna tanah yang tersebar
di atasnya menceritakan banyak hal kepadaku, tetapi aku
tidak menangkapnya dengan baik.

Mungkin ia ingin mengembalikan ingatanku tentang
hari ketika ayah terpaksa menyerahkan rumah An-
Nashiriyah kepada pemiliknya. Ada sedikit kesedihan di
wajah ayah yang kurasakan dengan intuisiku yang kecil saat
aku memegang erat abaya Syaikhah, menjauh sejauh
mungkin dari pandangannya, setelah ia memukulku
beberapa jam sebelumnya karena aku menendang sajadah
tua yang terlipat di tengah permainan. Dan karena aku tahu
bahwa menendang sajadah tidak dilarang dan tidak pantas
dipukul, aku menyadari bahwa ayah sedang dalam kondisi
emosional yang buruk dan tulang-tulangku tidak akan tahan.

Ayah memukulku di An-Nashiriyah dan memukulku
di Al-Murabba', tapi tidak melakukannya di Al-Fakhriyah,
seperti yang diingat punggung dan wajahku. Bukan karena
dia menjadi penyayang, tetapi karena lidahnya sebagai pria
tua menjadi lebih kasar dan ambisinya sebagai ayah menjadi
berkurang. Di An-Nashiriyah, dia akan mendirikan sebuah
gantung kecil di halaman rumah yang menyerupai guillotine
Revolusi Prancis. Dan karena mendirikannya membutuhkan
waktu dan usaha darinya, tetangga akan menyebarkan berita
itu, lalu para ayah akan datang sambil menyeret anak-anak
mereka, memanfaatkan kesempatan hukuman yang mudah
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untuk memanaskan kaki telanjang kotor mereka dengan
rotan tipis.

Dan jika para ayah tidak hadir, para ibu akan
mendorong anak-anak mereka agar ayah menghukum
mereka atas nama ayah mereka yang tidak hadir. Dan jika
tidak ada dari mereka yang bersalah pada hari itu, mereka
juga akan dihukum sebagai antisipasi terhadap dosa masa
depan yang mungkin mereka lakukan. Hanya ayah yang
mendirikan gantung di lingkungan itu dan menginvestasikan
waktu dan usaha dalam mekanisme hukuman, sementara
ayah-ayah lain memilih hukuman langsung dan cepat seperti
menampar dan menendang.

Setelah kami pindah ke Al-Murabba', hukuman
gantung ini berlanjut selama beberapa tahun sebelum aku
menjadi lebih aktif dan lebih membangkang. Ayah beberapa
kali gagal memaku kakiku ke papan gantung, sehingga ia
terpaksa bertarung denganku satu lawan satu. Ia mengunci
semua pintu rumah secara tiba-tiba, mengubah tempat itu
menjadi arena gulat yang luas. Ayah meninju, menampar,
dan menggigitku seolah-olah ia sedang bertarung dengan
musuh asing di jalan.

Pertarungan ini memberiku kesempatan untuk
sedikit melatih otot-ototku dalam usahaku mendorongnya
menjauh, dan jarang sekali aku berhasil. Betapapun aku
tumbuh dewasa dan dia menua, ia tetap mampu
menjatuhkanku ke tanah dan memukuliku habis-habisan,
karena ayah, ketika bertarung, berubah menjadi orang fasik
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yang tidak bisa ditahan. Ia hendak memukulku sambil
mengangkat alisnya seperti pejuang yang terkejut, lalu
menggigit lidahnya yang tergulung seperti tukang daging. Ia
memukul dalam diam tanpa mengumpat sebelum ronde
berakhir. Kemudian ia melimpahkan ancaman dan
peringatannya kepadaku, sementara aku meringkuk di tanah
seperti hewan yang terluka, lalu ia melayangkan tendangan
terakhir dan mundur terengah-engah dan berkeringat.

Aku tidak tahu apakah berang-berang bertarung
seperti yang kami lakukan. Ayah memukulku karena ia
percaya bahwa pukulan akan membentukku menjadi pria
seperti yang ia inginkan, dan bahwa anak laki-laki yang tidak
terpapar tingkat pukulan yang ia jaga tetap konstan selama
bertahun-tahun tidak akan pernah tumbuh menjadi saleh.
Meskipun demikian, aku tidak pernah menjadi anak yang ia
inginkan. Pertarunganku dengannya kemudian menjadi
kisah-kisah satir yang kubagikan dengan teman-teman dan
keluargaku sejak ia berhenti dan enggan memukulku.

Aku yakin akan hal itu ketika aku kembali dari
Amerika dan menolak bekerja dengannya di kantor, ia
marah  besar tanpa  menyentuhku. Ketika aku
mengecewakannya sejauh ini dan ia tidak memukulku, itu
berarti ia tidak akan melakukannya lagi setelah hari ini. Di
matanya, aku menjadi terlalu membangkang untuk
dipengaruhi oleh hukuman fisik kuno ini. Salman lulus dari
universitas dan dengan setia bekerja dengan ayah, sehingga
ayah menerima gagasan bahwa kekecewaannya padaku tidak
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dapat diubah dan memutuskan untuk menerimaku apa
adanya: taruhan reproduksinya yang tidak akan menang,.

(-.. Bersambung di SERI 2)
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Tentang Penulis

Mohammed Hasan Alwan adalah novelis asal
Arab Saudi yang lahir di Riyadh pada tahun 1979. Ia
memperoleh gelar Sarjana dari King Saud University (2002),
gelar MBA dari Portland State University (2008), dan gelar
Ph.D. dari Universitas Carleton, Ottawa, Kanada. Saat ini,
Alwan menetap di Kanada dan dikenal sebagai salah satu
penulis penting dalam sastra Arab kontemporer.

Salah satu karya yang menonjol adalah novel .4/
Qundus (2011), sebuah karya yang menawarkan eksplorasi
mendalam tentang identitas, keluarga, dan simbolisme
cksistensial melalui sudut pandang naratif yang unik. Novel
ini mendapatkan perhatian luas di dunia internasional dan
masuk nominasi International Prize for Arabian Fiction
(IPAF) pada tahun 2013. Versi terjemahan Prancisnya
kemudian memenangkan Prix de la Littérature Arabe pada
tahun 2015 sebagai novel Arab terbaik yang diterjemahkan
ke dalam bahasa Prancis.

Selain ALQundus , Alwan juga telah menerbitkan
beberapa novel lain seperti Saqf al-Kifaya (2002), Sophia
(2004), Tawg al-Tabara (2007), Mawtun Saghir (2016) — yang
memenangkan IPAF pada 2017 — dan a/-Hijra al-Turjuman
(2020). Karya ilmiahnya Migration: Theories and Key Factors
terbit pada tahun 2014. Alwan juga terpilih sebagai salah satu
dari 39 penulis muda terbaik dunia Arab dalam proyek
Beirut39 (2009-2010), dan aktif dalam berbagai forum
penulisan internasional.
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Melalui  ALQundus,  Alwan ~ menampilkan
kecakapannya dalam meramu realitas sosial, trauma pribadi,
dan kiasan-kiasan simbolik menjadi kisah keluarga yang
penuh renungan mendalam, menjadikannya salah satu karya
penting dalam khazanah sastra Arab modern.
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Tentang Penerjemah
Silvi Rizqiya Nur'Azizah merupakan mahasiswa
Program Studi Bahasa dan Sastra Arab, Fakultas Adab dan
Humaniora, Universitas Islam Negeri Sunan Gunung Dijati
Bandung, angkatan 2021. Penerjemahan novel ~A/~Qundus karya
Mohammed Hasan Alwan ini merupakan bagian dari tugas akhir

sebagai syarat kelulusan program sarjana, di bawah bimbingan
Prof. Dr. Akmaliyah, M.Ag dan M. Abdul Halim, M.Ag .

Dalam perjalanan dan intelektualnya, Rizqgiya
menaruh minat khusus pada kajian sastra, penerjemahan,
serta eksplorasi tema-tema reflektif yang berkaitan dengan
identitas, budaya, dan spiritualitas. Sebelumnya, Rizqiya
telah menerjemahkan karya sastra Arab lainnya, yaitu Novel
Maut Saghir ( Sebuah Kematian Kecil , 2025), dan menulis karya
asli yang mengungkapkan pencarian makna diri, diantaranya:
Menta'arufi Diri, Menziarahi Kebidupan (2022) dan Rumabkn
adalah Surgakn (2024)

Melalui  proses  penerjemahan  sastra  Arab
kontemporer, Rizqiya meyakini bahwa setiap proses
penerjemahan bukan hanya sekadar bahasa, melainkan juga
upaya mewujudkan dialog makna antara dunia yang berbeda.

Untuk berbagi perjalanan karyanya, Rizqiya dapat dihubungi
melalui akun media sosial Instagram: @sazzqiya .



