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Ucapan Terima Kasih 

 بسم الله الرحمن الرحيم 

 

Segala puji bagi Allah Subhanahu wa Ta'ala atas 

limpahan rahmat, taufik, dan hidayah-Nya sehingga proses 

penerjemahan novel Al-Qundus karya Mohammed Hasan 

Alwan ke dalam bahasa Indonesia ini dapat terselesaikan 

dengan baik. 

Terjemahan ini saya susun sebagai bagian dari tugas 

akhir untuk memenuhi salah satu syarat memperoleh gelar 

sarjana pada Program Studi Bahasa dan Sastra Arab, 

Fakultas Adab dan Humaniora, UIN Sunan Gunung Djati 

Bandung. 

Novel Al-Qundus (dalam versi terjemahan berjudul 

Laksana Karakter Hewan si Berang-berang) adalah karya sastra 

Arab modern yang sarat simbolisme, refleksi budaya, dan 

pencarian jati diri, ditulis dengan pendekatan naratif yang 

khas dan mendalam. Melalui penerjemahan ini, saya 

berusaha menyampaikan makna secara akurat, sekaligus 

menjaga nuansa puitik dan keindahan gaya bahasa yang 

menjadi ciri khas penulis. Penerjemahan lintas bahasa dan 

budaya seperti ini menjadi tantangan sekaligus peluang 

berharga, demi memperkaya khazanah sastra terjemahan di 

Indonesia serta memperluas pemahaman pembaca terhadap 

dinamika sastra Arab kontemporer. 
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Dalam proses penyusunan dan penerjemahan ini, 

saya mendapat bimbingan, arahan, dan dukungan yang 

sangat berarti dari banyak pihak. Terima kasih saya 

sampaikan kepada: 

1. Prof. Dr. Akmaliyah, M.Ag, selaku Dosen 

Pembimbing, yang telah dengan penuh kesabaran, 

ketelitian, dan kebijaksanaan membimbing saya 

selama proses penulisan hingga selesai. 

2. M. Abdul Halim, M.Ag, selaku Dosen 

Pembimbing Akademik, yang senantiasa 

memberikan dorongan, arahan, dan motivasi selama 

masa studi saya. 

3. Bapak/Ibu Dosen Program Studi Bahasa dan 

Sastra Arab, Fakultas Adab dan Humaniora UIN 

Sunan Gunung Djati Bandung, atas segala ilmu, 

bimbingan, dan inspirasi yang telah diberikan selama 

ini. 

4. Kedua orang tua dan keluarga tercinta, atas kasih 

sayang, doa, dan dukungan tiada henti yang menjadi 

sumber kekuatan utama saya. 

5. Sahabat, rekan, serta semua pihak, baik yang 

secara langsung maupun tidak langsung membantu 

dan menyemangati selama proses penerjemahan dan 

penyusunan karya ini. 

Saya berharap terjemahan ini dapat memberikan 

manfaat, memperluas wawasan, serta menjadi kontribusi 

kecil bagi pengembangan kajian sastra Arab di Indonesia. 
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Saya pun menyadari bahwa kesempurnaan hanya milik Allah 

Subhanahu wa Ta'ala. Oleh karena itu, segala saran, kritik, 

dan masukan yang membangun sangat saya harapkan demi 

perbaikan dan penyempurnaan di masa mendatang. 

Akhir kata, semoga karya ini dapat diterima dengan 

baik dan menjadi jembatan pemahaman lintas budaya yang 

memperkaya batin kita bersama. 

 

 

Bandung, 2025 

Silvi Rizqiya Nur'Azizah 
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Pengantar Penerbit 

 

Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang adalah 

novel yang lahir dari pena tajam dan perenungan mendalam 

Mohammed Hasan Alwan, salah satu sastrawan Arab 

kontemporer paling berpengaruh saat ini. 

Karya asli berjudul Al-Qundus (القندس) pertama kali 

diterbitkan pada tahun 2011 oleh Dar Al-Saqi, Beirut. Novel 

ini langsung mendapat perhatian luas di dunia sastra Arab 

berkat gaya penuturannya yang puitis, narasi yang penuh 

refleksi psikologis, serta simbolisme yang begitu kaya. Tak 

lama setelah terbit, Al-Qundus terpilih masuk nominasi 

International Prize for Arabic Fiction (IPAF) 2013, yang 

sering dijuluki sebagai "Booker Prize" untuk dunia Arab. 

Keberhasilan Al-Qundus menegaskan reputasi 

Alwan sebagai penulis yang mampu mengangkat tema-tema 

universal: keterasingan, pencarian identitas, konflik batin, 

dan kerinduan pada akar budaya. Lewat berang-berang—

yang dalam novel ini bukan sekadar hewan, tetapi simbol 

kerentanan dan keinginan untuk membangun “sarang” di 

mana pun berada—Alwan membawa kita merenungkan 

makna rumah, keluarga, dan diri sendiri. 

Seiring waktu, novel ini telah diterjemahkan ke 

berbagai bahasa, termasuk Inggris, Prancis, Spanyol, 

Jerman, dan Turki, serta mendapat apresiasi tinggi di 

berbagai festival sastra internasional. Di beberapa negara, 

Al-Qundus bahkan dijadikan materi diskusi sastra lintas 
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budaya di kalangan akademisi dan penggemar sastra modern 

Timur Tengah. 

Mohammed Hasan Alwan sendiri lahir di Riyadh 

pada tahun 1979. Ia meraih gelar doktor dalam bidang 

manajemen bisnis, tetapi memilih jalur sastra sebagai 

panggilan hidupnya. Selain Al-Qundus, beberapa karyanya 

yang lain, seperti A Small Death (Mawt Saghir), juga mendapat 

sambutan hangat dan memenangkan berbagai penghargaan. 

Khusus A Small Death, Alwan berhasil meraih International 

Prize for Arabic Fiction pada tahun 2017. 

Di Indonesia, penerjemahan Al-Qundus menjadi 

Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang ini menjadi sebuah 

tonggak penting. Terjemahan ini tidak hanya memperkaya 

khazanah sastra terjemahan di tanah air, tetapi juga 

menghadirkan perspektif baru tentang kemanusiaan, 

diaspora, dan kejujuran batin. Para penerjemah kami 

berupaya sepenuh hati mempertahankan keindahan 

metafora, kedalaman psikologis, serta kepekaan budaya yang 

terkandung dalam karya aslinya. 

Kami percaya bahwa karya sastra besar mampu 

menjembatani perbedaan, mendekatkan budaya, serta 

menyatukan kita dalam dialog universal tentang makna 

hidup. Novel ini kami hadirkan sebagai ruang kontemplasi 

dan penjelajahan batin, yang semoga dapat menjadi teman 

setia pembaca dalam perjalanan memahami diri sendiri dan 

dunia. 

Kami mengucapkan terima kasih sebesar-besarnya 

kepada Mohammed Hasan Alwan atas izin penerjemahan 
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dan dedikasinya dalam memperkaya sastra dunia, kepada tim 

penerjemah yang penuh kesabaran dan ketelitian, serta 

kepada para pembaca yang senantiasa membuka hati dan 

pikiran untuk menyambut karya-karya sastra lintas budaya. 

Selamat menikmati, menyelami, dan merenungi. 

Semoga setiap halaman menjadi cermin yang memantulkan 

potongan-potongan jiwa kita sendiri. 

 

 

Penerbit Mizan 
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1 

 

Ketika aku pertama kali melihat berang-berang itu, 

aku merasakan suatu keakraban. Kurasa ia pun 

merasakannya, sebab jika tidak, mana mungkin ia berani 

memanjat tepian batu dan mulai mengobrak-abrik keranjang 

serta permadaniku. Aku mengamati gigi depannya yang 

menonjol, berwarna jingga pucat karena terlalu sering 

menggerogoti kulit pohon ek dan dedalu.  

Gigi-gigi itu langsung mengingatkanku pada gigi 

adikku, Noura, sebelum ia menjalani pemasangan kawat gigi 

dan gigi palsu. Selama beberapa bulan menjelang 

pernikahannya, mulutnya tampak seperti lokasi 

pembangunan yang sibuk. Selain itu, pinggulnya yang gemuk 

mengingatkanku pada adikku yang lain, Badriyah, saat 

kunjungan terakhirku di sana sebelum aku datang ke 

Portland. Aku sering kali mengeluhkan tubuhnya yang 

tampak terlalu besar, seolah ia menyeret beban dua 

perempuan lain setiap kali memunggungiku sambil 

membawa nampan berisi teh dan kudapan murah. 

Dan ketika berang-berang itu menatapku dengan 

mata yang lesu, mencoba membaca raut wajah dan niatku, ia 

mengingatkanku pada ibuku saat aku mengabarkan bahwa 

aku akan bepergian. Ibuku kala itu langsung melafalkan 

istigfar dan ḥawqalah (lā ḥ awla wa lā quwwata illā billāh; tiada 

daya dan kekuatan kecuali dengan pertolongan Allah) 
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Aku menyodorkan sebutir kurma mengkilap yang 

kupilih dari wadah plastik yang selalu kubawa ke sungai. 

Kuku-kukunya yang keras menyentuh ujung jari-jariku, 

menyiratkan sejarah kegelisahan dan kelicikan yang 

tersembunyi. 

Ia merebut kurma itu dariku, seperti ayahku merebut 

sebuah buah kehidupan, seolah musim panennya tidak akan 

kembali lagi setiap tahun. Ia memasukkan kurma ke dalam 

mulut, lalu segera memuntahkannya ke tanah. Ia 

memungutnya kembali dan menggenggamnya, tampaknya 

tak menyukai rasa manis dan lengketnya yang berlebihan, 

tetapi tetap tidak mau melepaskannya. Ia menggenggamnya 

dengan tangan yang cekatan dan pelit, mengingatkanku pada 

adikku, Salman, saat menggenggam uang, seperti veteran 

yang pernah hidup dalam paceklik dan kemiskinan, bukan 

pemuda manja yang lahir dengan video game modern di 

tangannya. 

Ia berjalan dengan tiga kaki, memeluk tangannya 

yang menggenggam kurma ke dadanya agar tak menyentuh 

tanah. Kuku-kukunya yang lain tersangkut pada serat 

permadani karena berat tubuhnya. Ia tersentak, tubuhnya 

yang buncit bergetar seperti bola basket cacat produksi. 

Dengan gerakan kasar, ia melepaskan kukunya dari 

permadani, meninggalkan benang tercabut dan lumpur di 

permukaannya. 

Ia berdiri dengan kedua kaki belakang, melirik ke 

arahku sejenak, seolah ingin melihat apakah aku terganggu. 
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Lalu ia kembali berjalan dengan tiga kaki, seolah ingin 

memamerkan bahwa ia bisa berdiri dengan dua kaki seperti 

kita, meskipun tetap menggunakan ekornya yang pipih. 

Ekor itu mencuri perhatianku. Apakah itu tulang yang 

terbungkus kulit? Ataukah sirip yang mengeras? 

Ia berputar setengah lingkaran mengelilingiku, lalu 

memunggungiku dan kembali ke sungai, meninggalkan 

permadani yang berlubang dan seorang pria asing. Tubuh 

ovalnya yang berbulu cokelat dan basah lenyap saat ia 

berenang menjauh, lembut dan tenang. Wajah-wajah 

keluargaku memudar ke dalam kehampaan, dan cahaya 

ingatan di benakku meredup. 

Aku merasa telah kurang menjamunya, atau 

mungkin ia merasa malu karena kurang berterima kasih. Aku 

melemparkan batu padanya, tetapi tidak mengenainya. 

Aku mulai memeriksa lubang di permadaniku, 

berusaha mengabaikan kepergiannya yang kasar tanpa 

pamit, padahal kami baru saja berbagi kurma dan beberapa 

menit dari musim semi Oregon yang indah. Dari jauh, ia 

tampak seperti potongan kulit samak, mengapung dan 

sesekali menyelam. 

Tiba-tiba ia telentang dan mulai berenang dengan 

posisi itu, seolah seorang turis yang bersantai menikmati 

cakrawala, lalu benar-benar menghilang dari pandanganku.  

"Apa nama makhluk ini, ya?" pikirku. Mungkin 

anjing air? Atau rubah air? Namun ia memiliki ciri khas yang 
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layak mendapatkan nama sendiri. Apakah mungkin aku 

belum pernah melihat makhluk seperti ini sebelumnya? 

Mungkin aku melewatkan satu episode acara Musthafa 

Mahmoud saat muda. Kalau tidak, mana mungkin aku 

duduk di tepi Sungai Willamette tanpa tahu nama makhluk 

yang mengambil kurmaku dan menghilang begitu saja? 

Tak ada siapa pun dalam jangkauanku untuk 

kutanyai. Para pemancing pun tampak tak ingin diajak 

bicara. Aku memutuskan menunda rasa penasaranku hingga 

malam hari, saat aku kembali ke apartemen dan bisa 

mencarinya di internet atau bertanya pada Conrad, 

tetanggaku yang Filipina dan gemuk. Ia tahu banyak soal 

hewan. Bukankah ia pernah cerita bahwa ia dulunya 

pemburu, sebelum kakinya tertembak peluru nyasar? 

Kemudian ia menjadi tukang ledeng, disergap suami orang 

saat berselingkuh di kamar mandi. Setelah itu, ia jadi sopir 

taksi hingga menghadang iring-iringan ketua partai Koalisi 

Filipina; mobilnya dihancurkan, dan sekarang ia menjadi 

teknisi listrik? 

Aku berdiri, berharap bisa melihat permukaan 

sungai dengan lebih jelas. Beberapa kelompok bebek 

berenang melingkar. Aku mencoba mengabaikan makhluk 

menyebalkan itu. 

Mereka selalu mengingatkanku pada Ghada, yang 

menyukai pemandangan naif seperti ini dan suka 

menyeretku ke tempat-tempat dengan tipuan wisata 

sederhana khas kota tua Eropa. Aku bilang kepadanya 
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bahwa pemandangan itu buatan dan cocok untuk kartu pos. 

Ia menjawab bahwa itu tetap lebih baik daripada monyet-

monyet liar di Al-Sawda. Aku tidak menyukai candaannya, 

namun pikirku, ia perempuan dari laut dan aku laki-laki dari 

gunung. Ada jurang geografis besar antara kami. 

Aku melihat tonjolan bebatuan di tengah sungai, 

dikelilingi rerumputan, tampak cocok menjadi tempat 

tinggal makhluk seperti dia. Aku berdiri di ujung jari-jari 

kakiku, berharap bisa melihatnya di sekitar sana. Mungkin 

itu rumah kecilnya, tempat ia menggantung foto keluarga 

dan menyembunyikan hasil curian kurmanya. Atau mungkin 

ia tinggal di hutan tepi sungai dan datang ke sini untuk 

mengemis kepada para pemancing kaya. Atau, mungkin ia 

kabur dari kandang Cirque du Soleil yang tendanya berdiri di 

tepi sungai seberang. 

Tiga kemungkinan itu menggantung di cabang-

cabang pikiranku yang kacau. Aku duduk di tanah seperti 

penjual siwak yang kelelahan. 

Aku meluruskan kaki kiriku untuk meredakan kram 

mendadak di paha. Beberapa kali aku tekuk dan luruskan 

kaki hingga ototnya tenang. Lalu kubiarkan tetap lurus. 

Aku mengamati jempol kakiku yang kemerahan 

karena terlalu sering dipotong kukunya. Entah mengapa, 

perasaan bahwa aku memiliki kaki yang indah dan jari-jari 

proporsional begitu kuat, sampai kadang aku lebih 

merawatnya daripada wajahku, yang penuh goresan tanpa 

tanggal atau cerita yang jelas. 
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Di apartemenku, hanya ada cermin kecil. Kadang 

aku melambai ke arahnya agar ia bisa "melihatku". Cermin 

itu cukup untuk mencukur dengan cepat. Aku sengaja 

menggantungnya lebih rendah dari tinggi badanku agar 

wajahku tidak muncul tiba-tiba. Aku mencukur dagu kiri, 

lalu beralih ke kanan. Kemudian mengangkat kepala tinggi-

tinggi untuk melihat bibir atas dan kumis. Setelahnya, aku 

mencuci wajah dan kabur dari kamar mandi seperti tahanan 

dari ruang interogasi. 

Kalau ada perempuan di apartemenku, mungkin aku 

akan membeli cermin lebih besar. Namun, cermin itu terlalu 

suka mengajukan pertanyaan licik. Karena itulah, aku pilih 

ukuran yang kecil dan sepele, agar ia tak bisa menekan balik 

dengan pertanyaan yang lebih besar dariku. 

Aku berkata pada diriku sendiri saat keluar dari 

pameran IKEA yang dipenuhi pasangan muda yang 

mencoba menciptakan sarang romantis murahan. Sambil 

menjepit cermin itu di ketiak, aku membatin bahwa cukup 

bagiku hanya melirik sekilas sebelum keluar, demi orang lain 

yang pantas melihat wajah yang lebih baik. Ia tidak pantas 

memainkan peran yang lebih besar dalam h idupku. 

Wajahku memang seperti peta yang terdistorsi, 

petak kulit tempat seorang pemimpin gila menggambar 

negara-negara yang ia taklukkan dan sejarah yang ia 

ciptakan, sebelum hujan mengguyurnya! Bekas luka yang 

disalin sempurna oleh anak-anak muda Al-Murabba di atas 

alis kiriku bercampur dengan yang ditinggalkan ayahku 
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secara acak di pelipis, dahi, dan dagu. Rumput yang tumbuh 

di wajahku, ketika jendela kamarku menghadap ke timur ke 

halaman istana terbengkalai di Al-Nasiriyah, menyatu 

dengan tanaman merambat yang melindungi mataku dari 

teriknya Al-Fakhariyah, saat matahari menampar penghuni 

rumah di Riyadh tanpa ampun. 

Jejak ciuman pertama dari Ghada di pipiku pun 

menghilang, berubah menjadi tempat yang keberadaannya 

diragukan, seperti Atlantis. Akhirnya, pipi dan leherku 

mengendur seperti adonan yang terlalu lama ditinggalkan. 

Lalu, kecelakaan mobil datang dan menyatukan 

kembali semua fitur yang tercerai-berai itu, lantas 

menyebarkannya lagi dengan cara sendiri. Wajahku berubah 

menjadi noda kekacauan dan medan perseteruan yang putus 

asa. Hidungku pun bertengger di tengahnya, seperti kursi 

hakim yang telah lama ditinggalkan. 

Terakhir kali aku melihat wajahku secara utuh adalah 

dua bulan lalu di Riyadh, saat meninjau data visa perjalanan 

ke Amerika. Setelah itu, aku hanya melihatnya sesekali, di 

kamar hotel, lobi bandara, dan kaca mobil. 

Mungkin karena itulah aku lebih merenungkan 

tubuhku daripada wajah, agar tidak lupa siapa diriku. Aku 

menghabiskan waktu lama menatap telapak tangan dan kaki, 

perut, serta alat kelaminku. Aku mengamati persimpangan 

dan detailnya, dan merasa bahwa bagian-bagian tubuh itu 

pantas ditempatkan di bawah wajah tampan mana pun tanpa 
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terlihat janggal, daripada hidup dalam kegelapan panjang di 

bawah wajah yang buruk rupa. 

Mereka adalah anggota tubuh yang rajin, bekerja 

dalam diam, dan setia. Sedangkan wajahku cerewet, 

pemarah, dan penuh keluhan. Cukuplah bahwa aku tidak 

dapat melihatnya kecuali melalui cermin; dan itu berarti alam 

tidak menyarankan agar aku melihatnya sama sekali. 

Karena itulah aku lebih sering memotong kuku kaki 

daripada mencukur janggut. Aku mengoleskan krim mahal 

di punggung telapak tanganku, krim yang bahkan tidak 

pernah diimpikan pipiku. Dan aku tidak menjawab jika ada 

perempuan asing yang bertanya kenapa kacamata hitam 

adalah hal terakhir yang kulepas dari pakaianku. 

Aku menuang secangkir kopi Arab lagi dengan hati-

hati. Pagi ini aku menyeduhnya tanpa kapulaga, demi 

membiasakan lidahku pada rasa murninya, tanpa campur 

tangan ayahku. Setiap kali pahitnya membakar lidah, aku 

merasa ayahku meresap dalam darahku, seperti penyakit 

genetik yang membandel. Dan aku benar-benar mulai 

merasakan gejalanya. 

Ayahku kadang keluar dari cangkir kopi seperti jin 

dari bubuk kopi, menyerbuku siang dan malam. Aku 

bermimpi tentangnya beberapa hari lalu; ia mengamati 

barisan panjang pria yang maju ke arah ranjangku dalam 

pertunjukan ardah  (tari perang trasidional Arab) yang riuh 

sambil berseru: 
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Dari orang-orang Abha, kami membentuk barisan,  

Dan di rumah Abu Ghalib, kami datang sebagai tamu. 

Tidak ada yang menghilang tanpa alasan,  

Ia meminta sepuluh, dan ribuan siap membantu. 

Dentuman drum dan teriakan mereka mengguncang 

ranjangku yang penuh mimpi buruk. Aku bergeser keras 

kepala, berharap mereka terjatuh dari pinggirannya, namun 

mereka tetap menempel, seperti kurcaci yang mengepung 

raksasa. 

Aku terhuyung menuju kamar mandi, sambil 

menggosok dahi untuk mengusir nyanyian monoton 

mereka. Aku menginjak beberapa dari mereka, tetapi mereka 

tetap menari di kamarku di lantai dua gedung yang dulunya 

kantor veteran perang negara bagian itu, sebelum diubah 

menjadi empat unit apartemen. Aku menyewa unit terakhir 

yang kosong dan bertemu Conrad, tetangga seberang 

dengan perkakas listrik rusak yang memenuhi separuh 

halaman bersama. 

 Aku sadar, aku telah melewati batas aman kopi yang 

bisa kuminum tanpa membuat tanganku bergetar seperti 

jarum radar tua. Rasanya membanjiri mulutku dengan 

kerinduan manis dan membuka lorong-lorong yang dalam 

di dalam diriku. Namun bencana pun datang: lapisan-lapisan 

kecemasan dan ketegangan mengendap dan memicu sakit 

maag serta insomnia. 
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Aku tak butuh semua itu. Kecemasan sudah 

mengalir dalam nadiku seperti mobil balap yang hiruk-pikuk 

sejak aku lahir, ia tak butuh pemicu tambahan seperti kopi. 

Namun aku tetap minum dua cangkir sambil merenungi 

permukaan sungai yang telah menelan berang-berang itu 

tanpa meninggalkan jejak. 

Kepalaku memutar dua lembar gagasan: pertama, 

bagaimana rupa dasar sungai ini jika airnya benar-benar 

kering. Kedua, seperti apa rasa kopi ini tanpa kapulaga. 

Aku kehilangan fokus, jadi aku tidak keberatan 

membiarkan pikiranku melayang-layang di antara dua 

pemikiran itu, dan otakku mengunyahnya dengan malas. 

Tiba-tiba, aku terkejut melihatnya merangkak lagi di tepi 

sungai, tanpa ada riak air sebagai tanda kedatangannya. 

Ia muncul dari semak kecil di sampingku, 

memandangku terkejut, seolah kehilangan ingatan. Matanya 

terpaku ke wajahku, dan hidungnya bergoyang ke kiri dan ke 

kanan, seperti pendulum yang berusaha memahami 

pemandangan secepat mungkin. 

Aku menyodorkan kurma lain kepadanya, tetapi ia 

mundur dengan curiga. Hidungnya terus bergetar dengan 

gugup. Aku melemparkan kurma itu ke dekatnya; ia 

menyentuhnya sambil melamun, lalu benar-benar 

mengabaikannya. Ia mulai melangkah mundur dan 

menatapku dengan takut, seolah-olah aku mengancamnya 

dengan pedang, dan ia nyaris jatuh ke jurang di belakangnya, 

seperti adegan dalam film. 
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Aku terdiam sepenuhnya, tak melakukan gerakan 

apa pun yang bisa menambah kebingungan dan 

keengganannya. Ia mulai berputar-putar, mengendus tanah 

dalam pola zigzag, hingga salah satu kaki belakangnya 

menyentuh air. Ia lalu menyelam perlahan dan menjauh, 

seperti seseorang yang meninggalkan panggung kosong 

tanpa penonton. 

Seketika suasana hatiku berubah. Ia telah 

meninggalkanku dengan cara yang tidak sopan untuk kedua 

kalinya. Aku mencoba memancingnya kembali, tetapi ia 

tidak peduli. Beberapa kurma tenggelam di air, sementara 

sisanya tertutup tanah di tepi sungai. 

Aku kesal. Bibirku terkatup rapat, tetapi dalam hati 

aku mengumpat, “Sialan, berani-beraninya dia mengabaikan 

kurmaku dan pergi begitu saja!” 

Satu kilogram kurma mewah ini bahkan lebih mahal 

daripada daging tubuhnya. Aku bertekad akan 

menendangnya secara tak sengaja di depan para pemancing 

dan pengunjung sungai jika ia muncul lagi. Aku pun mulai 

mengintai, mengubah posisi duduk agar bisa menendangnya 

diam-diam, dengan cara yang akan tampak alami. Aku 

jongkok miring di tepi sungai, seolah-olah tengah bersiap 

untuk berdiri. Dengan begitu, kalau aku menendangnya 

nanti, ia akan terlihat seperti takut dan berguling masuk ke 

sungai, seperti botol minyak samin yang menggembung. 

Namun, berang-berang itu tidak muncul lagi, seolah 

ia mencium aroma kemarahanku dengan hidungnya yang 
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besar dan bergetar. Kopi yang kuminum benar-benar mulai 

menunjukkan efek aneh pada perut dan sarafku. Aku pun 

mulai menggambar garis-garis imajiner di tanah dengan jari-

jariku. 

Kenapa ia bertingkah seperti itu? Aku menyukai 

caranya memperlakukanku, seperti orang asing yang tiba-

tiba datang ke tempat tanpa teman. Ia tidak bersikap 

berlebihan seperti pramugari pemula yang menyentuh 

bahuku di pesawat, berharap aku memaafkan kesalahan-

kesalahan kecilnya. Namun, ia juga tidak mengabaikanku 

sepenuhnya, seperti banyak orang di sini sejak aku tiba di 

Portland. Kini, ia tampak telah berpihak, seperti mereka 

semua. Tidak ada lagi yang membedakannya. 

Aku mengambil handphone (HP) dari saku atas 

kemejaku dan mulai mengutak-atiknya, membaca pesan-

pesan lama yang kusimpan untuk saat-saat membosankan. 

Aku meletakkannya di samping setelah layarnya mulai 

berkedip, nyaris mati karena baterainya habis. 

Aku memperhatikan matahari telah berada tepat di 

tengah langit. Aku pun mulai mengatur tongkat pancingku, 

menyesuaikan panjangnya dengan gerakan pasang surut air. 

Tak satu pun dari orang-orang di sekitarku melakukan hal 

yang sama. Mereka tetap tekun memancing, seolah-olah 

sedang berjuang mengatasi kelaparan hebat, padahal 

sebenarnya, mereka hanyalah orang-orang kaya yang sengaja 

datang ke tempat ini untuk mencari hiburan. 
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Perasaan bahwa aku salah menangkap instruksi 

kembali muncul, seperti biasanya. Dan, seperti biasanya 

pula, tak ada yang akan membantuku. Aku menggantungkan 

tongkat pancing itu di pegangan logam kecil, lalu  

menyandarkan kepala ke belakang, membiarkan pandangan 

menembus pucuk-pucuk pohon runcing yang menusuk 

langit. 

Tempat ini terasa anehnya terlalu hijau, seolah-olah 

warna lain telah lenyap dari kehidupan. Aku merasa terus-

menerus rentan terhadap jebakan keindahan yang terlalu 

polos. Aku harus berhati-hati terhadap tipuan alam. Dengan 

kunci mobil, aku mengukir huruf-huruf Arab di batang 

pohon, memotong jalur semut yang tengah berusaha 

melintasi permadaniku. 

Kemudian, suara dari arah belakang memecah 

keheningan. 

“Bolehkah aku minta semenit waktumu?” 

Aku menoleh cepat. Seorang pemuda berambut 

pirang berdiri di sana, mungkin berusia awal dua puluhan. Ia 

tampak agak gugup, tetapi mencoba bersikap ramah. Ia 

mengenakan jaket stylish yang tampak baru dan memegang 

selembar kertas dalam satu tangan. 

“Kami sedang mengumpulkan informasi dari para 

pengunjung resort ini,” katanya, masih menjaga nada sopan. 

“Apakah Anda bersedia menjawab beberapa pertanyaan?” 

lanjutnya bertanya. 
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Aku mengangkat alis sambil menyipitkan mata, 

berusaha menunjukkan ketidaktertarikan tanpa berkata 

terlalu banyak. “Tidak. Tidak,” ucapku tegas, menolak 

tawarannya tanpa ragu. 

Ia masih berdiri, tampak berharap. “Lima menit 

saja?” 

Aku menghela napas pelan dan menjawab sambil 

memalingkan muka, “Aku tidak bisa berbahasa Inggris.” 

Ia terdiam sejenak, lalu mengangguk kecil dengan 

ekspresi canggung. “Maaf,” ucapnya, kemudian berbalik dan 

pergi, tertipu oleh trikku yang sudah sering kugunakan. 

Aku mengawasinya menghilang di balik semak. 

Orang-orang seperti itu memang menyebalkan: datang 

membawa formulir, menyela waktu orang, lalu memberikan 

kupon diskon restoran yang bahkan tidak layak dikunjungi 

oleh orang waras. 

Dulu, ketika aku menulis penelitianku bertahun-

tahun silam, aku selalu bersama Tsabit, seperti gelang di 

pergelangan tangan, hingga ia bosan padaku. Aku bahkan 

hampir membuat bibiku sesak napas karena beberapa cerita 

yang sulit ia ungkapkan. Namun aku tidak pernah keluar ke 

jalan hanya untuk mengganggu orang lewat demi jawaban-

jawaban gratis. 

Berang-berang itu muncul di dekatku, namun ia 

tidak naik ke tepi sungai, apalagi menyapaku. Ia hanya 

berenang dengan acuh, membiarkan dirinya terbawa arus, 
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hanya sedikit menggerakkan anggota tubuhnya. Setiap kali 

bulunya mengering karena panas matahari, ia menyelam 

untuk menyegarkan diri kembali. 

Aku melipat permadaniku agar tak terlihat terlalu 

ramah. Aku menutup rapat wadah plastik berisi kurma yang 

tersisa, lalu bangkit dari tanah untuk duduk di kursi kain di 

sebelahku. Aku menyalakan pemutar iPod kecil yang 

terpasang di kerah kemejaku dan mulai mendengarkan lagu 

pertama yang muncul di daftar putar. Musiknya riuh, seperti 

menggosok suasana hatiku yang rumit dengan handuk 

hangat di kepala berambut keriting. 

Aku melihatnya menyelam untuk terakhir kalinya, 

dan sejak itu, ia tak muncul lagi di permukaan. Aku berharap 

ia tersangkut di antara dua batu yang menonjol di dasar 

sungai. Aku menunggu beberapa menit sambil 

membayangkan ukuran paru-parunya. Ia terlalu lama. 

Aku berdiri di atas kursi, memberi mataku cakrawala 

yang lebih luas untuk menelusuri sungai. Aku mencoba 

mencarinya di antara lingkaran-lingkaran air yang berurutan, 

tetapi tak menemukannya. 

Aku menatap pulau kecil di tengah sungai, yang 

kemungkinan menjadi tempat tinggalnya. Namun, pulau itu 

tampak kosong, seperti reruntuhan yang terbengkalai. Aku 

menatap semak tempat ia muncul sebelumnya, tetapi tak ada 

jejak yang terlihat. Aku menoleh ke layar handphone, tak ada 

pesan baru. 
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Aku tidak tahu ke mana ia pergi. Aku tidak tahu 

kapan ia akan kembali. Apakah ia musafir yang tersesat… 

seperti diriku?  
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2 

 

Noura kutemukan di kamar lantai bawah milik 

Ayah, tempat ia mengasingkan diri sejak sakitnya makin 

parah. Beralasan sulit menaiki tangga dan lebih mudah 

menerima tamu, ia memilih sudut itu. Itulah kali pertama 

aku melihatnya sejak pesta pernikahannya dua bulan lalu. 

Aku menjadi saksi penandatanganan akad nikah yang, 

sejujurnya, sulit kupercaya akan ditaati salah satu dari 

mereka. 

Aku tak tahu apa-apa tentang pemuda itu, malam itu 

ia tampak gelisah dan berkeringat seolah duduk di atas wajan 

panas. Begitu pula Noura, saudari yang tiap tahun menjelma 

menjadi jiwa yang tak tertebak. 

Kamar ini menghadap enam pohon kurma milik 

Ayah dan menara masjidnya yang menjulang. Ia memiliki 

dua pintu. Istrinya, Syekhah, biasa masuk dari salah satu 

pintu saat tamu keluar dari pintu lainnya. Ia pun akan keluar 

saat mendengar tamu berdeham di dekat pintu atau 

mengetuknya. 

Di sudut kamar, ranjang Ayah terhampar dikelilingi 

bantal-bantal berwarna-warni, bersulam benang emas yang 

tampak anggun, seolah ikut merayakan penyakitnya. Ia 

berbaring di atasnya, mengenakan gamis rumahan longgar 

berwarna biru dan syal merah (selendang leher berwarna 

merah). Satu sisi syal terangkat di atas kepalanya, sisi lain 
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melilit leher dan tergeletak di bahu seberangnya, tampak 

seperti tanda tanya merah yang menelan kepalanya. 

Ayah tidak menunjukkan tanda bahagia atas 

kehadiran kami. Matanya terpaku pada layar televisi, 

menyimak berita tentang negara entah di mana yang dilanda 

gempa bumi yang telah diperkirakan sebelumnya. 

Setiap kali suara Noura meninggi, tangannya 

langsung meraih remote untuk menaikkan volume televisi. 

Seolah ia ingin mengingatkan bahwa berita pernikahan 

Noura yang akan datang tak layak mengganggu berita pukul 

sembilan malam. 

Suara kami pun merendah hingga hanya menjadi 

bisikan. Kami mulai membicarakan hal-hal remeh, sekadar 

memecah keheningan canggung yang selalu menyelimuti 

kamar Ayah setiap kali kami menjenguknya, karena tak satu 

pun dari kami tahu topik apa yang cocok untuknya. 

Kami menanyakan kesehatannya; kadang ia hanya 

mengangguk tanpa menjawab, di lain waktu ia menjawab 

sepatah dua patah kata seadanya. Kami bercerita tentang 

keluarga, lingkungan, kota, daerah, dan dunia. Bila kabarnya 

buruk, ia mengatupkan mulut. Bila ia menyukainya, ia 

mengangkat alis, lalu melemparkan kami semua ke dalam 

jurang keheningan, panah tak kasatmata menunjuk ke arah 

pintu. 

Aku bertanya kepada Noura tentang persiapan 

pernikahannya, dan ia tampak kesal: 
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“Ya ampun, betapa dinginnya dia, Kak!” keluh 

Noura sambil melempar pandang ke luar jendela. 

“Pernikahan dan keberangkatan kami tinggal dua hari lagi, 

dan aku baru tahu dia belum memesan hotel sama sekali. 

Pria macam apa itu!” 

Aku menoleh, mencoba menenangkan, meski dalam 

hati turut cemas. “Kenapa kamu bertanya? Mungkin dia 

sedang menyiapkan kejutan untukmu?” 

Noura menghela napas panjang, lalu melipat tangan 

di dada. “Kejutan apanya! Sepertinya aku sendiri yang harus 

memesan dan menyelesaikan semuanya. Semoga Allah 

menolongku menghadapinya. Sudah jelas dari awal!” 

Tiba-tiba, suara serak Ayah memotong, tajam dan 

rendah, nyaris seperti desisan ular yang siap menyergap. 

“Perhatikan suamimu saja dan jangan omong 

kosong begitu di depannya...” 

Noura terdiam. Kepalanya sedikit menunduk, 

wajahnya memucat. Ia berusaha memberi penjelasan, 

suaranya nyaris berbisik. 

“Aku tidak mengatakan apa-apa, Ayah, tetapi 

bagaimana mungkin dia tidak memesan...” 

Ayah mengangkat telunjuknya, seperti guru yang 

akan menghukum murid keras kepala. 

“Jangan bilang kamu tidak mengatakan apa-apa. 

Kamu bilang ‘sudah jelas dari awalnya’ dan ‘awalnya’ apa, 



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

dan omong kosong lainnya. Kamu sendiri adalah buku yang 

jelas dari awalnya. Kamu buku di rak, sampai pria baik itu 

datang.” 

Noura menelan hinaan Ayah dengan tenggorokan 

yang kering. Aku sendiri menelan dua butir kurma basah dari 

piring yang menggunung seperti bukit kecil. 

Keheningan kembali melanda, hanya diselingi 

ketukan gugup sepatu Noura di lantai, dan suara penyiar 

televisi Saudi yang membacakan berita biasa. Aku tak berani 

menjebaknya dalam percakapan lain yang bisa membuat 

Ayah kembali menyergap seperti tadi. 

Aku memperhatikan wajah Noura yang memerah 

dan tampak geram. Matanya kini dua warna yang membaur, 

bibirnya lebih penuh dari biasanya. Alisnya menyusut 

menjadi dua busur tipis. Beberapa helai rambutnya memucat 

menjadi pirang. Untuk pertama kalinya aku melihat deretan 

giginya tanpa kawat, rapi seperti tembok bata putih, seolah 

dipaksa sejajar. 

Dengan semua perubahan ini, ia terlihat seolah 

hendak pergi ke pesta kostum, bukan ke rumah pernikahan. 

Terlalu berlebihan mempersiapkan diri untuk pria yang 

bahkan tidak bisa memesan penginapan. Lalu, apa yang akan 

ia lakukan jika kelak mengetahui bahwa pria itu pun tidak 

becus mengurus urusan ranjang? 

Itu akan menjadi buku yang mengerikan, tanpa judul 

atau baris. Ia tak bisa membacanya, tak tahu bagaimana 
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menulis di dalamnya. Celakanya, itu akan menjadi takdir 

abadi yang harus ia telan seumur hidup, tanpa keberanian 

mengadu pada Ayah, karena Ayah bisa saja menggantungnya 

di salah satu dari enam pohon kurma itu. 

Ia telah banyak berubah dalam beberapa bulan sejak 

Ayah menyetujui pernikahannya. Ia telah berubah menjadi 

perempuan asing yang tak lagi bagian dari rumah ini. Ia 

bertekad kuat mendapatkan pria itu, demi keluar dari rumah 

ini, agar tak lagi terlihat kecuali saat Idulfitri dan acara 

keluarga. 

Lalu perlahan, ia berubah menjadi perempuan lain 

dengan raut yang berbeda, akhlak baru, dan sistem 

hormonal yang tumbuh pesat. Aku bahkan yakin suatu hari 

ia akan menamai anaknya dengan nama asing, hanya agar 

terlihat sejauh mungkin dari kami. Dan aku yakin si “pria 

wajan panas” itu pun tak akan keberatan dengan 

kecenderungan aneh itu. 

Aku memuji warna matanya yang baru, dan ia 

mengucapkan terima kasih dengan gaya kekanak-kanakan, 

seolah menghindari rasa malu akibat pujianku yang tiba-tiba. 

Keheningan pun melanda selama beberapa menit, hanya 

diselingi suara penyiar mengulang tajuk utama sebagai 

penutup siaran. 

Aku bangkit dari tempat duduk setelah 

mengucapkan salam yang dihiasi desahan pura-pura lelah. 

Aku meninggalkan kamar, memberinya kesempatan untuk 

bernegosiasi dengan Ayah secara pribadi, meminta uang 
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guna melengkapi perlengkapan pernikahannya, sebagaimana 

lazim dari kehadiran yang jarang itu di kamar Ayah. 

Dalam perjalanan menuju vilaku, aku mulai 

menghitung di jari-jariku apa saja yang harus kulakukan 

sebelum keberangkatanku yang sudah dekat, keberangkatan 

yang kutunda dua bulan demi menghadiri pernikahan 

membosankan ini. Kali ini, jarak dan ketidakhadiranku akan 

berlangsung lebih lama. 

Aku merasa seolah ada sebuah ensiklopedia berisi 

detail-detail buruk bersarang di dadaku. Seharusnya ia tak 

kembali, agar aku bisa merobek halaman-halamannya yang 

tak berujung dan membuangnya ke tempat yang jauh. 

Aku meraba daguku sebelum memasuki vila, lalu 

mengurungkan niat untuk masuk. Aku berbalik menuju 

mobilku dan langsung melaju ke salon cukur. 

Tukang cukur menyapaku sambil tetap sibuk 

memegang gunting, merapikan rambut pelanggan lain. Aku 

duduk menunggu giliranku, menatap jalanan yang tak 

pernah sepi oleh lalu-lalang kendaraan. Dengan kesibukan 

seperti itu, jalanan itu tak lagi aman bagi pertandingan sepak 

bola liar, tanpa aturan dan tanpa akhir. 

Di dekat lampu lalu lintas berdiri dua gawang, 

masing-masing terbuat dari sepotong kayu bergelombang 

yang ditancapkan ke drum cat berisi semen. Tak jauh dari 

situ, Masrur tergeletak bersimbah darah setelah dipukul oleh 

seorang pengemudi mobil yang marah dengan botol Pepsi, 
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botol kaca tebal buatan tiga puluh tahun lalu yang nyaris tak 

bisa pecah. 

Beberapa minggu kemudian, Masrur kembali ke 

lapangan itu. Kedua gawang digeser beberapa meter agar 

tidak lagi memancing kemarahan pengemudi lain yang 

mungkin membawa botol Pepsi. Keberanian anak-anak 

lingkungan terhadap Masrur pun meningkat, mereka 

bermain lebih kasar, menendang lebih berani, setelah harga 

dirinya hancur di depan semua orang, dalam adegan yang 

dijadikan alasan untuk menurunkannya dari status "berotot" 

yang dulu ia sandang di lingkungan kami. 

Masrur mencoba menyingkirkan kelemahan itu 

dengan mencemooh sendiri pukulan yang memecahkan 

kepalanya setiap kali kami berkumpul di penghujung hari, di 

lapangan tanah tempat kami biasa menyalakan api, seolah 

berada di pedalaman, padahal kami ada di tengah-tengah 

Riyadh yang ramai. 

Mukhlis sering bertanya saat mencukur daguku, 

mengapa aku sering datang ke salonnya di Nashiriyah 

padahal aku tinggal di Fakhariyah. Kujawab bahwa aku lebih 

suka potongannya. Ia selalu terlihat heran, seolah 

meragukan kemampuannya sendiri. 

Sebenarnya, aku tidak punya alasan lain. Namun aku 

tahu, aku mendambakan alasan apa pun yang bisa 

membawaku kembali ke tempat masa kecilku. Mukhlis 

adalah tukang cukur yang puas diri. Ia tak pernah meminta 
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lebih dari lima belas riyal setiap kali aku mencukur dagu atau 

kepalaku. 

Banyak tukang cukur di utara Riyadh kini mulai 

membicarakan harga yang lebih tinggi dan hasil cukuran 

yang lebih halus. Sebelum Mukhlis bekerja di salon ini, aku 

biasa mencukur rambut di tempat tukang cukur asal Yaman 

yang tidak melihat keanehan dalam kenyataan bahwa profesi 

aslinya, yang ia bawa ke Arab Saudi, adalah penjagal. 

Setiap kali aku mencoba bercanda soal itu, ia hanya 

mengatupkan bibir, tak menunjukkan minat, dan bahkan 

tidak melontarkan frasa umum tentang "mencari rezeki". 

Pernah aku bertanya apakah ia mempelajari kedua profesi 

itu secara terpisah, ataukah mendapatkan satu dari yang lain. 

Kali ini ia tertawa, lalu mengayunkan pisau cukur ke 

wajahku. 

“Tidak ada bedanya mencukur, pegang pisaunya 

begini,” katanya sambil membalik pisau di tangannya ke 

posisi vertikal, seperti hendak menikam. “Begitu juga saat 

menjagal!” 

Sebelum si penjagal Yaman itu, ada tukang cukur 

asal Palestina yang sangat cerewet. Setiap kali aku duduk di 

kursinya, kursi kulit yang pinggirannya robek, busa dan 

kapasnya menyembul keluar, ia akan menceritakan 

kepadaku sejarah politik wilayah tersebut. 

Aku mendengar tentang invasi Beirut saat duduk di 

kursinya. Aku juga mendengar tentang pembunuhan Sadat, 
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peristiwa Hama, pengeboman reaktor Irak, percobaan 

pembunuhan Reagan, pembantaian Sabra dan Shatila, dan 

banyak lagi peristiwa politik lainnya, sebagian ia ceritakan 

dengan nada pesimistis, sebagian lagi optimistis. Ia 

mengungkapkan semuanya tanpa henti, tanpa sekalipun 

bertanya apa pendapatku. 

Aku kembali ke rumah sambil berharap daguku 

tetap bersih selama dua hari, cukup untuk menghadiri 

pernikahan Noura tanpa harus mencukur lagi. Namun 

malam itu, bulu-bulu halus muncul dengan ujung gelap, 

membuat wajahku tampak menghitam. Aku pun murung, 

seperti wajah Ayah yang memimpin acara dari kursi roda. 

Padahal ia masih bisa berdiri dan berjalan. Namun 

Salman bersikeras agar Ayah duduk di kursi roda, dan Ayah 

tampak menikmati didorong di depan orang-orang, seperti 

anak-anak berbakti yang mengiringi ayah mereka layaknya 

gelang pada pergelangan tangan. 

Sayangnya, hal itu justru menjadi bencana ketika 

suara Ayah meninggi beberapa kali, memarahi Salman di 

depan para tamu karena ia sibuk mengobrol dan lupa 

mendorong kursi. Setelah terulang beberapa kali, Ayah 

bangkit dari kursi roda dan berjalan sendiri, meninggalkan 

Salman mendorong kursi kosong. 

Malam itu, aku duduk jauh dari pusat keramaian, 

memperhatikan wajah-wajah kerabat yang telah dilalui 

waktu dan pengalaman hidup, mencoba 

menghubungkannya dengan citra-citra dari masa kecilku. 
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Aku menghindari menyapa lebih dahulu, kecuali 

mata kami sudah terlanjur bertemu dan tak ada pilihan selain 

menjabat tangan. Karena kebanyakan dari mereka juga 

menghindari hal itu, aku hanya menyalami segelintir orang. 

Sebagian dari mereka menunjukkan kerinduan yang 

palsu dan bertanya tentang ketidakhadiranku yang 

berkepanjangan. Sebagian lain menyalamiku dengan tatapan 

cemas, seolah takut bersentuhan denganku akan membawa 

penyesalan. 

Di ruang makan, aku duduk di meja kecil di sudut 

ruangan, jauh dari pusat keramaian. Satu-satunya yang 

menemaniku adalah suami adikku, Badriyah, iparku yang 

telah lama tak banyak kubicarakan, namun kerap hadir 

dalam pertemuan keluarga semacam ini. 

Begitu duduk, ia langsung menggantungkan jubah 

cokelatnya yang lusuh di sandaran kursi, lalu berdiri lagi dan 

melangkah cepat ke arah meja prasmanan. Langkahnya 

terburu-buru, seperti orang yang takut ketinggalan kereta 

terakhir malam itu. Aku berjalan menyusul dengan 

kecepatan pelan, lebih karena ingin mengamati tingkah 

lakunya yang canggung. Ia tampak berusaha melipir dengan 

gaya anggun di antara tamu-tamu lain yang lebih dulu 

mengantre. Beberapa kali ia mencoba menyisipkan diri ke 

dalam percakapan ringan antara dua orang yang sebenarnya 

tak memberinya ruang. 

Tak lama kemudian, ia kembali ke meja. Di 

tangannya ada piring yang penuh sesak oleh tumpukan 
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makanan yang bertolak belakang satu sama lain seakan ia 

mengambil segala macam makanan tanpa berpikir panjang. 

Aku menatap piringnya sejenak, lalu membuka 

percakapan dengan nada ringan. “Bagaimana kabar 

Badriyah akhir-akhir ini? Sudah lama tidak bertemu 

dengannya…” 

Ia berhenti mengunyah sebentar, menegakkan 

punggungnya sedikit. “Oh… baik-baik saja. Kabarnya dia 

sedang sibuk dengan pensiun.” 

Keningku berkerut sedikit. “Sudah pensiun?” 

“Iya,” jawabnya, kali ini dengan nada lebih mantap. 

“Dia memutuskan untuk pensiun. Anak-anak juga sudah 

besar, dan jalanan sekarang makin macet…” 

Aku mengangguk pelan, seolah menyetujui. 

“Semoga Allah membantunya…” 

Ia diam sesaat, lalu dengan nada khas yang sudah tak 

asing bagiku, ia menyisipkan kalimat berikutnya, pura-pura 

sambil menyendok makanannya: “...Ngomong-ngomong, 

kamu tidak kenal seseorang di lembaga pensiun?” 

Aku menarik napas pelan. Sudah kuduga arah 

pembicaraan ini. 

Jarang sekali aku bertemu dengannya tanpa 

pertanyaan sejenis itu keluar dari mulutnya. Dulu, aku masih 

berusaha membantunya mencarikan kenalan atau perantara 

yang bisa memudahkan urusannya. Namun lama-kelamaan, 
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aku sadar bahwa ia tidak benar-benar membutuhkan 

bantuan, ia hanya mengoleksi koneksi seperti gagak 

mengumpulkan benda-benda berkilau: bukan karena butuh, 

namun karena senang memilikinya. 

Padahal ia tahu, urusan-urusan administratif itu bisa 

selesai sendiri tanpa bantuan siapa pun, asalkan ia mau 

sedikit bersabar dan menindaklanjutinya dengan tekun. 

Namun baginya, perantara bukan alat bantu, melainkan 

lambang gengsi. Ia mencari mereka bukan demi efisiensi, 

melainkan demi sensasi: merasa penting, merasa berkuasa. 

Beberapa tahun lalu, tanpa aku minta, ia pernah 

membantuku memperpanjang SIM dengan mengenalkan 

aku pada seorang petugas polisi kecil di bagian lalu lintas. 

Sejak saat itu, ia merasa punya hak untuk mengorek daftar 

kenalanku setiap kali kami bertemu, seolah berharap ada 

“orang dalam” yang bisa ia manfaatkan untuk urusan lain. 

Aku hanya menggeleng pelan sebagai jawaban. Lalu, 

tanpa berkata-kata, kuangkat sendok dan memasukkan 

suapan besar ke dalam mulutku. Kunyahanku kubuat lambat 

dan panjang, bukan karena makanan itu layak dinikmati, 

tetapi agar percakapan kami berhenti sampai di situ. 
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Aku hampir melupakannya, sampai akhirnya aku 

menemukan bahwa berang-berang bergigi kotor itu ternyata 

punya hubungan penting di Portland. Aku berpapasan 

dengannya pagi ini, dalam sebuah lukisan besar di pusat 

kota, saat sedang berjalan menuju restoran tempat aku biasa 

sarapan. 

Kali ini, giginya bersih dan berkilau. Bulunya kering 

dan lembut. Dan entah bagaimana, ia mampu membentuk 

senyum dari mulutnya yang aneh itu. Aku membatin bahwa 

ia kini menyerupai bintang film yang tampak memesona 

dalam poster-poster promosi, padahal beberapa minggu 

sebelumnya aku sendiri menyaksikan sesuatu yang 

sepenuhnya bertolak belakang dengan gambaran ini. 

Aku berdiri memandangi lukisan yang belum ada 

kemarin itu, membaca tulisan-tulisan di sekitarnya, mencoba 

mencari tahu mana yang menyebut nama hewan yang entah 

bagaimana menjadi penting ini. Aku melirik ke arah orang-

orang yang ramai di sekitarku, berharap ada seseorang yang 

bisa menjawab pertanyaan khas turis yang telah berputar-

putar di kepalaku selama beberapa hari. Akan tetapi, tidak 

kutemukan satu pun yang tampak bersedia. Aku merasa 

canggung dan asing, lalu terus menatap lukisan besar itu 

selama beberapa menit, seolah-olah menantikan ia 

berbicara. 
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Aku mencoba memperkirakan biaya pemasangan 

lukisan sebesar ini di pusat kota. Tiang logam besar 

menopangnya. Ratusan lampu kecil mengelilinginya, siap 

menerangi lukisan itu di malam hari. Karangan bunga 

raksasa menggantung di pinggirannya. Aku bertanya-tanya, 

kira-kira, apa yang telah ia lakukan hingga layak 

mendapatkan semua ini? 

Aku melanjutkan langkah, melewati lukisan besar itu 

dengan tenang, berusaha mengabaikannya seperti yang 

kulakukan saat di sungai. Namun ternyata itu bukan satu-

satunya lukisan. Festival telah dimulai, dan berang-berang 

itu kini menjadi bintang kota. Poster-poster promosi kian 

menjamur di jalan-jalan. Dalam hitungan hari, tak ada satu 

pun yang luput dari gambar besarnya yang tergantung dari 

muka bangunan toko atau tiang lampu lalu lintas. 

Mobil-mobil menempelkan gambarnya di kaca 

belakang. Restoran-restoran menyajikan aneka hidangan 

yang menampilkan gambar dirinya. Seseorang menyelipkan 

selebaran berwarna ke tanganku, mengiklankan wisata untuk 

melihat koloninya di hutan terdekat. Anak-anak berkostum 

berang-berang memenuhi taman kota, mengenakan cincin 

bergigi mencuat di mulut mereka. 

Di halaman kampus, berdiri patung perunggu 

dirinya mengenakan topi kelulusan berbentuk persegi. Di 

toko-toko, kaus bergambar dirinya dijual dengan harga yang 

selalu membuatku kesal: sembilan dolar sembilan puluh 

sembilan sen. Di alun-alun utama kota, dekat stasiun metro, 
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tiga berang-berang terlatih berputar-putar di dalam kandang 

luas, diawasi oleh tiga penjaga dari kebun binatang. Aku 

mencoba mengulurkan tangan ke salah satunya melalui celah 

kecil di kandang, namun seorang penjaga memperingatkan 

agar tidak melakukannya kalau tak ingin tergigit. 

“Aku baru saja menjabat tangan seekor berang-

berang seminggu lalu,” kataku. “Kami berbagi kurma dan 

nostalgia di tepi sungai.” 

Ia tersenyum, tampak tak terlalu tertarik, lalu 

berkata, “Kadang mereka memang bisa ramah, tapi 

umumnya tetap liar.” 

Aku menjauh, sambil mengulang-ulang nama hewan 

itu setelah penjaga mengucapkannya dengan jelas. 

Aku berpindah dari satu jalan ke jalan lain, kesal 

setiap kali melihat gambar dirinya. Sejak tiba di kota ini, 

hanya pelayan dan penjual yang menyapaku. Keheningan 

hampir membuat gigiku merekat karena aku tak kunjung 

menemukan momen yang pas untuk mengobrol. Kini, 

semua orang ramai dengan hewan ini, tanpaku. 

Aku memutuskan menyerah sebelum suasana hatiku 

memburuk. Aku menenggelamkan diri ke dalam festival 

seperti pejalan kaki lain yang tak punya pilihan. Kota ini 

seolah digerakkan oleh berang-berang raksasa dari langit, 

dengan benang-benang tak kasatmata. 

Awalnya aku terkejut. Namun perlahan, dari obrolan 

pejalan kaki dan papan-papan pengumuman, aku 
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memahami bahwa berang-berang adalah simbol negara 

bagian ini. Karena itulah festival tahunan ini digelar, dan ini 

pertama kalinya aku menyaksikannya. Aku pergi ke 

perpustakaan umum, mencari tahu apa pun yang bisa 

membantuku memahami perilakunya kalau-kalau ia datang 

lagi ke permadaniku untuk memakan kurma. 

Petugas perpustakaan memberiku sebuah film alih-

alih buku yang kuminta, seraya berkata, “Festivalnya akan 

selesai sebelum kamu menyelesaikan setengah buku itu.” 

Aku tak tahu apakah ia menyindir ukuran bukunya 

atau kemampuan bahasa Inggrisku yang menyedihkan. 

Namun aku tetap mengikutinya ke ruang pemutaran kecil 

yang terhubung dengan perpustakaan. Ia menutup pintu di 

belakangku dan meninggalkanku dengan sepasang earphone. 

Aku mulai menonton rekaman tentang berang-

berang: mereka membangun bendungan, menantang arus 

sungai, merawat anak-anaknya, bahkan menari di bawah 

sinar bulan. Seketika, hasrat mengembara dalam diriku kian 

membesar. Kakiku terasa terangkat dari tanah oleh kekuatan 

misterius, seolah hendak melakukan perjalanan dalam suatu 

tabung takdir yang tak beraturan. 

Ia berenang di kolam air perak, lalu bersembunyi di 

bawah tumpukan kayu. Awan Najd menyelimutiku diam-

diam, hingga aku kembali tersadar oleh suara mobil dan 

obrolan manusia. Dua berang-berang kawin setelah menari 

tarian melingkar panjang yang memesona. Jendela kecil di 
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ruangan itu kini menghadap Riyadh. Aku mencium bau 

syaraf terbakar dan malam yang padat oleh cinta. 

Aku kembali ke sungai beberapa kali selama festival 

berlangsung. Aku tak menemukan jejaknya. Aku 

mendekatkan permadaniku ke tepi sungai dan berulang kali 

mengubah posisiku. Aku berdiri di atas kursi kain, menyapu 

pandangan ke sekeliling, namun penglihatanku yang mulai 

kabur tak banyak membantu. 

Aku mencoba memancing, menduga sirkus dan 

keramaian di seberang telah membuatnya menjauh. Namun 

aku bersikeras ingin menemuinya lagi. Jika ia bersedia masuk 

ke dalam kotak kardus, aku akan membawanya pulang ke 

apartemen. Aku sudah membayangkan membuat kandang 

kecil dan kolam air di samping anjing betinaku yang berbulu 

abu-abu. 

Aku duduk berjam-jam, menunggu seperti jurnalis 

yang berburu berita langka di bawah hujan deras. Aku ingin 

memotretnya sedang makan kurma dari tanganku, lalu 

mengirimkan foto itu ke Ghada dan beberapa teman, agar 

aku tampak bahagia dan aktif. Aku ingin menggendongnya 

di pundakku seperti lelaki purba yang akhirnya menemukan 

apa yang ia cari. Aku ingin membesarkan dua anak atau lebih 

bersamanya, agar berang-berang kecil tak memisahkan kami. 

Namun ia tak muncul selama hari-hari penantianku. 

Ketika festival berakhir, aku melihatnya berenang di 

kejauhan, tak pernah mendekati tepian. Beberapa hari aku 
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tak ke sungai setelah terserang gangguan pencernaan akut. 

Aku kembali dalam keadaan kering dan kurus, membawa 

roti segar dan wortel kecil. Aku menaburkannya di tepi 

sungai dan mengusir bebek-bebek yang usil. 

Ia mendekat, tapi tetap di air. Aku letakkan 

tumpukan sayur, biskuit, dan kurma di tepi air. Ia terus 

mengawasi dari kejauhan, seperti menunggu aku 

melemparkannya ke sungai. Namun aku tak melakukannya. 

Akhirnya ia kembali ke permadaniku dan kami 

menghabiskan waktu bersama. Kami berbagi kurma, 

mengusir bebek, dan mengunyah menit-menit siang yang 

hening dalam kelesuan. 

Kami saling menatap lama seperti saudara kembar 

yang disatukan kembali oleh takdir. Kami berusaha memilih 

cerita yang paling berkaitan dengan sungai. Aku mengambil 

banyak fotonya. Dalam salah satunya, ia mengangkat dua 

tangan ke atas kepala, seolah mengumandangkan azan untuk 

salat yang tak akan pernah ditegakkan. 

Dalam foto lain, ia menyembunyikan wajahnya di 

bawah kaki belakangnya, tampak seperti topi nelayan Rusia. 

Dalam satu foto dari belakang, ia tampak seperti kursi roda, 

dua roda besar di belakang dan dua roda kecil di depan. Ia 

berjalan di atas permadaniku tanpa melubanginya. Ia tak 

kembali ke sungai sebelum yakin telah menghabiskan waktu 

cukup lama bersamaku. Sajian untuknya kini berganti-ganti: 

kacang manis dan potongan buah kering. Ia tak lagi terkejut 
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saat tanganku menyentuh bulunya, selama aku tidak 

menyentuh lehernya. 

Keyakinanku bahwa aku telah mengenalnya sejak 

lama kian menguat. Perjalanan ke sungai kini seperti 

perjalanan malam ke rumah lama kami di Fakhariyah. Setiap 

kali aku melihatnya muncul dari kejauhan, ingatan tentang 

Nashiriyah dan Murabba’ menyeruak. Hatiku sarat dengan 

kesedihan purba, seperti burung yang kehilangan kompas 

musimannya. 

Aku berkata kepada Ghada bahwa ia 

mengingatkanku pada Riyadh. Ia membalas dengan tawa 

elektronik panjang yang diikuti tanda seru: Lol!!! 

Aku bercerita kepada Conrad, tapi ia tidak memberi 

komentar, seperti seseorang yang bahkan tak tahu apa itu 

Riyadh. Aku juga menceritakannya kepada orang-orang 

yang kutemui di kafe dan bar. Mereka mengangkat alis dan 

menggeleng, keterkejutan yang dibuat-buat, seperti yang 

biasa dilakukan orang Amerika saat mendengar cerita dari 

orang asing tentang tanah airnya. 
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Aku mengemudi menuju rumah Ibu, masih 

menikmati aroma dupa yang melekat di ghutrah-ku (penutup 

kepala khas Arab), sisa dari pernikahan Noura. Mobil 

kuparkir di bawah pohon eucalyptus yang seolah menjadi 

penjaga gerbang rumah itu. Sebelum masuk, aku menelan 

obat sakit perutku, agar tak perlu meminumnya di hadapan 

Ibu dan menghadapi serentetan pertanyaan bernada 

mencela. 

Aku mengetuk pintu, yang jalannya disempitkan 

oleh semak kemangi beraroma kuat. Seorang pembantu 

baru, yang belum pernah kulihat sebelumnya, membukakan 

pintu untukku. Aku sempat mencari jejak feminitas di 

wajahnya, kebiasaan yang terbentuk karena para pembantu 

pilihan Ibu selalu tampil sangat sederhana dan tertutup; tak 

satu pun menarik perhatian laki-laki. 

Aku dibawa masuk ke ruang tamu setelah melewati 

halaman berlantai batu murahan. Ibu kerap mengeluh soal 

halaman itu; katanya tak pernah terlihat bersih, seberapa pun 

seringnya dicuci. Ruang tamu itu penuh sesak oleh perabot 

dan hiasan yang bertumpuk tanpa keselarasan. Di dinding, 

beberapa ijazah milik saudara tiriku, Hassan, tergantung 

berdampingan. Dari tempatku duduk, lorong menuju bagian 

dalam rumah terlihat samar. Di ujungnya, tergantung sebuah 

lukisan besar yang memuat seluruh isi Al-Qur’an dalam 

kaligrafi rapi. Ibu menggantungnya sebagai pembatas antara 
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ruang tamu tempat menerima tamu, dan area pribadi 

keluarga. Aku tak pernah melewati batas itu. Ibu 

melarangku, seolah kesucian Al-Qur’an yang tergantung di 

sana menjaga perbatasannya. 

Aku mengambil koran lama yang terlipat di meja dan 

mulai membacanya perlahan. Aku tahu, Ibu tak akan 

muncul setidaknya selama seperempat jam. Sebuah berita 

kecil menarik perhatianku, tentang pesta Idulfitri yang 

digelar Kedutaan Besar Saudi di London. Aku mencoba 

mencari wajah Ghada di antara foto-foto tamu, namun tak 

menemukannya. Aku teringat satu kali ia pernah muncul di 

kolom itu, dengan wajah yang tertangkap kamera dalam 

kondisi tidak ideal; mulut terbuka, mata melarikan diri dari 

lensa, seperti seseorang yang sedang terserang kram perut. 

Akhirnya, Ibu datang. Suaranya terdengar lebih dulu, 

melantunkan doa dari kejauhan. Langkahnya lambat, nyaris 

terpincang-pincang saat memasuki ruang tamu. Ia duduk di 

kursi pertama, mendesah spontan tanpa menatapku. Aku 

melipat koran dan berdiri. Aku mencium tangannya yang 

kugapai dari atas bahunya, seperti memberi upeti. Ia 

membiarkannya sejenak sebelum menarik kembali. 

Tangannya dihiasi inai gelap dan dua cincin emas mencolok 

melingkari jari-jarinya. 

Ibu bertanya, suaranya pelan dan tanpa menatapku 

langsung, “Bagaimana kabarmu?” 
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Aku menahan napas, lalu menjawab dengan tenang. 

“Baik, Ibu.” Kemudian aku bertanya balik, “Bagaimana 

kabar Ibu?” 

Ibu menyandarkan punggungnya, lalu menoleh 

separuh. Matanya tak benar-benar melihatku, namun seperti 

menembus masa lalu. 

Dengan nada dingin namun penuh maksud 

terselubung, Ibu bertanya, “Bagaimana pernikahannya 

Noura?” 

“Baik. Semoga Allah memberkati mereka, 

insyaallah…” jawabku, hati-hati memilih kata. 

Ia mengangguk kecil, namun tidak tersenyum. Ia 

menekankan setiap suku kata seolah berbicara kepada 

dirinya sendiri, bukan padaku. 

“Ya, semoga Allah memberkati mereka,” ujarnya, 

menekankan setiap suku kata. “Syukurlah dia menikah. 

Sungguh, saya tidak mengira dia akan menikah di umur 

begini.” 

Aku tersenyum kecut. Aku tahu ke mana arah 

pembicaraan ini akan bermuara. Tetap kuucapkan harapan 

yang baik.  

“Tidak, alhamdulillah, jodohnya sudah tiba. Dan 

insyaallah, dia pemuda yang baik…” 

Ibu menyahut sinis, “Insyaallah, meski zaman 

sekarang sulit mencari pemuda yang benar-benar baik.” 
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“Tidak, tidak. Insyaallah, dia baik…” ujarku 

menimpali. 

Ia mengangkat alis, seperti tidak yakin. Dengan nada 

datar dan penuh sindiran, Ibu berkata, “Insyaallah. Tetapi 

anakku, siapapun yang menunda pernikahan tak akan 

mendapat kebaikan...” 

Ibu tak pernah melewatkan kesempatan menyindir 

keluarga dari pihak Ayah, yang dijauhinya sejak perceraian. 

Pernikahan Noura di usia tiga puluh dua menjadi momen 

emas untuk menyindir, terutama karena Noura adalah putri 

tertua dari istri kedua Ayah, yang dinikahi setelah Ibu pergi. 

Ibu berpura-pura mengasihani Noura karena 

sifatnya yang angkuh dan kasar. Mungkin ia tak merasa 

cemburu setelah perceraian itu, sebab ia sendiri sudah 

menikah lebih dulu. Setelah iddah-nya selesai, ia 

meninggalkan seorang pedagang karpet yang tak tetap 

penghasilannya demi menikahi pegawai pemerintah yang 

stabil. 

Bertahun-tahun, rumahnya di Al-Malaz tampak 

elegan dan memesona. Aku dan Badriyah selalu merasa 

seperti sedang berlibur ke pulau tropis saat mengunjunginya. 

Taman yang rapi, tanaman-tanaman yang tak pernah kami 

lihat sebelumnya, fonograf modern dari Baghdad, piringan 

hitam penyanyi perempuan dengan bahu terbuka, dan 

burung beo asli yang menyapa para tamu seperti penjaga 

pintu, semua itu dipamerkan Ibu, agar kami bisa 

menceritakannya kepada Ayah saat kembali ke rumah 
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sempit di Al-Nasiriyah. Seolah kami anak-anak yang diusir 

dari surga. 

Namun, waktu mengubah segalanya. Suami Ibu 

pensiun, penghasilannya menyusut. Sedangkan Ayah 

menjelma menjadi “raja properti.” Keluarga Ibu pindah ke 

rumah kecil di utara Riyadh yang padat dan usang, 

sementara kami tinggal di rumah megah di Al-Fakhriyah. 

Saat pertama kali mengantar Badriyah ke sana, Ibu segera 

berlindung dari kemewahan dan menyebutnya sebagai 

bentuk pemborosan. Ia menghabiskan berminggu-minggu 

menelan kepedihan. 

Bahkan jika hatinya bebas dari cemburu, keinginan 

untuk bersaing tak pernah padam. Ia ingin membuktikan 

bahwa keluarganya di utara Riyadh lebih baik daripada kami 

di selatan. Ia bangga pada rumahnya dan mencemooh 

rumah kami. Bahkan pernikahan Noura pun ia berkahi 

dengan nada belas kasihan yang jelas mengandung 

kepuasan. Dulu, sikapnya bisa membuatku marah. Namun 

sekarang aku terbiasa. Kadang, aku bahkan memberinya 

kabar tentang keluarga kami hanya untuk mendengar kritik 

tajamnya, menyakitkan tetapi entah kenapa juga 

memuaskan. 

Kami terdiam sejenak. Pembantu datang dan 

bertanya apakah Ibu ingin kopi, namun ia hanya menyuruh 

membawa termos teh dari ruang keluarga. Ketika pembantu 

bertanya lagi tentang hal lain, Ibu memarahinya. Pembantu 
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bergumam pelan, tak kami pahami, lalu pergi dengan 

langkah cepat. Ibu menatapnya seolah terkejut. 

Aku mulai memperhatikan karpet wol ruang tamu. 

Sudah berbeda dari kunjungan terakhirku. Aku mengelus 

rumbainya dengan jari kaki, merasa gelisah. 

Ibu tiba-tiba menjawab pertanyaanku yang sempat 

terlupa. “Bagaimana kabarku? Ya Allah... punggungku sakit. 

Namun insyaallah, saya baik-baik saja.” 

“Semoga tidak ada hal buruk menimpamu,” 

jawabku lirih, prihatin. 

Ibu melanjutkan, sambil menggeleng, “Setiap kali 

pulang dari terapi fisik, saya lelah dua hari penuh. Semoga 

Allah tak memberkati mereka.” 

“Semoga tidak ada hal buruk menimpa Ibu, 

insyaallah,” ulangku cepat, berusaha menetralisir kata-kata 

kasarnya. 

“Namun syukurlah, saya sudah berhenti minum pil-

pil itu. Setiap kali saya meminumnya, saya tak bisa membuka 

mata. Terasa sangat lesu, seperti habis mendaki gunung...” 

“Semoga tidak ada hal buruk menimpa Ibu... 

semoga tidak menimpamu…” kataku lagi, berusaha 

menenangkan. 

Ia merapatkan telapak tangannya, mengusap ke 

wajah dengan gerakan lambat. Matanya mengatup lama, dan 
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aku melihat kelopak matanya merah sebelum ia 

mengembuskan napas berat. 

Ia bergumam lirih, “Semoga tidak menimpamu…” 

Keheningan kembali menggantung di udara. Hanya 

suara detik jam dinding yang terdengar samar. 

Aku berkata tiba-tiba, “Aku akan bepergian malam 

ini, insyaallah. Ada yang Ibu titipkan?” 

Ibu menoleh cepat. Dengan sorot mata tajam dan 

curiga, Ibu bertanya, “Ke mana?” 

“Amerika…” jawabku singkat. 

Ia berseru, alisnya terangkat dan dahi berkerut 

dalam, “Ya Allah… Langsung ke Amerika? Ada apa 

gerangan?” 

Nada suaranya berubah seperti pisau tumpul yang 

tetap bisa melukai. Matanya menyipit, menatapku dengan 

tajam seolah menembus tulang belakang. 

“P-p-p-pekerjaan,” jawabku terbata, merasa seperti 

terdakwa di ruang sidang. 

Dengan cibiran dan tawa tipis menghina, ia 

menuding, “Pekerjaan apa, Nak? Kamu tak punya 

pekerjaan. Sudahlah, jangan mengada-ada. Kamu bukan 

anak kecil lagi. Orang seusiamu sudah punya anak di 

sekolah. Apa kata orang jika kamu terus saja ke luar negeri?” 
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“Demi Allah, aku punya p-p-pekerjaan di Amerika, 

Bu. Jangan bilang begitu,” balasku mulai kesal.  

“Pekerjaan apa? Katakan!” desak Ibu.  

“Lebih dari satu pekerjaan, Bu,” jelasku, “Kenapa 

harus masuk ke… ke… detailnya? Aku banyak urusan.” 

Ia mendengus, tubuhnya sedikit maju dan suaranya 

meninggi, “Kamu kira orang-orang tidak tahu dan tidak 

membicarakannya? Kamu sudah lebih dari empat puluh 

tahun, belum menikah, bahkan tak punya pekerjaan tetap. 

Untuk apa perjalanan-perjalanan ini?” 

Kalimat itu menutup pintu besi di dalam diriku. 

Pintu yang selalu terkunci tiap kali Ibu mulai mengulangi 

teguran lamanya. Pintu itu mengubahku menjadi dinding 

keheningan. Aku menyapu setiap ketegangan dari ambang 

pintu itu, menumpuknya di lidah, seperti segenggam debu 

dan ranting kering. Aku mengusap dahiku untuk menahan 

suaranya agar tak menembus lebih dalam. 

Pembantu masuk membawa termos teh dan 

sepotong kue layu. Ia sempat ragu di pintu, lalu 

mempercepat langkah, meletakkan nampan di tengah meja, 

dan keluar. Aku berdiri untuk menuangkan teh untuk diriku 

sendiri, sementara Ibu terus berbicara, suaranya tak henti-

henti, tanpa menyadari apa pun: 

“...Tidakkah kau lihat orang itu? Dua puluh tahun 

dipenjara di Amerika! Demi Allah, mereka bisa 

memenjarakanmu, dan tak ada yang tahu. Kamu pikir 
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Ayahmu akan menolongmu? Ia tak membantumu di awal 

hidupmu, apakah sekarang akan berubah?” 

“Penjara apa, Bu?” tanyaku, “Semoga Allah 

memberimu petunjuk. Apa yang akan aku lakukan di sana?!” 

Ibu mendesis, “Usir setan itu dan duduklah saja. 

Bepergian itu tak ada baiknya bagi kita.” 

Aku menarik napas panjang. Mataku mulai panas, 

tetapi kutahan.  

“Baiklah… Salam… Salam alaikum!” ucapku, 

memutuskan untuk pergi.  

“Cukup bagiku Allah... Cukup bagiku Allah... Tiada 

daya dan kekuatan kecuali dengan kekuatan Allah…” 

gumam Ibu, penuh perlawanan dan frustrasi. 

Aku berjalan menuju pintu, menulikan telinga dari 

hawqalah yang ia lontarkan.  

Di ambang pintu, aku bertanya, “Ada yang ingin Ibu 

titipkan?” 

“Pergilah!” seru Ibu, suaranya tajam. “Semoga Allah 

tak mengembalikanmu. Saya tak ingin apa pun darimu... 

Semoga kamu tak kembali!” 

Aku menyalakan mobil. Dalam hati, aku bertanya-

tanya: 

“Bagaimana Allah menangani do’a-do’a beruntun dari 

Ayah dan Ibu terhadapku selama empat puluh enam tahun terakhir? 
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Apakah masuk akal jika Dia belum memutuskan apa pun? 

Apakah Dia sedang menunda... atau mengabaikan mereka?”  
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Dalam kehidupan lain, kakek buyut kami pastilah 

seekor berang-berang. Itu sudah pasti. Seandainya aku 

menyadarinya lebih dini, aku pasti sudah menyelamatkan 

diri dari seumur hidup yang penuh kelelahan, perseteruan, 

amarah membara, kedurhakaan, dan cemoohan pahit. 

Namun bagaimana mungkin aku bisa tahu bahwa 

ada makhluk yang begitu menyerupai kami di belahan dunia 

lain? Ia tak pernah muncul di Riyadh, kota yang bahkan tak 

menyelenggarakan festival untuknya. Potretnya pun tak 

pernah menghiasi alun-alun. Aku harus menanti lebih dari 

empat puluh tahun untuk akhirnya memahami keluargaku, 

ketika aku memancing di tepi Sungai Willamette dan berbagi 

kurma dengan seekor berang-berang. 

Sebuah kebetulan yang datang terlambat. Namun 

tak mengapa, tiada yang benar-benar terlambat jika takdir 

sudah menuliskan hikmahnya dengan alasan yang bijaksana. 

Andai aku bertemu dengannya lebih awal, barangkali 

percakapan hening tentang nilai sebutir kurma dan kesatuan 

tikar ini takkan pernah terjadi di antara kami. Aku pun 

takkan pernah mengingat gigi, perangai, serta kekikiran 

keluargaku. 

Barangkali aku juga takkan repot-repot mengorek 

masa lalu, atau mencoba memulihkan ingatan dengan susah 

payah sebagaimana mereka yang menginjak usia empat 
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puluhan, usia ketika orang mulai mempercayakan kita 

dengan kisah-kisah padat, karena wajah kita sudah 

kehilangan kegelisahan dan ketergesaan khas usia dua 

puluhan. 

Yang paling memukauku adalah bendungan yang 

dibangunnya di tengah sungai. Perahu wisata membawa 

kami mendekat, begitu dekat dengan tumpukan kayu 

pertama hingga aku melihat batang-batang itu terjalin rapi, 

seolah dianyam tangan terampil. Namun bukan itu yang 

membuatku terpukau. Yang menggetarkan dada adalah cara 

ia membangun bendungannya: persis seperti ayahku 

membangun rumah kami. 

Ia mengubah aliran sungai, membelokkan arus, 

bahkan mengubah bentuk hutan, sebagaimana ayahku 

mengubah nama jalan, meragukan arah kiblat, atau mengusir 

para bujangan dari lingkungan kami. Ia memilih batang kayu 

satu per satu, sama seperti ayahku memilih batu bata dan 

genteng, percaya bahwa sebatang kayu yang salah bisa 

mengancam kelangsungan hidup keluarga berang-berang, 

seperti halnya sebutir batu bata yang khianat bisa 

meruntuhkan rumah dan membuka rahasia. 

Berang-berang tak merasa aman kecuali di bawah 

tumpukan kayu yang ia susun sendiri. 

Begitu pula ayahku. Ia takkan sudi tinggal di rumah 

sewaan, bagi beliau itu adalah pemborosan waktu dan harta. 

Rumah yang dibangun sendiri selalu lebih nyaman, lebih 

kokoh, lebih bernilai, dan lebih diberkahi. 
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Rumah kami… seperti bendungan. Hanya tanpa 

aroma sungai. 

Aku merasa, saat berdiri di hadapan bendungan 

berang-berang itu, akulah satu-satunya yang pantas, tak 

seperti turis lainnya, untuk mengetuk pintu dan masuk. Aku 

yakin, aku akan menemukan kedamaian di rumah yang 

serupa itu, di balik tumpukan dahan dan ranting yang tertata 

rapi. Dan seandainya aku membawa berang-berang itu ke 

Riyadh, ia akan tinggal di rumah kami, menyatu dengan 

segala yang ada, seolah memang dilahirkan di sana. 

Mungkin saudara-saudaraku akan menertawakanku 

jika aku datang membawa segumpal bulu. Namun ia akan 

meredakan ejekan mereka dengan membisikkan hal-hal yang 

tak mereka ketahui, dan membacakan kebenaran yang 

selama ini tersembunyi. 

Ia akan menjelaskan mengapa Badriyah tiba-tiba 

menjadi taat setelah usia empat puluhan. Mengapa Mona 

melarikan diri dan meruntuhkan sebagian besar bendungan. 

Mengapa kecenderungan Noura yang dulu tampak aneh kini 

terasa masuk akal. Ia akan memberi Bibi Fatimah harapan 

dalam hidupnya yang redup di sisi perapian. Ia akan 

membantu Salman mencapai apa yang selama ini ia 

dambakan. Ia akan melengkapi celah-celah dalam kisah 

ayahku dan ibuku, sebelum akhirnya ayah menceraikannya 

untuk memulai babak baru bersama Syekhah. 

Jika kami semua mengamatinya ketika ia menyusuri 

lorong dan aula rumah, mencari kayu dan air, kami akan 
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menyadari betapa kami menyerupainya: dengan kepala 

besar, rahang lebar, leher tenggelam, dan penglihatan yang 

lemah. Kami sudah lama lelah mencoba mengubah sifat-

sifat ini, sementara berang-berang tak sedikit pun tampak 

lelah. Ia berjalan dengan bangga, dengan gigi, bulu, dan 

bokongnya yang apa adanya. 

Namun semuanya akan berubah begitu Riyadh 

menyuntiknya dengan ambisi untuk tampil beda, dan ia pun 

memutuskan untuk berubah menjadi sesuatu yang asing dari 

dirinya sendiri, dan meminta bantuan kami untuk itu. 

Salman akan membawanya ke klub olahraga, untuk 

menyamarkan tubuh pendeknya dengan otot, meski hasilnya 

justru membuatnya tampak lebih kecil. Noura dan Mona 

akan mencabuti bulu cokelatnya, seperti mereka mencabuti 

rambut di kaki dan tangan setiap kali wanita Sudan datang 

ke rumah. Ayahku akan membawanya ke kantor, 

mengajarinya prinsip berdagang yang hati-hati, dan 

membekalinya dengan keterampilan kerja tanpa lelah. Bibi 

Fatimah akan menuangkan kopi dari teko tuanya yang malas 

dan penuh penyesalan. Badriyah akan mengundangnya ke 

rumahnya agar anak-anaknya yang gemar bermain bisa 

bermain dengannya, sementara suaminya akan menanyakan 

soal perantara. 

Keluarga kami akan menganggapnya baik dan 

kooperatif. Namun ia butuh sungai dan tepian untuk 

menyadari, seperti aku, bahwa kami telah mencuri gen 

tersembunyi dari warisan lamanya, menyimpannya jauh di 
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dalam rahim nenek moyang kami, hingga kami tumbuh 

sebagai keluarga yang cemas dan hati-hati, keras dan dingin. 

Kami melakukan semua yang dilakukan berang-

berang, persis ketika kecemasan menggerogoti tulang-tulang 

kami. Maka kami pun menggerogoti hal-hal lain. Dan ketika 

kami mengumpulkan kebijaksanaan, kami mulai 

membangun bendungan. Saat orang asing menaruh belas 

kasih, kami malah mencuri kurma dan makanan mereka. 

Satu-satunya yang benar-benar kami kuasai, sama 

seperti mereka, adalah bagaimana saling memperhatikan, 

meski hidup di bawah atap yang sama, persis seperti hewan 

pengerat ini berdiam bersama di balik ribuan batang kayu 

tua. 

Inilah cela abadi kami, yang takkan luput dari indra 

kepekaan berang-berang. Ia akan segera tahu bahwa kami 

makan hidangan yang sama, namun tak pernah di meja yang 

sama. Kami tinggal di bawah atap yang sama, namun tiap-

tiap dari kami berlindung di bawah bintang yang berbeda. 

Kami merayakan hari raya yang sama, tetapi senyum kami 

tak pernah serempak. 

Dan saat ia bertanya mengapa, aku akan 

membisikkan padanya: “Itu karena kecemasan.” 

Hanya kecemasanlah yang mengikat kami satu sama 

lain; kecemasan akan musim dingin yang bisa datang tiba-

tiba, sementara kami belum menyimpan bekal yang cukup. 
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Kecemasan bahwa jika satu dari kami hancur, maka ia akan 

hancur sendirian. 

Karena kecemasan itulah ayahku mengumpulkan 

lebih banyak dari yang kami perlukan. Ia bekerja melebihi 

batas yang wajar, meski musim dingin itu tak pernah tiba, 

dan keadaan buruk itu tak pernah benar-benar menjelma. 

Sejak ia tiba di Riyadh, dengan wajah berselimut 

debu utang dan bayang yatim piatu, ayah merasa kota ini 

seperti kobaran api besar yang siap melahapnya. Maka ia 

membesarkan kami layaknya sebuah tim pemadam 

kebakaran. Kami berdiri membentuk lingkaran, saling 

memunggungi, wajah kami menghadap ke luar. Kami lebih 

sering melihat orang lain daripada saling memandang. Kami 

lebih sering mendengar kabar kebakaran orang lain, 

daripada kebakaran di rumah kami sendiri. 

Namun, kami tetap bergandengan tangan. 

Kami tak pernah sadar bahwa pusat lingkaran itu 

kosong. Tak ada yang pantas dilindungi di dalamnya. 

Namun bukankah berang-berang juga menghabiskan 

hidupnya melindungi tumpukan kayu di atas sungai, 

memukulkan ekor pipihnya ke air untuk memperingatkan 

sesamanya dari bahaya dan ranting yang hanyut? 

Tak ada yang benar-benar menyatukan kami, 

saudara-saudara yang lahir dari dua rahim berbeda. Saat ayah 

menyadarinya, ia memutuskan untuk “melumuri kami dengan 
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lem"; merekatkan kami secara acak, agar kami tetap bersama, 

meski hati kami tercerai-berai. 

Berang-berang akan memahami kisah lem ini 

bahkan tanpa perlu menyentuh kulit kami. Ia telah lebih 

dahulu terbiasa melekat pada keluarganya sendiri, 

menjadikan jantung sungai sebagai tempat tinggal yang 

hangat. Kami pun begitu. Kami melakukan itu untuk 

membuat Riyadh tak terlalu berat. Meski beban itu takkan 

pernah benar-benar sirna. Kami melakukannya agar hidup 

terasa lebih terang, meski tak semua laci rahasia kami buka. 

Ketika kami menyiramkan air ke atas lingkaran 

rumput kecil, kami tahu itu takkan menghapus debu atau 

dahaga. 

Kami belajar dari Riyadh bahwa ia laksana dataran 

tinggi, ia hanya menghormati hal-hal yang besar. Dan 

berang-berang tahu, sungai pun hanya menghormati 

bendungan-bendungan agung. 

Itulah mengapa kami memutuskan untuk menjadi 

keluarga besar, meski jumlah kami kecil. Kami bertumpu 

pada kegagahan, tinggi tembok, melimpahnya mobil, nama 

jalan tempat tinggal, masjid yang kami dirikan, dan wajah-

wajah kami yang tanpa malu, yang tak disukai penduduk 

sekitar. 

Berang-berang akan melihat bahwa keluargaku bisu 

di antara kami sendiri, tetapi sangat cerewet di hadapan 

orang lain. Kami menciptakan skandal dengan rahasia yang 
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mengerikan, hingga kami sendiri tak tahu apa yang terjadi di 

kamar sebelah. Salman mencuri dari ayah dengan alasan 

yang tampak sah. Mona membakar hati laki-laki seperti 

kupu-kupu tersesat. Dan bibi kami… ia hidup dari hatinya, 

sebagaimana unta hidup dari punuknya. 

Apakah kami saling memahami lebih daripada orang 

lain memahami kami? 

Kurasa tidak. 

Inilah yang membuat kami saling merangkai cerita, 

sebagai cara memahami. Masing-masing dari kami membuat 

asumsi tentang yang lain tanpa pernah benar-benar bertanya. 

Itulah sebabnya petualanganku gugup dan kandas 

saat kutuliskan. Tulisan-tulisanku justru mundur ke 

belakang. 

Berang-berang akan membaca sisa-sisanya. Dan ia 

akan menjadi saksi bahwa aku sedang mencoba mengatakan 

sesuatu yang belum pernah diucapkan siapa pun dari 

mereka, di kota yang tak suka membocorkan kisah, apalagi 

mendengarnya. 

Maka kota ini mencengkeramku di antara 

rahangnya, mengunyahku sebentar, lalu memuntahkanku ke 

tempatku sekarang: dikelilingi oleh sungai dingin, tempat 

berang-berang sungguhan bermukim.  
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Noura dan suaminya tampak melintasi ruang tunggu 

penumpang menuju gerbang keberangkatan mereka. Aku 

tiba di bandara terlambat, tak seperti biasanya, dan mereka 

pun demikian. 

Dari kejauhan, kuamati mereka. Pikiran seorang pria 

yang melihat adiknya bersama suami barunya di pagi 

pertama pernikahan melintas di benakku. Kuperhatikan 

langkah Noura, berusaha menangkap seutas benang, sehelai 

bukti yang bisa menguatkan dugaanku bahwa ia telah 

“melahap” suaminya sejak malam pertama, layaknya laba-

laba betina yang memakan pasangannya. 

Sang suami menyeret koper cokelat besar yang 

membebani lengan kurusnya. Lengan itu kian ringkih 

dengan jam tangan raksasa yang melingkar di 

pergelangannya sejak malam pernikahan. Ia terlihat cemas 

dan tegang, menatap papan informasi bandara, mencari 

nomor yang tepat, berupaya tak membuat kesalahan di 

hadapan pengantin barunya yang begitu anggun. 

Sesekali ia membisikkan sesuatu yang kurasa tak 

terlalu penting. Sementara itu, Noura berjalan santai di 

belakangnya, sibuk dengan handphone-nya. Ia seolah sedang 

menikmati rutinitas belanja biasa di pusat perbelanjaan, tak 

acuh pada pernikahan dan perjalanan di hadapannya. Begitu 
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melewati petugas paspor, ia segera menyingkap cadarnya, 

persis seperti yang kuduga. 

Meski aku berdiri jauh dan tanpa kacamata, benjolan 

yang menonjol di hidungnya tampak jelas bagiku. Benjolan 

itu muncul dua hari sebelum pernikahan dan mengubah 

suasana hatinya menjadi ladang duri. Aku tak merasa Noura 

pantas dirugikan oleh kondisi kulitnya di malam seperti itu, 

meskipun ia kurang ajar dan kasar dalam setiap tutur 

katanya. Sebab, aku selalu merasa bahwa di balik sikapnya 

itu ia menyembunyikan jiwa yang rapuh dan kepribadian 

yang lemah. 

Kini, ia terikat pada seorang suami yang bahkan 

lebih lemah. Sepertinya, hanya anginlah yang akan menjadi 

penunjuk arah hidup mereka berdua. 

Aku yakin mereka takkan beranjak dari hadapan 

gerbang keberangkatan menuju Kuala Lumpur. Maka, aku 

pun bergerak bebas menuju gerbang keberangkatan ke 

London. Kukenakan jaket abu-abu, persis seperti seorang 

pria yang tak ingin mencolok perhatian. 

Kusempatkan makan malam di bandara agar 

santapan di pesawat tak mengusik tidurku. Dengan begitu, 

aku bisa menyambut pagi London dengan pikiran jernih, 

memungkinkanku bermanuver di hadapan Ghada, yang 

pasti akan terkejut dengan kedatanganku. 

Sebuah pesan masuk ke handphone-ku dari Daud. 

"Semoga perjalananmu selamat, Saudaraku...." tulisnya. 
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Sudah kuduga pesan itu akan tiba. Aku terbiasa dengan kasih 

sayangnya yang meluap hanya saat aku bepergian, meskipun 

baru setengah jam lalu ia berpisah denganku di pintu 

bandara. 

Semalam suntuk ia menemaniku hingga menjelang 

fajar. Sepanjang malam itu, ia terus mengajukan pertanyaan-

pertanyaan yang sudah bisa ditebak: tanggal kepulanganku, 

rencana perjalanan, waktu lepas landas, jenis pesawat, dan 

kelas penerbangan. Kemudian, ia akan menjabarkan 

informasi-informasi siap pakai yang telah berulang kali ia 

sampaikan, yang sering kali berlawanan dengan semua 

jawabanku. 

"Airbus?" tanya Daud. 

Aku mengangkat bahu. "Entahlah. Mungkin!" 

jawabku acuh. 

Ia menimpali lagi, matanya penuh keingintahuan. 

"Kursinya dua-tiga-dua, atau dua-empat-dua?" 

Aku menatapnya heran. "Maksudmu, apa bedanya, 

Daud?" 

"Entahlah," sahut Daud. "Dua-tiga-dua kurasa lebih 

nyaman. Bayangkan saja kau duduk di tengah?" Matanya 

berputar gelisah di rongganya. 

"Betul. Bayangkan saja!" balasku, sedikit geli. 
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Daud kemudian menasihati, nadanya serius. 

"Tahukah kau, demi lebih aman, pilihlah kursi dekat jendela 

dan tenangkan pikiranmu!" 

Setiap orang yang melihat kami berdua—ia dengan 

kulit hitam kelamnya, tubuhnya yang pendek, senyumnya 

yang selalu sama, dan pakaiannya yang usang—pasti 

mengira ia seorang pelayan. Andaikan tubuhnya sedikit lebih 

tinggi dan posturnya lebih tegap, mereka pasti mengira ia 

seorang pengawal pribadi, dari jenis yang biasa 

mendampingi para pangeran. 

Setiap kali ada teman baru mengunjungi kami di 

paviliun, mereka harus menunggu kisah dari kami, tentang 

bagaimana pamanku bisa berkulit hitam. Aku dan Daud 

bergantian menceritakan kisah itu hingga kami hafal betul 

peran kami. 

Ibuku disusui oleh seorang wanita berkulit hitam 

yang tinggal di pinggiran desa. Bayi yang berbagi ASI dengan 

ibuku itu meninggal dunia. Wanita penyusui itu melahirkan 

anak lain beberapa tahun kemudian, yaitu Daud. Ia beberapa 

tahun lebih tua dariku, sementara ibuku hampir dua kali lipat 

usianya. 

Ia datang ke Riyadh, lalu kuajarkan padanya 

bagaimana menjalani hidup di sana, antara petunjuk dan 

kesesatan. Aku juga mengajarinya bagaimana ia bisa 

berlindung kepadaku jika harinya menjelang petang, agar 

aku bisa membuka malam baru bersamanya, menjelajahi 

jalan-jalan dan pasarnya ribuan kali. 
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Tanpa pernah ia menyadari bahwa aku 

memanfaatkan kulitnya yang hitam saat ia berjalan di 

sampingku, agar aku terlihat seperti pria berkelas yang 

menarik perhatian wanita-wanita berkelas. Aku tak pernah 

berhenti melakukannya, hingga suatu ketika seorang wanita 

berlidah tajam memaki kami di sebuah pusat perbelanjaan 

besar setelah kami mengikutinya bagai bayangan. 

"Kau ini sekarang bergaya dengan budak yang bersamamu 

ini?!" bentak wanita itu, tatapannya menghina. 

Wanita itu belum usai melontarkan kalimat kasarnya, 

Daud sudah melompati beberapa meter jarak yang 

memisahkan kami darinya dan melesat ke arahnya. Seketika 

kupikir ia akan menampar wanita itu di bawah tekanan 

penghinaan. 

Begitu mencapai tempat wanita itu, ia 

memanjangkan lehernya sejauh mungkin hingga hanya 

berjarak beberapa sentimeter darinya, lalu memiringkan 

kepalanya, tampak seperti boneka berleher patah, sambil 

berteriak langsung di wajah wanita tak tahu malu itu: "Budak 

itu di matamu! Aku ini pamannya!" 

Tawa gugup yang tak terduga, dan tak dipahami oleh 

Daud, keluar dari mulut wanita itu. Postur tubuhnya yang 

pendek, kemarahan kekanak-kanakannya, dan caranya 

memanjangkan leher untuk mengatasi perbedaan tinggi 

badan, semua itu benar-benar pemandangan yang 

menggelikan. 
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Bahkan wanita iseng yang sedang kuajak bicara itu 

keluar dari mode pertengkaran dan mulai menenangkan 

Daud yang kesal, sambil menahan tawanya. "Baiklah. 

Sudahlah. Jangan marah," katanya, "Aku tahu kau adalah 

'paman', baiklah tentu saja!" 

Kami tumbuh dewasa dan tak lagi melakukan semua 

itu. Perlahan, tempat-tempat itu mulai merindukan kami—

antara jalan Tiga Puluh dan Al-Olaya Al-Aam, serta Pusat 

Al-Aqaria—yang selama dua dekade telah merajut kisah-

kisah kota yang berusaha mencinta. 

Daud tak lagi bertanya kepadaku seperti biasanya di 

hari-hari itu, misalnya pertanyaan, "Apakah malam ini ada 

'berburu' atau tidak?"  

Aku terkejut dengan caranya menyindir apa yang 

kami lakukan, karena itu tak jauh dari kebenaran. Kami 

memang tak pernah keluar kecuali untuk berburu. 

Sesuatu yang lebih tajam dan mendalam dari nafsu 

yang terakumulasi dalam nadi kami mendorong kami untuk 

menyusuri jalanan Riyadh, mencari gadis-gadis, demi 

melampiaskan naluri berburu maskulin yang mengalir dalam 

darah kami. 

Tahun-tahun panjang berlalu. Kami pun jenuh 

dengan dahaga yang membentang di jalanan. Kami mulai 

menghabiskan malam-malam panjang di majelisku, 

sementara usia menggerogoti kami perlahan. Daud datang 
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pada waktu yang ditentukan, di awal malam, dan pergi 

setelah tengah malam. 

Kulitnya terus memudar kegelapannya seiring 

bertambahnya usia, sementara kulitku kian menghitam 

akibat terlalu banyak merokok dan begadang, hingga kami 

berdua tampak seperti papan catur yang melebur, warnanya 

saling bertaut dari tahun ke tahun. 

Banyak teman yang selalu mengisi tempat mereka di 

majelis ini, majelis yang menampung segala kegelisahan 

mereka dan tak pernah terasa sempit. Namun, Daud tetap 

lebih setia pada tempat ini daripada aku, satu-satunya 

penghuni yang tersisa. 

Ketika teman-teman berhenti mengunjungi 

vilaku—setelah jiwa-jiwa mereka yang gelisah menua dan 

mereka sibuk dengan anak-anak, gaji, dan saham—hanya ia 

sendirilah yang memberiku waktunya tanpa tawar-menawar. 

Ia akan mengetuk pintu vila di malam hari setelah selesai 

dengan pekerjaan rumah ibuku. 

Ia menampakkan mata baiknya, bibir tebalnya, dan 

hidungnya yang melingkar pada dirinya sendiri seperti siput. 

Ia menyambutku dengan segala salam hangat dan 

mengulurkan tangan untuk bersalaman, memohon agar aku 

tak berdiri. Dan setiap kali malam kian larut, aku merasa 

bahwa kekosongan-kekosongan kecil yang menggangguku 

di dalam diri menciut dan sirna, membuat hidup terasa lebih 

sederhana. 
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Ketika aku berulang kali meminta bantuannya untuk 

memprogram ulang saluran satelit yang entah mengapa 

menghilang dari daftar, aku teringat hari ketika aku 

mengajarinya cara menggunakan remote. Ia terheran-heran 

dengan ukurannya yang besar serta banyaknya tombol. 

Hanya dalam beberapa bulan, ia berubah menjadi 

ahli televisi, mahir memprogram saluran dan membobol 

kode sendiri, tanpa diajari oleh siapa pun. Ia hafal bentuk 

kata-kata bahasa Inggris dan tahu fungsinya, meskipun tak 

bisa mengucapkan satu huruf pun darinya. Ia bahkan akan 

naik ke atap majelis jika diperlukan untuk memasang ulang 

parabola setelah digerakkan angin, dengan keahlian seorang 

yang telah menghabiskan hidupnya dalam profesi ini. 

Semua ini adalah dampak dari malam-malam 

panjang yang ia habiskan di majelisku, bahkan setelah aku 

pergi tidur. Ia sendiri tak tahu tempat berlindung lain selain 

memudar dalam labirin saluran yang membius mimpinya 

dan mencuri akalnya. 

Aku mengajarkan banyak hal kepadanya. Untuk 

beberapa hal, ia berterima kasih kepadaku, dan mungkin 

untuk hal lain ia mengutukku dengan kutukan rahasia yang 

tak terucap karena rasa sungkan. Aku membelikannya alat 

kontrasepsi agar ia berhenti melahirkan anak-anak tanpa 

tujuan, setelah ibuku gagal meyakinkan istrinya untuk 

mengonsumsi pil KB. 
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Hasilnya adalah tujuh anak yang menyebar di 

rumahnya seperti larva rakus, memenuhi kotak kepalanya 

dengan sakit kepala, kekacauan, dan beban hidup. 

"Sekarang, di mana akalmu saat kau punya tujuh 

anak?" tanyaku. "Dari mana kau akan menghidupi mereka, 

demi Allah?" 

Dengan sindiran pedas yang sering ia tujukan pada 

dirinya sendiri, Daud menghela napas seraya menjawab, 

"Apa boleh buat, saudaraku. Istriku ini seperti pabrik sepatu. 

Ia hanya mengeluarkan berpasang-pasang. Bahkan anak 

terakhir yang datang sendirian pun, tetap saja sepasang 

bagiku." 

Aku selalu melihat di kedalaman matanya kesedihan 

yang mengendap sejak berabad-abad, melalui ayah dan 

kakek-kakeknya. Kuperhatikan reaksi-reaksinya yang 

sederhana terhadap segala sesuatu, dan aku merasa seolah 

berjalan di atas tanah lembap, meninggalkan jejak yang jelas 

namun dalam arah yang tak menentu. 

Tanpa sadar, ia ternyata memengaruhiku jauh 

melebihi apa yang bisa dibayangkan oleh akalnya yang 

terbatas. Ia adalah pamanku dan teman dekatku, tetapi 

kadangkala ia bertindak spontan seperti pelayanku, karena 

darahnya masih penuh dengan perbudakan dan gennya telah 

menyatu dengannya. 

Ketika kecil, ia gagal dalam belajar. Ia tertangkap 

ketika mencoba merayu seorang anak laki-laki dan 
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dimasukkan ke rumah tahanan remaja. Ia tidak homoseksual 

seperti banyak kasus lain yang tertangkap dengan tuduhan 

serupa, tetapi ia terbiasa melakukan kebiasaan buruk yang 

menjadikannya anak jalanan sejati di mata penduduk 

lingkungan miskin tempat ia tumbuh besar, dan membentuk 

kepribadiannya sesuai dengan norma-norma yang berlaku di 

jalanan-jalan yang terabaikan itu. 

Ketika ayahnya meninggal, ia kian tersesat dan 

tertangkap saat mencoba menyelundupkan qat (tanaman 

stimulan yang daunnya dikunyah) dari Yaman. Ia dipenjara 

beberapa bulan dengan vonis ringan, dianggap sebagai 

pembantu penyelundup, bukan penyelundup utama, dan 

dibebaskan dengan amnesti (pengampunan hukuman secara 

massal dari pemerintah) kerajaan umum pada salah satu 

perayaan nasional setelah menghafal sebagian Al-Quran. 

Ketika ibuku mengunjungi Abha pada suatu liburan, 

ibu Daud mengeluhkan perilaku putranya kepadanya. Ia 

tahu betul pengaruh ibuku padanya sebagai kakak 

perempuannya, yang tak pernah berani ia panggil dengan 

sebutan itu, atau bahkan berpikir dalam ambisi tertingginya 

untuk memperlakukannya sebagai saudara perempuan atau 

mendapatkan keuntungan dari kekerabatan ini. 

Setiap kali melihat ibuku, ia akan berjongkok di 

dekatnya seperti hewan ketakutan, menunduk gentar, dan 

matanya memancarkan rasa hormat yang luar biasa. Ketika 

ibuku menegurnya, ia menangis seperti orang yang bertobat. 

Dan ketika ibunya mengancam akan mengadukannya pada 
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ibuku, ia akan lari dari rumah hingga ibuku memanggilnya 

untuk menghadapnya. 

Ibuku mahir dalam peran ini antara Daud dan 

ibunya. Ketika ia berbicara dengannya, nada suaranya 

menjadi sangat agung, membuat Daud si malang itu tunduk, 

yang karena kontradiksi mencolok antara warna kulit 

mereka, tak bisa berpikir bahwa ibuku hanyalah saudara 

perempuannya dari persusuan. Dan ketika ibuku 

mengarahkannya pada suatu urusan, ia akan mematuhinya 

selama berbulan-bulan, sebelum kembali ke kebiasaan 

lamanya dan membutuhkan keluhan baru. Ibuku sangat 

memperhatikannya karena ia tak memiliki saudara laki-laki 

sedarah, dan Daud adalah satu-satunya saudara laki-lakinya. 

Pada tahun ketika ia keluar dari penjara, ibuku 

memerintahkannya untuk menikah dan mencarikan 

pekerjaan baginya di salah satu perusahaan kecil di kota, 

dengan syarat ibuku akan menanggung semua biaya 

pernikahannya. Daud menikah tanpa banyak perdebatan. 

Dan ketika ibuku bersalaman dengan Daud dan 

pengantinnya waktu itu di malam pernikahan, Daud 

mencium tangan ibuku dan memerintahkan istrinya untuk 

melakukan hal yang sama. 

Beberapa tahun setelah pernikahannya, ia 

kehilangan pekerjaannya. Ibunya sendiri datang ke Riyadh. 

Di hadapan ibuku, ia berlutut, berusaha mencium kaki ibuku 

sebelum ibuku mencegahnya. 
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Kemudian, Ibunya Daud memohon dengan 

permohonan serius yang tampaknya telah ia simpan untuk 

kebutuhan mendesak. "Demi susu yang telah kususui pada 

anakmu, wahai Ummu Ghalib..." ucapnya penuh harap. 

Seketika ibuku tak berdaya dan tak bisa menolak 

permintaannya. Ibuku memanggil Daud untuk datang ke 

Riyadh. Suami ibuku, Ibrahim, mengosongkan sebuah 

apartemen di bangunan sederhana untuk Daud, agar ia bisa 

tinggal di sana bersama anak-anak dan ibunya. Kemudian, ia 

memberikan pekerjaan-pekerjaan sederhana kepadanya, 

seperti mengumpulkan sewa bulanan dari para penghuni 

bangunan yang sama, mengurus belanja dan kebutuhan 

rumah, serta menemani Hassan dan teman-temannya jika 

diperlukan. Tak lama kemudian, ia menemukan jalannya ke 

vilaku, dan aku menemukan jalan ke hatinya. 
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Malam itu, alis Ghada bertaut di London, persis 

seperti yang pernah dilakukannya di banyak kota lain 

sebelumnya. Alisnya seolah sudah menduga aku akan 

bertingkah impulsif, sehingga ia bertaut bahkan sebelum aku 

melakukan apa pun. Aku sudah terbiasa melihatnya dalam 

kondisi itu, seolah alisnya adalah musuh abadiku yang 

selamanya terpasang di atas matanya. Jelas sekali ia tidak 

ingin melihatku di sini. 

Berkali-kali ia memberitahuku bahwa London mahir 

dalam bergosip tentang orang Arab dan akan membongkar 

rahasia kami berdua. Namun, aku tak lagi peduli pada 

tindakan hati-hati. Kadang, kita tumbuh hingga terpaksa 

berhati-hati, dan tumbuh lebih dewasa lagi untuk 

melepaskannya. 

Aku telah memutuskan untuk menjadikan London 

sebagai jalur transitku menuju Portland tanpa 

memberitahunya. Setelah tiba, kukatakan padanya bahwa 

aku akan menghabiskan malam di salah satu hotel di 

Knightsbridge, yang kukira bernama Night Bridge sebelum ia 

mengoreksi pengetahuanku dengan dengusan kesal seorang 

guru yang bosan dengan pekerjaannya. Saat itu, aku tidak 

mendengus. Sebaliknya, kulemparkan senyum lebar, salah 

satu yang biasa kubiarkan melilitnya bagai ular, berharap ada 

racun di gigiku malam itu agar bisa kusempatkan ke nadinya 

tanpa ragu. 
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Aku benci apa yang telah menjadi dirinya di tahun-

tahun terakhir ini. Ia begitu angkuh, layaknya kepala sekolah, 

padahal kami dulu berlari bersama di lorong-lorong usia, 

bagai dua anak kecil yang terkejut oleh kaki telanjang dan 

ketelanjangan. Ia meninggikan diri dari kenangan kami, 

seolah akulah yang melakoninya sendiri, dan menampik 

sebagian lainnya, seolah pura-pura lupa sudah cukup untuk 

menghapus jejak masa lalu. 

Pertengkaran kecil berupa pesan singkat terjadi 

antara aku dan dia sebelum ia tiba. Beberapa jam kemudian, 

pintu kamar hotel terbuka, dan Ghada melangkah masuk. 

Wajahnya tersembunyi di balik kacamata hitam besar, 

selendang hitam menutupi sebagian mulutnya, dan topi 

hitam yang benar-benar menutupi dahinya. Kubiarkan 

kegelapan feminin ini perlahan tumpah di dalam kamar, 

layaknya sebuah upacara pemakaman yang elegan. 

Lalu, kubanting pintu di belakangnya sambil berkata 

sinis, "Maaf, Nyonya... Pemakaman itu ada di seberang 

jalan!" 

Seketika ia menoleh ke arahku, mengangkat 

kacamatanya dari wajah. Alisnya tampak bertaut, tanda 

kemarahan yang sudah dimulai sejak ia keluar dari rumah. 

Kedatanganku yang mengejutkan membuatnya mencemooh 

penampilanku, padahal ia mengharapkan permintaan maaf 

atas hukum tak tertulis yang telah kulanggar, bukan ejekan. 

Namun, aku sengaja melakukannya, dengan 

kepiawaian seorang pria yang telah mempelajari wataknya 
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selama dua puluh tahun. Dengan cara inilah, aku 

memberinya kesempatan untuk meledak seketika, sehingga 

ia akan sedikit murka, lalu berangsur tenang, dan malam pun 

berlalu dengan damai. Ia harus melampiaskan 

kemarahannya sekaligus. 

Hal terburuk yang bisa terjadi adalah jika ia mencicil 

keluhannya kepadaku selama berjam-jam, di mana alisnya 

akan bertaut, lalu ia akan menyilangkan kakinya, dan itu akan 

menjadi bencana. Tak ada yang meredakan dinginnya kota 

ini lebih baik dari malam yang panas yang kami 'masak' 

perlahan. Oleh karena itu, kuputuskan untuk mengusir 

kemarahannya dengan pancingan awal, agar ia melayang di 

seluruh ruangan seperti balon besar, sebelum udaranya habis 

dan Ghada akhirnya berlabuh di pelukanku. 

"Ayo, demi Allah... demi Allah..." seru Ghada, 

suaranya naik. "Jalan ini... se-mu-a-nya... istri-istri rekan 

kerja suamiku berbelanja dua puluh empat jam. Mereka 

mengenali aku bahkan dari caraku berjalan. Besok, di acara 

makan siang resmi, kau akan menemukan mereka berkata: 

'Ada apa kau di Sheraton, Ghada... kami melihatmu masuk.' 

Maksudku, tidak cukupkah kau datang ke London, dan kau 

bahkan tinggal di Knightsbridge?" 

Aku membalasnya dengan santai, "Tidak ada tempat 

yang lebih baik dari Night Bridge. Memangnya namanya itu, 

ya?" 
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Ghada mendengus. "Sudahlah, jangan bercanda. 

Sungguh, Ghalib. Kau sudah gila? Apa yang terjadi padamu, 

Saudaraku? Kau mempermalukan kita di akhir-akhir ini?" 

Dua teguk wiski yang kuminum sebelum ia masuk 

telah membantuku tetap tenang menghadapi amukannya. 

Aku duduk terbalik di kursi kayu elegan yang diletakkan di 

sudut kamar, menghadapinya dengan senyum yang tak lagi 

kutahu bagaimana penampilannya kini di wajahku, tetapi 

dulu sangat ia sukai di tahun-tahun sebelumnya. 

"Bagaimana aku mempermalukanmu?" tanyaku, 

sedikit geli. "Siapa pun yang mendengarmu akan mengira 

kita bertemu di desa kecil, bukan London!" 

"Sudahlah, lupakan desa dan London," sahutnya 

tegas. "Bukankah kita sudah sepakat sebelumnya? Apa yang 

berubah hari ini? Apa kau sekarang suka mencari masalah?" 

Kata "memalukan" sering muncul dalam 

percakapan kami beberapa bulan terakhir. Kini, ia 

mengulanginya dua kali dalam semenit di telingaku. Ini 

menggangguku karena suatu alasan yang tidak kumengerti. 

Mungkin karena ia membaca niat yang belum kumiliki. Aku 

tak tahu mengapa ia mulai curiga akan pengkhianatan yang 

akan segera kusebabkan setelah bertahun-tahun lamanya. 

Ia mengira bahwa kebaikan akan sirna tiba-tiba 

setelah usia empat puluh, sehingga aku akan berubah 

menjadi muram dan buta. Aku akan mengingkari janji dan 

menembus dinding setelah perjalanan panjang dan 
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keakraban yang mendalam ini. Aku tak mengerti bagaimana 

ia bisa mendugaku begitu. Aku berubah seperti ia berubah, 

tetapi apa yang bisa mendorongku sekarang untuk bertindak 

bodoh seolah aku menyimpannya untuk usia yang 

membosankan ini? 

Ia selalu mencurigai perubahan setelah bertahun-

tahun rutinitas yang mendiami ujung-ujung hubungan ini, 

seperti rematik kronis. Namun, apa selanjutnya? Rutinitas ini 

sendirilah yang telah mengubah kami menjadi dua roda gigi 

dalam jam kuno yang terbiasa bertemu setiap saat, saling 

bertautan dalam diam dan berpisah dalam diam. 

Masalahnya adalah ia selama bertahun-tahun terus 

mendaki menuju sebuah tujuan, sementara aku meluncur ke 

arah kekecewaan. Dan ketika jarak memisahkan kami, suara-

suara kami antara puncak dan jurang menjadi samar dan 

terputus, sehingga kami nyaris tak saling memahami. 

"Percayalah padaku, Ghada," kataku mencoba 

menenangkan. "Di London banyak selebriti lain yang 

dikejar-kejar koran, bukan kita!" 

Ghada menggantungkan topi dan selendangnya di 

gantungan, sambil berkata dengan nada pasrah yang 

bercampur kekecewaan mendalam, "Mengejek, mengejek. 

Kau tidak punya anak yang kau takutkan akan dipermalukan, 

atau rumah yang akan hancur." 

Aku menelan penghinaannya seperti dinding karet 

dan tetap diam agar ia tidak menyeretku ke lingkaran 
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penyesalan. Ia mulai mencari botol air di kulkas kecil, 

meminum sedikit darinya, lalu membalikkan punggungnya 

dan memandangi jendela sambil menghela napas panjang. 

Dari dirinya tercium aroma mewah, seperti yang keluar dari 

tubuhnya ketika parfum mahal bercampur dengan keringat 

yang tiba-tiba muncul. Ia mengangkat botol air untuk 

minum lagi, dan di lehernya tampak garis samar yang 

memisahkan warna kulitnya dengan warna riasannya. 

Ia akhirnya memelukku setelah beberapa kali aku 

mencoba. Alisnya terangkat ke atas, menciptakan tatapan 

pasrah dan bingung. Kucumbui lehernya untuk mengakhiri 

perdebatan, tetapi ia menarik diri seolah tidak ingin 

mengakhiri keluhannya dan menyalakan lampu merah 

sebelum waktu yang cukup berlalu, untuk memastikan 

kemarahannya berdampak dan aku akan mengingatnya di 

lain waktu. 

"Ghalib, kumohon. London, jangan..." kata Ghada 

dengan nada memohon. "Maksudku, seluruh Eropa tidak 

kausukai? Harus London, ya?" 

Aku bergumam dengan suara tenang di dekat 

telinganya, "Demi Allah, aku tidak menemukan penerbangan 

yang cocok kecuali melalui London." 

"Ya ampun!" serunya dengan nada jengkel. 

Ia melepaskan diri dari pelukanku dan menatap 

wajahku langsung dengan tatapan mencemooh. Hampir saja 

tawa keluar dari mulutku melihat caranya mengucapkan kata 
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terakhir "ya ampun", sambil meletakkan tangan di 

pinggangnya seperti anak kecil yang baru pertama kali 

bertengkar. Dengan susah payah, kuubah tawaku menjadi 

senyum sambil berkata, "Demi Allah..." 

"Dan ke mana kau akan pergi setelah ini?" tanyanya. 

"Ke Amerika..." jawabku singkat. 

"Mengapa?" desak Ghada kembali bertanya. 

"Aku akan tinggal beberapa bulan, mungkin lebih..." 

jawabku, memberi sedikit penjelasan. 

"Kau akan berimigrasi? Kau pikir imigrasi itu 

mudah?" Nada bicara Ghada berubah, kembali mengenakan 

topeng kepala sekolah yang sok berwibawa dan bersiap 

untuk mencerca serta menasihati. Meskipun aku membenci 

peran kasar ini, aku merasa lega sekarang, karena itu berarti 

ia hampir keluar dari fase kemarahannya. 

"Tidak. Bu... bukan imigrasi, tentu saja. Dan lagi 

pula, aku tahu itu tidak mudah," jawabku sedikit terbata. 

"Jika kau punya sedikit uang, investasikan, 

Saudaraku. Cukup sudah. Kau pikir dirimu masih muda?" 

ujarnya diakhiri pertanyaan yang sedikit membuatku 

menohok. 

Aku tersenyum licik dan menjawabnya, "Tidak sama 

sekali, aku tidak muda. Hanya kau yang muda." 
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Ia mengabaikan sindiranku dan melanjutkan 

ucapannya, "Misalnya: kubangunkan kau apartemen yang 

bagus yang memberimu penghasilan tetap. Masuklah ke 

proyek kecil yang bisa kau nikmati, alih-alih bepergian dan 

tingkah aneh yang setiap hari kau tunjukkan." 

"Tingkah aneh apa, Ghada? Siapa pun yang 

mendengarmu akan mengira aku tersesat dan berkeliaran," 

protesku. "Aku pergi ke Amerika beberapa bulan untuk 

istirahat, dan semuanya berjalan baik. Apakah aku harus 

punya apartemen dan proyek, atau aku dianggap tersesat? 

Wahai wanita, kita sudah di atas usia empat puluh sekarang... 

di atas empat puluh..." 

Aku mengedipkan mata padanya dan menjawab 

cepat, "Betul, betul. Namun kau tidak tahu kalau ayahku 

sudah di atas tujuh puluh?" 

Alisnya terangkat karena terkejut, lalu ia tertawa 

sambil meletakkan dahi di telapak tangan terbuka dan 

menggelengkan kepala heran mendengar sindiranku yang 

tiba-tiba. Aku yakin dengan tawanya ini bahwa topeng 

terakhir telah jatuh, tidak ada lagi kemarahan atau celaan. 

Yang tersisa hanyalah kemewahan kamar hotel London yang 

akan menyala seperti oven tradisional di Jeddah. Tetapi ini 

tidak terjadi, dan kami tidak merasa kecewa. 

Aku tidak bertemu dengannya setelah malam itu, 

meskipun aku menginap dua malam lagi di London. Ia 

memberitahuku bahwa ia telah merencanakan perjalanan 

selama berminggu-minggu, dan aku harus menanggung 
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akibat kedatanganku yang tiba-tiba. Aku tidak menunjukkan 

ketidakpuasan atau sikap dingin terhadap perpisahannya 

yang cepat. 

Malam terakhir, ia mengirimiku kartu makan malam 

gratis di sebuah restoran mewah di London. Ia mengatakan 

bahwa restoran itu memerlukan pemesanan berminggu-

minggu sebelumnya, tetapi ia berhasil mendapatkan meja 

untukku dengan susah payah. Aku makan sendirian di sana 

dan menghabiskan waktu mencatat pengaturan tinggalku 

berikutnya di Portland dalam buku harian hijau kecilku. 

Pertemuan kami banyak berubah sejak kecelakaan 

mobil yang kualami di Riyadh. Sebelum kecelakaan, tubuh 

kami adalah dua alat yang selaras untuk menari dan meratap, 

persis seperti biola dan busurnya. Kami mengumpulkan not-

not acak dari hari-hari kami saat tidak bersama—dari 

jernihnya hidup dan keruhnya—lalu kami memainkannya 

setiap kali kami bertemu hingga habis terbakar. Kami 

menaburkannya ke angin, lalu berpisah... untuk 

mengumpulkan not-not baru. 

Masalah pernikahannya tak pernah usai. Meskipun 

begitu, Ghada tak pernah berpikir untuk berpisah dari 

suaminya. Aku sudah lama membayangkan bahwa ikatan itu 

adalah anak-anak dan konstitusi keluarga, tetapi kedua 

saudara perempuannya sudah bercerai, dan ia tidak kalah 

impulsif dari mereka. 

Bagiku, ia hidup bersama suaminya seperti magnet 

tradisional yang kedua kutubnya saling menolak dan dua 
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kutub lainnya saling menarik. Ia terus berfluktuasi di antara 

kedua keadaan itu hingga ia menemuiku di suatu musim dan 

mendapatkan kembali keseimbangan untuk periode 

berikutnya. 

Ia tidak banyak bercerita tentang rumahnya dan apa 

yang terjadi di dalamnya. Semua yang kubayangkan tentang 

hidupnya tetap bersamaku untuk waktu yang lama, sebelum 

sepatah kata keluar dari mulutnya yang membenarkan atau 

menyanggahnya. Aku juga tidak menceritakan kepadanya 

kebenaran tentang apa yang terjadi padaku. Aku 

merangkainya agar terlihat indah di awal hubungan, lalu aku 

menyembunyikannya untuk menghindari nasihat dan 

celaannya di akhir. Dan sering kali, aku membuat 

kebohongan-kebohongan kecil yang kadang kulupakan dan 

justru menjebakku nanti. 

Kami hidup pada suatu masa, bertemu secara teratur 

setiap beberapa bulan, hingga pertemuan kami menjadi 

kebiasaan sosial yang menyerupai kunjungan teman dan 

jadwal dokter. Kemudian, mobilku terbalik, dan aku nyaris 

kehilangan nyawa. Aku mengendarainya dengan kecepatan 

tinggi di jalan lingkar utara Riyadh tanpa terburu-buru. 

Kadang, kami melakukan itu di Riyadh tanpa alasan, 

mungkin untuk mendahului waktu agar bisa melihat takdir 

yang tersimpan bagi kami. 

Aku tidak mengurangi kecepatan mobil 

sebagaimana mestinya saat melintasi tikungan keluar, 

sehingga mobil itu terbalik dan melompat-lompat seperti 
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melakukan senam beberapa kali, sementara aku merasa 

seolah keluar dari orbit gravitasi. 

Frekuensi pertemuan berubah setelah itu karena 

kondisi kesehatanku. Aku dirawat lebih dari dua bulan di 

rumah sakit. Ghada datang dari London untuk 

menjengukku setelah Daud membantunya mengaturnya. 

Wajahnya muncul dari balik tirai yang memisahkanku dari 

pasien di sebelah pada malam musim dingin yang kering 

yang menyelimuti koridor Rumah Sakit Universitas di 

Riyadh. 

Kukira ia adalah perawat yang bertugas malam, 

sebelum kegelapan abayanya mengejutkanku, menggantikan 

putihnya seragam perawat. Ia mencium dahiku saat aku 

masih terkejut. Kata-kata sambutan yang kacau keluar dari 

mulutku, lalu ia meletakkan tangannya di mulutku, 

memperingatkanku karena suaraku terlalu keras. Ia 

mengusap gips yang membungkus lengan dan punggungku, 

dan tersenyum padaku dengan senyum tenang yang 

menyerupai campuran tiga ibu. 

Berbulan-bulan berlalu sebelum aku pulih dan 

kembali bisa berjalan, lalu aku sangat ingin bertemu 

dengannya. Aku meneleponnya di awal musim panas untuk 

menanyakan hal itu dengan cara yang sama seperti kami 

biasa menyepakati pertemuan di kota mana pun yang jauh: 

"Kita perlu menghubungkan tali silaturahmi, 

tolong!" kataku. 
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Ghada bertanya balik, "Menghubungkan tali 

silaturahmi atau menghubungkan ke tali silaturahmi?" 

"Terserah kau!" balasku. 

"Astaga, kau punya tenaga juga? Kau kan nyaris 

mati," sindirnya. 

"Oke, kita bertemu dan lihat saja!" ujarku. 

"Sungguh?" tanyanya tak percaya. 

Aku tidak menanggapi pertanyaannya. Aku 

memutuskan untuk marah besar, dengan memanfaatkan 

hak-hak pasien yang terkumpul selama setahun. Bagiku, 

sangat menghina jika ia mencari alasan untuk menghentikan 

pertemuan kami, meskipun itu dibuat-buat. Apakah ia 

menunggu peristiwa besar yang akan mengubah gaya 

hidupku sehingga ia bisa menungganginya menuju 

perpisahan terakhir? Apakah ia menemuiku selama 

bertahun-tahun sebelumnya hanya karena sabar 

menghadapi cobaan? 

Kami akhirnya bertemu setelah aku mendesak di 

Toulouse. Setiap kali kami bertemu, ia memilih kota baru 

untuk mendapatkan keuntungan wisata yang akan 

mengganti jika pertemuan kami monoton dan 

membosankan. Dan kenyataannya, sebagian besar 

pertemuan kami setelah kecelakaan memang demikian. Dan 

sering kali kami menghabiskan waktu di kafe dan menonton 

film lebih banyak daripada di kamar tertutup dan ranjang 

yang nyaman. 
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Saat aku melewati London dalam perjalanan ke 

Portland, aku tahu bahwa pertemuanku dengannya hanyalah 

sekadar pembaruan perjanjian yang tidak pernah kami tulis 

dan tidak tahu di mana letaknya sekarang di tengah 

kekacauan hidup dan laci-laci kami yang terbuka. Aku tidak 

meminta dan ia tidak memberi, tetapi tubuh-tubuh kami 

bertemu seperti transaksi cepat di supermarket yang ramai, 

di mana kami sama-sama memastikan bahwa semuanya 

baik-baik saja, tanpa pernah bertanya tentang esensi dari hal-

hal yang ingin kami pastikan baik-baik saja itu. 

Malam itu, Ghada berbaring di sampingku dengan 

malas dan memintaku memijat punggungnya. Kukatakan 

padanya bahwa ia sering meminta itu akhir-akhir ini, hingga 

kami berdua tampak seperti pasangan tua di resort yang 

hangat. 

Ia tertawa lesu dan berkata dengan suara yang 

terputus oleh kemalasan, "Demi Allah, punggungku sakit 

sekali, Ghalib..." Lalu, ia membenamkan wajahnya di bantal 

seolah memadamkan pelita percakapan, dan aku 

membungkuk di atas punggungnya, memijatnya dengan jari-

jari yang malas dan gelisah. 

Kusarankan kami keluar untuk makan malam, tetapi 

ia tidak menjawab. Wajahnya tetap terbenam di bantal 

sampai kupikir ia sudah tertidur. Beberapa detik kemudian, 

ia menjawab dengan acuh tak acuh sambil bangkit dari 

tempat tidur dan mengamati ponselnya yang elegan tanpa 

melihat ke arahku, "Kau tampaknya bersikeras mencari 
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masalah! Kita makan malam bersama di London? 

Bagaimana kalau kuundang kau ke Kedutaan juga, demi 

kehormatan Duta Besar?" 

Aku menelan sindirannya tanpa peduli, dan aku 

mengembalikannya kepadanya dengan pahit, "Ide bagus..." 

Jelas sekali bahwa Ghada menghela napas panjang, 

dan penerbanganku akan meninggalkan London menuju 

arah Barat, meskipun ia telah berusaha tampil lembut dan 

penuh kerinduan dengan mengirimkan pesan-pesan hingga 

saat-saat terakhir sebelum pesawat lepas landas. Dan 

meskipun kelembutan yang dibuat-buat itu, ia tak pernah 

bisa menahan diri untuk tidak mendengus lagi mendengar 

tingkahku yang tak bertanggung jawab ini, seolah 

memberitahuku bahwa aku tidak diinginkan di kota 

kesayangannya. 
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Badriyah, seorang pembimbing pendidikan senior di 

perguruan tinggi putri, bukan sekadar itu. Ia juga satu-

satunya saudariku yang paling kuat mewarisi gen fisik 

Qundus—berang-berang—terutama pada pinggulnya yang 

setiap tahun tampak semakin membesar. Setiap kali kami 

bertemu, tubuhnya seakan terus menambah 

kelengkungannya. Ia selalu menyalahkan kortison, hormon, 

atau bentuk tulangnya yang lebar, tanpa pernah mengakui 

penyebab lain. 

Meski ia satu-satunya saudara kandungku, dan 

semestinya hubungan kami lebih dekat daripada dengan 

saudara-saudara tiri, nyatanya tidak begitu. Usianya setahun 

di atasku, namun seperti kata pepatah: orang bisa menua 

beberapa tahun sekaligus pada hari pertama pernikahannya. 

Karena ia telah menikah dua kali sementara aku belum 

pernah, jarak usia kami terasa jauh. Dan ia pun bersikap 

layaknya orang yang jauh lebih tua. 

Seandainya ia tidak menikah untuk kedua kalinya, 

mungkin ia akan lama menyalahkanku atas kegagalan 

pernikahan pertamanya, walau sesungguhnya pernikahan itu 

bahkan tak pernah benar-benar berjalan. Mereka 

melangsungkan akad saat usiaku belum genap tujuh belas. 

Saat aku pulang ke rumah kami di kawasan Al-Murabba', aku 

melihat mobil merahnya parkir gagah di depan pintu; sebuah 
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Cadillac tahun delapan puluhan, panjang seperti perahu 

nelayan, lebar seperti bahu pegulat. 

Entah dorongan dari mana, aku langsung mencari 

tongkat kecilku yang kusimpan di bawah jok mobil. Saat 

itulah aku memutuskan mengambil langkah yang kupikir 

akan mempercepat transisiku menuju kedewasaan: 

memecahkan kaca depan mobil itu. 

Ayah meludahi wajahku berkali-kali sambil 

berteriak, "Itu miliknya, dasar keledai!" 

Aku lalu mendorong Badriyah di hadapan calon 

suaminya, berpura-pura histeris sambil berteriak, "Naiklah 

ke atas, Nak!" 

Namun, Badriyah tak mengikuti saranku. Padahal 

sempat kukira ia akan menurut saat berjalan di sampingku 

menuju tangga. Aku menatap tajam mata pria itu, yang 

membalas dengan pandangan menghina. Tiba-tiba, dari 

belakang, Badriyah menghantam punggung atasku, 

menampar leherku dua kali, sebelum kami terlibat 

perkelahian tak seimbang di depan pria itu. 

Beberapa malam kemudian, Cadillac merah itu 

kembali parkir di depan rumah, kini dengan kaca baru. Aku 

tak kuasa mencegah. Badriyah sengaja mengurung diri 

bersama pria itu di ruang tamu terkunci, seakan ingin 

mengejek kejantananku yang terpatahkan. Ayah bahkan 

memaksaku mencium kepala calon suaminya dua kali dan 

mengantarkan seekor domba jantan bertanduk sebagai 
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permintaan maaf. Namun, pernikahan itu tetap saja gagal. 

Sampai kini, aku tak pernah tahu detil kegagalan itu. 

Tampaknya, perkelahian memalukan di depan calon 

suaminya itu membuat Badriyah kehilangan sebagian 

pesonanya di mata pria itu. Ia, yang seharusnya menjadi ibu 

bagi anak-anak yang tak pernah terlahir. Ada sesuatu seperti 

takdir—mungkin mewarisi sedikit sifatku—yang membuat 

Badriyah bercerai tanpa sempat kehilangan 

keperawanannya, dan keluar dari pernikahan dalam kondisi 

setengah gila. Anehnya, orang-orang malah menimpakan 

kesalahan itu padaku. 

Seandainya aku memang ceroboh, seharusnya aku 

sudah menghancurkan kepala pria itu, bukan hanya kacanya. 

Tapi waktu itu, aku hanyalah remaja yang meniru peran-

peran heroik dari cerita anak-anak kampung kami. Aku 

mengenakan peran-peran itu di atas jiwaku yang sejak kecil 

haus validasi, dan menemukan ‘kegunaan’ bagi tongkat kecil 

yang kuhias lakban hitam setiap malam, seolah-olah aku 

petarung profesional. Sayangnya, semua itu justru 

menggerogoti harga diriku. 

Kadang, aku berpikir: mungkin Badriyah adalah 

perempuan terpenting dalam hidupku, walau kini terasa jauh 

secara batin. Kami berbagi potongan usia yang sulit, 

secangkir kenangan yang tak mungkin kubagi dengan siapa 

pun. Aneh, betapa sedikitnya kesamaan di antara kami, 

tetapi betapa kuat pengaruhnya. Seandainya boleh memilih, 

aku pun tak yakin akan memilihnya sebagai saudara. Begitu 
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pula sebaliknya. Kami terjerat dalam rahim yang sama, lahir 

berurutan dari seorang ayah yang tak diinginkan, tumbuh 

dalam lingkungan sempit yang enggan menampung masa 

kecil kami yang gersang. 

Ibuku tak menginginkan ayahku, dan ayahku pun tak 

menginginkan ibuku. Setelah melahirkanku, ibuku segera 

pergi ke lelaki lain dan melahirkan seorang putra yang, 

katanya, lebih baik. Badriyah menganggap semua itu bisikan 

setan. Ia selalu berlindung agar tak mengulangi kesalahan 

orang tua kami. Jika percakapan mulai menyinggung soal itu, 

ia akan memutar bola matanya, melafalkan doa 

perlindungan berulang-ulang, seolah berusaha menutup 

halaman itu sebelum dibaca lebih jauh. 

Dua hari lalu, aku meneleponnya dari apartemenku 

di Portland. Suaranya masih dipenuhi rangkaian doa 

perlindungan yang panjang, kini terasa seperti kutipan 

langsung dari penceramah. Beberapa menit berbincang, aku 

semakin yakin bahwa ia kini mengenakan cadar, bergabung 

dalam kelompok zikir, belajar di sekolah tahfiz, dan 

mengikuti pelatihan memandikan jenazah. 

Aku tersenyum sambil menatap jalanan Portland 

yang buram oleh hujan, membayangkan penampilan 

barunya. Entah mengapa aku membayangkannya melintas di 

jalanan ini dengan jubah panjangnya. Seolah ketakwaan 

akhirnya merapikan kusut abadi dalam hidupnya. Tentu ia 

kini berhenti mendengarkan musik, seperti mereka yang 

mengikuti jalan itu. Ia pasti sudah menyingkirkan kaset-kaset 
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Abdul Kareem Abdul Qadir, yang dulu sering ia putar, 

tenggelam dalam suara sabar dan pilu sang penyanyi. 

Tiga puluh tahun berlalu sejak kami berebut salah 

satu kaset itu, berguling-guling bak memperebutkan eliksir 

kehidupan. Perkelahian yang dimulai di kamarnya, menyebar 

ke lorong, tangga, ruang tamu, ruang keluarga, dapur, hingga 

halaman belakang rumah Al-Murabba'. Pergelangan 

tanganku penuh goresan dari kukunya, bahunya penuh 

lebam dari pukulanku. Perkelahian itu berlangsung hampir 

lima belas menit; ia semakin membiru, aku semakin 

memerah. 

Kaset itu pecah di tangan kami. Pita cokelatnya 

terburai, menggulung, lalu tertiup angin dan tersangkut di 

pipa gas dekat pintu dapur. Badriyah kembali ke kamarnya 

dengan mulut penuh makian. Aku keluar rumah, tak peduli 

apa pun. 

"Jadi, bolehkah aku mengambil semua kaset Abdul 

Kareem?" tanyaku di telepon. 

Badriyah tertawa canggung, seolah kenangan itu 

menyakitkan. "Tidak, aku takkan memberimu apa pun. Kau 

mau aku menanggung dosamu?" 

Bagiku, kesalehannya seperti upaya terakhir untuk 

menorehkan namanya di dinding dunia. Ketika 

merenungkan hidupnya, aku merasa seakan menonton 

dokumenter tentang pembunuh berantai potensial, hanya 

saja, hidup tak memberinya cukup bahan bakar amarah. 
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Pemeliharaan Tuhan telah menuntunnya pada jalan yang 

damai dan bisa diterima. 

Meski begitu, ia tetaplah asing dari banyak hal. Ia tak 

terikat, tak menyukai, tak cenderung, dan tak menginginkan 

apa pun… atau setidaknya, ia tak pernah mengakuinya. Di 

dalam dirinya berkumpul mimpi-mimpi setengah matang, 

ambisi-ambisi samar yang bahkan sulit ia uraikan dalam 

kalimat yang jelas. Tapi ia tahu: ia butuh. Jika sanggup, ia 

akan bergerak. Jika tak mampu, ia akan menarik diri. 

Saudara tiri kami, Salman, juga menempuh jalan 

religius. Bedanya, ia melakukannya di usia dua puluh, 

sementara Badriyah baru memulai di akhir usia empat 

puluhan. Mereka sama-sama mengejar lentera yang sama, di 

saat paling gelap dalam hidup masing-masing: seorang 

pemuda dua puluhan tanpa wibawa, dan seorang wanita 

empat puluhan tanpa sejarah maupun masa depan. 

Begitu Ghada muncul online malam itu, aku 

mengirim pesan: “Percaya tidak? Badriyah sekarang jadi 

relawan!” 

Ketika ia bertanya alasannya, aku menjawab, 

“Begitulah kebiasaan Riyadh. Setiap keluarga dipilihkan satu 

kurban, dan kami diberi kemurahan ekstra, dua sekaligus.” 

“Alhamdulillah bukan kau yang jadi korbannya, 

kalau tidak, aku takkan tahan padamu…” jawab Ghada 

bercanda. 
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Aku mengetik, “Kemungkinan itu masih ada. 

Riyadh tak pernah kenyang…” 

“Haha!” balas Ghada, tertawa. 

“Semoga Allah melindungi,” ucapku. “Alhamdulillah 

aku dari Jeddah!” 

“Di Jeddah tidak ada kurban?” tanyaku. 

“Entahlah, sudah lama aku tak pulang. Kalau nanti 

kembali, aku akan lihat sendiri situasinya,” tutupnya. 

Salman berhasil keluar dari jeratan citra masa 

lalunya, meski sebagian bayang-bayang itu masih melekat. 

Tapi Badriyah? Inilah panggung terakhirnya. Tak ada ruang 

untuk percobaan baru. Jika kuberi nasihat, ia akan menjawab 

dengan khotbah. Jika kuolok, ia akan memutus komunikasi 

berbulan-bulan. Ia hanya meneleponku karena merasa tabu 

bagi saudara serumah tangga untuk bertengkar di usia 

seperti ini. Anehnya, justru keberatanku selalu menguatkan 

keyakinannya. Aku adalah tolok ukur terbalik dalam 

hidupnya. 

 

 

 

  



Mohammed Hasan Alwan 

95 
 

9 

 

Udara terasa lembap. Kota seperti tertidur, 

tenggelam dalam kantuknya sendiri. Begitulah Portland 

menyambutku di malam kedatanganku yang tanpa rencana. 

Pesawat dari London membawaku mendarat di Seattle, 

setelah aku tergesa-gesa meninggalkan London dan Ghada, 

menyisakan diriku sendiri di restorannya yang kosong. 

Dengan mobil sewaan, aku menempuh hampir tiga jam 

perjalanan, menyusuri jalan menuju pinggiran Portland saat 

malam mulai larut. Pohon-pohon tinggi berjajar di kedua sisi 

jalan, seolah mengamati kehadiranku dengan mata setengah 

terpejam, heran melihat seorang pria asing yang datang di 

malam hari tanpa undangan, tanpa janji, demi menemui 

kekasihnya. 

Ketika mobilku melintasi jembatan yang 

memisahkan dua negara bagian itu, suara terakhir yang 

kudengar dari ibuku kembali menggema di kepala: “Semoga 

Allah tidak membiarkanmu kembali… Semoga kau takkan 

pernah pulang.” Ibuku, pikirku, persis seperti pohon-pohon 

tinggi itu; hanya berdaun di puncak, tak pernah berbuah. 

Aku bertanya-tanya, apakah ucapannya itu kutukan? 

Amarah? Atau doa yang tulus? Sama seperti aku mencoba 

menafsirkan pesan-pesan Ghada yang menumpuk di 

ponselku: apakah itu keramahan palsu, atau penyesalan yang 

datang terlambat? 



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

Aku selalu mampu membaca tindakan Ghada dalam 

situasi apa pun. Aku memahami kehati-hatiannya, meskipun 

aku kerap terganggu oleh caranya yang berlebihan, seakan-

akan aku ini anak muda bodoh yang tak tahu harus berbuat 

apa. Tapi bagaimana aku harus memahami ibuku? Ia yang 

sebelumnya berusaha keras menahanku agar tak pergi, kini 

justru mengantarku dengan doa pedih itu. Apakah ia 

sungguh sedih karena aku meninggalkan Riyadh? Apakah 

kepergianku betul-betul mengubah hidupnya? Ataukah, 

semua itu hanya dorongan untuk tetap memiliki kendali… 

seorang anak lelaki yang selalu siap saat ia butuhkan? 

Seandainya ia memang membutuhkan aku untuk 

membantu mengurus urusannya, aku akan melakukannya 

tanpa ragu. Tapi selama ini, ia tak pernah memintanya. Ia 

hanya mengarahkan hidupku dari kejauhan, memastikan aku 

tak mencoreng nama baik keluarga, entah lewat pujian manis 

atau teguran tajam, mana saja yang lebih efektif. 

Bahkan andai aku tetap tinggal di kota yang sama 

dengannya, apakah kehadiranku sungguh bermakna? 

Apakah ia sungguh mencintaiku? Aku teringat air mata yang 

deras mengalir di wajahnya ketika melihatku terbaring di 

ranjang rumah sakit seusai kecelakaan, tubuhku terbalut 

penyangga putih di punggung dan lengan, menyerupai 

manusia salju yang roboh. 

Kadang memang dibutuhkan kecelakaan agar emosi 

orang-orang di sekitar kita muncul ke permukaan. Ghada 

datang dari London, meninggalkan jejak kehadirannya di 
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koridor rumah sakit selama berhari-hari. Ayahku 

memindahkanku dari kamar bersama ke kamar pribadi. 

Syaikhah datang di hari ketiga, meminta maaf karena sempat 

tak bisa menerima kabar kecelakaan itu. Kakakku Hassan 

mencium keningku untuk pertama kalinya—lalu pergi 

beberapa menit kemudian, kembali menjadi sosok asing. 

Badriyah sibuk menyajikan teh dan kopi di kamarku, seolah 

itulah satu-satunya tugas yang ia pahami. Sementara saudara-

saudaraku yang lain, tak seorang pun dari mereka muncul 

hingga aku keluar dari rumah sakit. Mereka berdalih, 

peraturan rumah sakit tak mengizinkan anak-anak 

berkunjung. 

Rasa syukur dan kebencian berbaur dalam diriku, 

diperburuk oleh pengaruh obat penahan nyeri yang 

meredakan sakit tulang-tulangku yang hancur. Sambil 

terbaring di ranjang dingin itu, aku mencoba menyusun 

ulang daftar siapa yang kucintai dan siapa yang kubenci, 

sebuah pekerjaan batin yang melelahkan. Kekacauan dalam 

tubuhku mencerminkan kekacauan yang sama dalam jiwaku. 

Dan meski akhirnya aku gagal menentukan siapa yang layak 

menempati kursi-kursi hati itu, aku keluar dari rumah sakit 

membawa satu keputusan penting: aku takkan bergantung 

pada siapa pun dari mereka. 

Pernah aku membayangkan, andai aku kembali jatuh 

sakit, siapa yang akan ada di sisiku? Ironisnya, justru karena 

itulah ibuku kerap mendorongku menikah: “Agar kelak ada 

anak-anak yang menjagamu di masa tuamu.” Ia tak sadar 

bahwa dengan berkata demikian, ia secara tak langsung 
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mengakui kegagalannya melahirkan saudara-saudara yang 

bisa jadi sandaran bagiku. Kini ia berharap aku menciptakan 

generasi baru perawat untuk masa tuaku, sebagai penebusan 

bagi kekurangan yang ia dan ayahku wariskan. 

Doanya yang pahit sebelum kepergianku justru 

menguatkan keputusanku untuk tetap bertahan di Portland. 

Aku ingin membuktikan padanya bahwa aku mampu hidup 

jauh darinya tanpa rindu. Aku ingin menjalani detail-detail 

kehidupan baru yang tak ia pahami, hingga tegurannya 

kehilangan makna. 

Ayahku bahkan lebih dingin. Kepergianku tak lebih 

dari suara radio yang sayup di telinganya. Saat aku hendak 

mencium kepalanya, ia pura-pura sibuk mencari sesuatu di 

sampingnya, menghindari ciuman itu. Bagi ayahku, 

kehadiran atau kepergianku sama saja. Ia mengelola 

perasaannya seperti institusi yang dingin dan kaku. 

Seandainya aku memanjat dahinya, ia akan menepis seperti 

butiran keringat; seandainya aku menyelinap ke dadanya, ia 

akan batuk pelan lalu menarik selimut tambahan. 

Kini, mereka hanya menjadi kenangan konyol di 

kepalaku. Riyadh tak akan memberiku wajah baru. Tak ada 

kejutan yang bisa kutunggu di sana, selain kecelakaan atau 

peristiwa mengejutkan yang tak diinginkan. Kebahagiaan di 

sana hanyalah boneka kain sederhana: wajah tersenyum, dua 

lengan, dan tambalan warna-warni di tubuhnya. 

Sepanjang perjalanan dari Seattle ke Portland, 

kenangan-kenangan kotor itu terus berputar dalam 
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kepalaku, bahkan sebelum aku tiba di tepian Willamette dan 

menumpahkan segala keluh-kesahku padanya. Segala niatku 

di kota ini masih samar, seperti mainan plastik kecil yang 

perlu direndam air sebelum bentuknya muncul sepenuhnya. 

Aku datang ke sini tanpa rencana matang, seperti seseorang 

yang melarikan diri dari badai pasir, menghirup nafas 

panjang, lalu baru berpikir: di mana aku sekarang? 

Aku memasuki hotel kecil yang sudah kupesan 

untuk beberapa malam sampai aku menemukan tempat 

tinggal permanen. Koper-koper kutarik sendiri. Mobil 

kutinggalkan dalam keadaan terkunci, hanya menyisakan 

sedikit celah di jendela agar asap rokok selama perjalanan 

bisa keluar. Aku melangkah melewati pintu putar hotel 

seolah memasuki rumah sendiri. 

Seorang resepsionis yang ceria menyerahkan kartu 

kunci kamar. Aku memilih duduk sebentar di lobi, memesan 

secangkir kopi. Buku catatan hijau kubuka. Empat tugas 

utama menyapaku: 

- Mencari apartemen di pusat kota. 

- Membeli mobil bekas. 

- Membuka rekening bank. 

- Mengurus SIM. 

Aku menambahkan catatan-catatan kecil di samping 

tiap poin, agar tampak sibuk bagi siapa pun yang sekilas 

memandang. Lama-lama, aku mulai menggambar lingkaran-

lingkaran yang saling bertautan, dengan garis tipis yang 

menuju ke sebuah persegi gelap di sudut halaman. Aku 
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mencoba menuliskan tanda tangan dalam bahasa Inggris. 

Dalam hati aku bertanya-tanya: haruskah aku mengganti 

namaku? Semakin menghilang, tak terjangkau siapa pun? 

Bayangan ayahku muncul: berjalan di hutan Oregon 

dengan tongkat, mencariku. Aku membayangkan Ghada 

terpuruk dalam penyesalan, mengira semua ini salahnya. 

Dan ibuku… mengucapkan namaku dalam detik-detik 

terakhir hidupnya. 

Beberapa jam berlalu. Aku baru menyadari 

resepsionis sudah berganti dengan pemuda berwajah Latin. 

Maka kupungut koper-koperku, melangkah menuju lift. 

Awal baru telah dimulai. 
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Sebelum bepergian, aku memberi tahu Badriyah 

bahwa urusan keuangan di antara kami harus dihentikan. 

Aku tak sanggup lagi mengurusnya dari jauh, terlebih 

menahan lidahnya yang kian tajam karena masalah uang 

warisan ini. Kesempatan itu langsung dimanfaatkannya 

untuk kembali mengecam kebodohanku yang, katanya, telah 

menghabiskan sebagian besar dana yang diberikan ayah. 

Semuanya bermula setelah kami kerap menyindirnya karena 

lebih membela saudara-saudara tiri kami: Salman, Noura, 

dan Mona. 

Kami sempat membeli saham, dan sebagian besar 

dana kami lenyap ditelan gejolak pasar. Badriyah 

menuduhku menghamburkan uang untuk jalan-jalan, 

sementara ayahku berkata, “Lelaki-lelaki itu 

mempermainkanmu!” Keduanya selalu memanfaatkan 

kesempatan itu untuk mencibirku, dari sudut pandang 

mereka masing-masing: bagi Badriyah aku sesat dan tak 

terkendali; bagi ayahku aku bodoh dan naif. Sementara 

ibuku, cukup diam setelah mendengar masalah ini, seolah 

dengan diamnya ia menggabungkan kedua pendapat itu 

sekaligus. 

Uang yang diberikan ayahku seakan dikutuk. Apa 

pun yang kulakukan, hasilnya selalu kembali dengan murka. 

Jika aku meraih untung, ayah berkata aku durhaka karena 

memilih bekerja sendiri alih-alih membantunya. Jika rugi, ia 
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mencibir kebodohanku dan mengatakan aku tak layak 

berdiri sendiri. Jika kugunakan seperti orang lain, ia marah 

karena merasa jerih payahnya sia-sia; jika kusimpan, ia 

mencurigai niatku untuk lepas dari kendalinya. Segala hal 

yang kulakukan seolah hanya mempertegas ketakutannya: 

tanpa uangnya, anak-anaknya akan meninggalkannya. 

Mungkin memang begitu, sebab ia memang keras hati. Tak 

ada dalam ingatanku yang bisa menyangkal keyakinan itu. 

Awalnya, Badriyah sama sekali tak paham apa itu 

saham. Aku bahkan harus menggambarkan skemanya dalam 

dua halaman penuh, lengkap dengan gambar. Di akhir 

penjelasan, ia berkata tak mengerti, tapi langsung 

menambahkan bahwa rumahnya perlu direnovasi, 

sementara suaminya tak peduli. Dari yang tadinya berniat 

menjadi investor saham, aku tiba-tiba berubah menjadi 

kontraktor renovasi rumah. Uang yang dikucurkan ayah, 

mengalir seperti keran bocor ke bak Badriyah yang tak 

paham bagaimana sistem pipa bekerja. 

Aku tak bisa meyakinkan rekan-rekanku bahwa 

separuh dana itu benar-benar telah berubah menjadi 

tumpukan bata dan gipsum di rumahnya. Di hadapan 

desakannya yang terus-menerus, aku terpaksa memberinya 

bagian miliknya dan sebagian dari punyaku. Aku bukan 

pesulap yang bisa melipatgandakan uang di genggamanku. 

Tapi siapa yang bisa meyakinkan Badriyah soal itu? Setiap 

kali indeks saham naik di televisi, ia akan menelepon 

menuntut bagiannya dari keuntungan, sampai uang kami 
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habis dan hanya menyisakan saham-saham rugi yang 

tertahan di bank hingga waktuku untuk bepergian tiba. 

“Jadi, kau puas dengan hasil perbuatanmu?” 

tanyanya dengan nada menyindir. 

“Badriyah. Di laci-lacimu ada tujuh puluh faktur dan 

laporan rekening. Suamimu itu kan akuntan, biar dia yang 

mengurus. Jangan perpanjang masalah ini,” jawabku 

berusaha menahan emosi. 

“Apa maksudmu?” sergahnya ketus. 

“Bukankah kau yang ingin rumah direnovasi? Sudah 

direnovasi, bukan? Apa lagi maumu?” 

“Jumlahnya seharusnya cukup untuk renovasi dan 

tetap menghasilkan keuntungan!” ia bersikeras. 

“Aku tak tahu lagi apa yang kau pikirkan…” 

gumamku letih. 

“Cukuplah Allah sebagai penolong. Demi Allah, kau 

tak takut pada Tuhan, juga pada adikmu sendiri…” nadanya 

meninggi, tuduhannya tajam. 

Aku meninggalkan rumahnya di pertengahan 

cangkir kopi. Saat melewati lingkungan timur Riyadh, aku 

bertanya-tanya: pernahkah aku minum secangkir teh yang 

benar-benar nikmat di rumah Badriyah? Tehnya selalu 

hambar, dipanaskan ulang. Apakah ia memang tak sungguh-

sungguh menyambutku? Atau memang sekadar tidak 

sanggup menjaga sopan-santun sebelum kembali 
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mencekikku dengan kata-kata getir? Setiap pulang dari 

rumahnya, aku selalu memilih jalan paling jauh agar bisa 

melampiaskan amarahku di jalanan yang lengang. 

Mungkin memang takdir yang ironis. Rumah-rumah 

keluargaku tersebar di empat penjuru Riyadh, seakan jarak-

jarak itu memberiku waktu membersihkan emosi sebelum 

dan sesudah kunjungan. Rumah kami di selatan, ibuku di 

utara, Badriyah di timur, dan kantor real estat ayah di barat. 

Sungguh, aku ingin sekali bisa melipatgandakan 

uang itu, mengubah hidup Badriyah. Tapi ia tak pernah 

paham. Kadang aku membenarkan kekasarannya, kadang 

mengutuknya dalam hati hingga terasa pahit di lidah. 

Suaminya hanyalah pegawai negeri biasa. Ayahku tak juga 

meninggal, sebagaimana ia harapkan. Anak-anak mereka 

lahir satu demi satu, wajah-wajah mereka pun nyaris tak 

kuhapal. Dua di antaranya bahkan lahir dengan Down 

Syndrome. Yang pertama barangkali takdir, yang kedua adalah 

kebodohan kedua orang tuanya. 

Setiap kali aku mengetuk pintu rumah mereka, anak 

laki-lakinya yang penyandang Down Syndrome selalu 

menyambut duluan, seakan memang menunggu di balik 

pintu sepanjang hari. Ia menyapaku sekaligus menjawab 

sendiri, seperti hafalan: “Assalamualaikum, Paman. 

Waalaikumussalam, Paman. Apa kabar, Paman? Kami semua 

baik, Paman.” Ia lebih ramah daripada ibunya. Ia bersikeras 

mengajak siapa pun yang lewat masuk ke ruang tamu, 

sampai suatu siang ayahnya pulang dan mendapati ruang 
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tamu penuh pengemis dan tukang kota. Sejak itu, sang ayah 

kerap memukulinya. 

Anak itu bernama Abdurrahman, sama dengan 

nama kakek kami. Ketika tanda-tanda kelainan mentalnya 

mulai tampak, ayahku mengisyaratkan sebaiknya nama itu 

diganti. Suami Badriyah menuruti dan menggantinya 

menjadi Haitham. Beberapa tahun kemudian, anak kedua 

mereka lahir dengan kondisi serupa. Mereka bahkan 

menyembunyikan kehadirannya dari ayahku sampai 

akhirnya bocah malang itu tewas tertabrak mobil di jalan 

lingkungan. Mereka tak pernah mengadakan takziah. 

Malam itu, Haitham menyampaikan kabar duka 

dengan polos, “Paman… saudaraku yang mirip denganku 

sudah meninggal.” Ia tak menangis seperti lainnya. Ia hanya 

menatap wajah-wajah yang berduka seolah menatap lukisan 

abstrak di museum. Beberapa hari kemudian, saat suasana 

mulai tenang, barulah ia mulai menangis sendiri setiap hari 

selama berminggu-minggu, meniru isak tangis ibunya. 

Sampai akhirnya, ayahnya membentaknya, mengira ia hanya 

berpura-pura. 

Badriyah terus melahirkan, seperti kelinci, seolah tak 

takut kemungkinan melahirkan kembali anak yang hanya 

akan mengumpulkan tatapan kasihan orang sepanjang 

hidupnya. Saat aku berkunjung, aku menyaksikan 

kesehariannya: berlari mengejar satu anak, menyuapi yang 

lain, membentak anak-anak perempuan, menghukum anak-

anak lelaki. Puting susunya menghilang di mulut bayi, 
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jemarinya sibuk mengepang rambut, sementara helai 

rambutnya sendiri jatuh di wajah bulatnya yang dipenuhi 

bekas jerawat lama. Ia mengklaim dirinya bahagia. Aku lebih 

percaya ia sekadar membenamkan diri dalam kesibukan agar 

tak sempat memikirkan jawabannya sendiri. Kalaupun ia 

menemukannya jauh di dalam lubuk hati, ia tak akan pernah 

mengatakannya padaku. 

Ketika ibuku melahirkannya di usia enam belas 

tahun, Badriyah keluar sebagai segumpal daging merah 

muda. Ibuku ketakutan. Ia tak tahu bagaimana 

menggendong, menyusui, apalagi merawatnya. Akhirnya, 

dua perempuan lain yang menyusui Badriyah di minggu-

minggu pertamanya: seorang perempuan Yaman dari 

lingkungan kami yang melakukannya tanpa bayaran, dan 

seorang perawat sewaan keturunan Afrika yang dibawa 

bidan sebagai bagian dari paket jasanya. Baru pada bulan 

keempat, ibuku mulai menyusuinya. 

Sejak itu, Badriyah menjadi saudara sepersusuan 

bagi tujuh anak Yaman dan Afrika, sementara aku tetap 

saudara kandungnya dari darah. Aku sering mengejeknya 

secara rasis, menyebutnya “budak” atau “orang Yaman.” 

Imajinasi nakalku begitu subur dalam mencipta hinaan 

untuknya, dan aku jarang merenungkan alasan di baliknya. 

Hubungan antar-saudara memang jenis hubungan 

paling sukar diubah. Ia tertanam dalam lapisan terdalam 

sejak masa kecil, menjadi fondasi pembentukan pribadi kita. 

Tak ada yang benar-benar menyelam ke dasar itu lagi untuk 
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menjadi saudara yang baru. Sesekali aku merasa ingin 

mencela diri sendiri atas kekasaran masa lalu. Ada semacam 

dosa membandel di dalam diriku yang tak tahu bagaimana 

meminta maaf padanya. Mungkin ia tak butuh permintaan 

maaf itu. Mungkin malah ia akan menertawakanku. Mungkin 

justru akan membangkitkan binatang buas di dalam dirinya, 

yang akan melahap jiwaku yang menyesal sampai habis. 

Masalahnya, ejekan-ejekanku menusuk dalam ke 

dirinya bak panah beracun, sementara serangannya padaku 

hanya seperti lalat yang gagal mendarat. Gadis mana pun tak 

akan bisa mengalahkan pemuda dengan imajinasi liar, yang 

masa kecilnya diisi hinaan menyakitkan untuk saudara 

perempuannya, sekaligus surat-surat indah untuk 

kekasihnya. Kini, di usia empat puluhannya, kadang aku 

berharap peran kami bisa sesaat berbalik, agar kami sama-

sama mendapatkan apa yang pantas. 

Mungkin payudara asing yang menyusuinya di 

minggu-minggu pertama itulah yang menjauhkannya dariku. 

Tapi, apakah payudara ibuku lebih akrab ketika menyusuiku 

terburu-buru dan menyapihku di bulan ketujuh? ASI ibuku 

mengalir ke tubuh Badriyah terlalu terlambat, dan ke 

tubuhku terlalu cepat. Maka ibuku bagi kami tak lebih dari 

figur formal: ibu, sekadar label. Ada ikatan emosional rapuh 

yang menarik kami padanya, tapi ikatan itu mudah koyak jika 

ditarik oleh gejolak kehidupan. 

Berbeda dengan Hassan, adik seayahku, yang disusui 

selama tiga tahun penuh. Hubungan mereka begitu erat. 
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Ibuku tak melahirkan anak lagi selain Hassan, seakan 

hidupnya kini jadi wilayah sakral yang tak boleh dinodai 

keturunan dari pria manapun lagi. Jika ayahku tak tahu 

bagaimana menjadi ayah, maka ibuku—setelah melahirkan 

Hassan—sungguh menguasai peran keibuan, hanya saja 

memilih mencurahkannya bukan kepada kami. 

Jika engkau menilainya dari sudut pandang anak, ia 

tampak seperti ibu biasa, seperti banyak ibu yang tak 

memilih keibuan, melainkan terpaksa menjalaninya. Ia 

merawat, melindungi, dan tak lebih dari itu. Namun, bila 

dilihat dari mata orang luar, ia perempuan lancang, suka 

bersekongkol, cabul, dan egois. Kalau bukan karena 

kebaikan spontan yang muncul seiring usianya menua, 

mungkin kami sudah menjauhinya sejak remaja, apalagi 

karena ia tinggal dengan pria lain sementara kami tinggal 

bersama ayah yang tak pernah menyebut namanya baik-baik. 

Rincian kecil inilah yang membuatku yakin: ibuku memang 

“kurang dari seorang ibu.” 

Setiap kali aku mencoba mencari alasan yang 

mungkin membuatnya tidak mencurahkan keibuannya 

sepenuhnya, aku selalu menemukan: alasannya tidak ada. Ia 

hanya menginginkan suami lain, anak-anak lain. Aku, 

ayahku, dan Badriyah adalah sosok-sosok yang muncul tiba-

tiba, mengacaukan rencana hidupnya. Kami menemaninya 

sebentar, lalu ia pergi membangun keluarga yang baru. Itulah 

satu-satunya penjelasan yang masuk akal mengapa ia hanya 

memberi kami keibuan secukupnya untuk menenangkan 

nuraninya, lalu menahan sisanya dari kami sebagai pelajaran 
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getir tentang bagaimana suramnya hidup saat cinta lelaki dan 

perempuan berakhir. 
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Nasihat-nasihat Ghada sudah begitu biasa bagiku, 

sampai terasa seperti nada dering telepon yang sudah kita 

duga akan berbunyi setiap kali kita mengangkat gagangnya. 

Sebelum menikah, ia menyalahkanku atas kesempatan yang 

terlupakan dan gairah yang kurang. Ketika menikah, ia 

menyalahkanku atas kenekatan yang putus asa dan perasaan 

yang bergelora. 

Saat melahirkan anak pertamanya, ia menyalahkanku 

atas kebiasaan merokok yang berlebihan dan kesehatan yang 

menurun. Ketika mulai bekerja, ia menyalahkanku atas 

kehidupan yang hancur dan kekosongan abadi. Dan ketika 

suaminya menduduki posisi diplomatik terakhirnya, ia mulai 

menyalahkanku atas curahan hati yang terlalu panjang—

seolah ia takut namanya akan terseret dan merusak 

segalanya. 

Beberapa bulan lalu, dari bentuk nasihatnya, aku 

tahu bahwa anak-anaknya—yang tidak kuketahui apa pun 

tentang mereka—telah memasuki usia remaja. Jika tidak, apa 

lagi yang membuatnya menyarankanku untuk menelepon 

ayah dan ibuku, yang belum pernah ia temui sama sekali? 

Semua nasihatnya berasal dari ketakutannya. Aku 

sudah terbiasa dengan hal itu, sampai-sampai siapa pun yang 

memberiku usianya dan kondisi hidupnya, aku akan tahu 

persis jenis nasihat berikutnya yang akan ia lemparkan 
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kepadaku, seperti ia melemparkan remahan roti kepada 

bebek di danau. Ia sesekali suka berjalan-jalan di tepi danau 

untuk mengetahui perkembangan terbaru tentang pria yang 

sudah bertahun-tahun ia tiduri, sementara pria di sana tidak 

lagi pernah merasa kenyang hanya dengan remahan roti 

basah. 

Pagi ini, ia memberiku nasihat baru yang tanpa 

makna. Aku sedang menunggu berang-berang muncul di 

tepi sungai, pancingku sudah terpasang, tikar sudah 

kubentang, dan kotak kurma sudah kubuka, ketika tiba-tiba 

ia mengirim pesan menanyakan kabarku. Aku menceritakan 

apa yang kulakukan setiap hari sejak tiba di Portland: 

bercerita tanpa detail kepada sungai, membuang gumpalan 

ide-ide yang menyakitiku ke dalamnya, dan melakukan 

kebiasaan yang tidak mereka kenal di Riyadh. 

"Jangan duduk di depan sungai yang mengalir... 

Nanti umurmu ikut mengalir bersamanya!" 

Begitulah pesannya datang, dengan nasihat setengah 

bijak yang bergabung dengan nasihat-nasihat sebelumnya 

yang semuanya kusimpan tanpa alasan. 

Suatu hari, aku mencari di ponselku dan 

menemukan lebih dari seratus nasihat darinya. Setengahnya 

dimulai dengan kata larangan, dan setengahnya lagi diakhiri 

dengan tanda seru. Pernah kusinggung padanya agar 

berhenti melakukan itu ketika kukatakan padanya bahwa aku 

membeli perangkat baru dan tidak berhasil memindahkan 

pesan-pesan lama ke sana. Seandainya aku 
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mengumpulkannya dalam satu perangkat, aku pasti sekarang 

punya nasihat dan petunjuk yang cukup untuk 

memindahkan suku primitif ke dunia yang beradab. 

Aku tidak tahu apa yang mengganggunya jika aku 

bepergian ke Amerika, belajar memancing, dan 

mencurahkan beberapa rahasia remeh kepada Willamette 

setiap hari. Berbicara dengan sungai lebih baik daripada 

berbicara dengannya. Setidaknya, perkataanku yang jatuh ke 

sungai mirip dengan serbuk sari pohon, mengandung niat 

hidup di dalamnya, sejauh apa pun ia pergi. Jauh lebih baik 

daripada pesan-pesan teleponku yang belakangan kukirim, 

yang baru kembali dua hari kemudian, dingin seperti 

hidangan yang terlupakan di meja. 

Ia terbiasa membuatku menunggu beberapa detik 

karena kesibukan dan kurang fokus sebelum menjawab. Ia 

melakukan itu saat aku meneleponnya atau berinteraksi 

dengannya di internet, sama seperti yang akan ia lakukan jika 

kami berada di samping ranjang atau meja kafe. Beberapa 

detik yang ia gunakan untuk menunda jawabannya itu pasti 

menjelaskan sesuatu yang krusial dan mendasar dalam 

hubungan ini: perhatian langsung berarti gairah, dan ia tidak 

ingin terlihat bergairah kepadaku. 

Tidak ada cinta di antara kami. Aku, seperti yang 

akhirnya ia sebutkan dalam bahasa Inggris: seorang teman... 

seorang friend with benefits. 

Aku tidak memahami makna sebutan itu sampai 

beberapa bulan kemudian, meskipun aku sudah sangat tahu 
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hasil ini sejak lama. Memang benar aku sudah terbiasa 

dengan perhatiannya yang lemah dan pikirannya yang buyar, 

tetapi kini ia menanggapi berita yang kukirim padanya dua 

hari lalu dalam pesan telepon. Ini tidak bisa diterima. 

Aku menyindir dengan getir keterlambatannya yang 

parah dalam menanggapi teman 'dengan manfaat' sepertiku: 

"Apa... apa (manfaat) yang kudapat dari balasan yang 

terlambat dua hari penuh?" 

Dan balasannya datang langsung dan cepat kali ini: 

"Sayangku, kita sudah terlalu dewasa untuk membalas pesan 

ponsel secepat remaja yang bergairah." 

Pembenaran yang bermuatan jebakan, layak bagi 

setannya yang tidur dan bangun mengikuti siklus bulan. 

Aku membuka ponselku lagi, berharap ada pesan 

darinya yang melembutkan candaan kasarnya. Namun, yang 

muncul adalah dari bank, memberitahuku bahwa biaya sewa 

apartemen sudah dipotong dari rekening dan uangku 

berkurang. 

Teknologi seperti ini pasti akan membunuh ayahku 

jika ia menerapkannya di ponselnya, meskipun itu akan 

sangat meringankan sekretarisnya yang asal Suriah, Basile. 

Sekretaris itu tidak perlu lagi mendengar banjir makian yang 

sudah biasa ia terima setiap kali membahas laporan rekening 

bank bulanan dengan ayahku. 

Dulu, mereka akan berdebat panjang lebar, lalu 

berakhir dengan membatalkan beberapa item pengeluaran 
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rumah tangga bulan depan. Item-item ini kemudian Syekhah 

akan mengembalikannya ke daftar di bulan berikutnya, dan 

ayahku akan menyetujuinya dengan enggan. 

Situasi ini berubah sebelum wajah ayahku menjadi 

muram seperti awan misterius yang tidak kita tahu apa yang 

akan dihujankannya. Setiap kali penyakit hatinya memburuk, 

ia semakin mengurung diri, sampai ia hampir tidak melihat 

matahari kecuali sesekali saat pergi ke masjid dan janji temu 

di rumah sakit. 

Sebelumnya, ia memenuhi rumah dengan kebisingan 

dan kemarahan. Namun kini, Basile mulai mengelola 

pengeluaran rumah tangga seperti biasa tanpa perlu 

menunjukkannya kepada ayahku yang sudah tidak peduli 

lagi. Tentunya Noura dan Mona merasakan kelonggaran 

parsial dalam pengeluaran ini dan memanfaatkannya dengan 

maksimal, sementara Syekhah enggan melakukannya saat 

ayahku sakit. 

Aku membaca ulang pesan Ghada setelah 

menghapus pesan bank yang mengingatkanku pada ayahku, 

sama seperti semua hal yang berhubungan dengan uang 

selalu mengingatkanku padanya. Kali ini aku tersenyum, 

meskipun kesal, dan merentangkan tangan seolah 

menggambar lingkaran di udara untuk mengambil napas 

dalam-dalam. Aku membayangkan Ghada menulis pesan-

pesan ini saat berada di klinik dokter gigi atau menunggu 

teman yang terlambat di kafe. 
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Tuduhan 'bergairah' sedikit menyenangkan bagiku. 

Bagaimanapun, itu mengakui vitalitasku dan hatiku yang 

bersemangat, dan ia sendiri menyaksikan perlawananku yang 

terus-menerus terhadap karat dan kehancuran. Namun, 

menyebalkan sekali disebut 'remaja' di usiaku ini. 

Apakah ia sudah begitu licik sehingga mencampur 

dua kata untuk mengurangi kepahitan salah satunya? 

Mengapa ia menuduhku remaja padahal dialah yang bersikap 

sok jual mahal, dibungkus dengan kesibukan? Bukankah ini 

ciri-ciri remaja yang ia tuduhkan padaku? Mungkin di usia 

senjanya ini, ia justru kebalikan dariku: ia senang bertingkah 

seperti remaja manja, sementara ia risih dengan gairah yang 

ia coba singkirkan setiap kali kami bertemu, sampai 

frekuensi seks berangsur-angsur berkurang di setiap 

pertemuan, seolah ia tidak lagi membutuhkannya dariku. 

Ia pernah memberitahuku dengan bangga dalam 

suaranya bahwa suaminya masih berhubungan dengannya 

setiap hari, seolah ia menyangkal tuduhan dinginnya hasrat 

seksual yang menyelinap ke ranjang pasangan setelah 

bertahun-tahun kebiasaan dan anak-anak. 

Kami pernah menonton film yang secara kebetulan 

membahas kasus seperti itu, duduk berdampingan di 

bioskop yang jauh dan terpencil di Munich. Saat kami keluar 

dari aula pemutaran, ia sengaja memulai percakapan santai 

yang tujuannya hanyalah menyampaikan informasi yang 

menjengkelkan itu, sambil mengalihkan pandangannya 

dariku dan senyum bodoh terpulas di bibirnya, seolah ia 
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baru menyadari terlambat bahwa tidak pantas baginya 

mengatakan hal itu. 

Aku tidak pernah menanyakan ukuran ranjang 

pernikahannya sebelumnya, sampai ia dengan kasar 

menyelipkannya di awal malam yang singkat dalam 

pertemuan singkat di antara sedikit pertemuan yang akan 

berakhir dua hari lagi. Setelah itu, ia kembali ke London 

tempat ia tinggal, dan aku kembali ke Riyadh tempat aku 

mati. Sesuatu di dalam dirinya menolak untuk tidak 

menyatakan hal itu, agar tidak terlihat bahwa dalam 

pertemuan kami yang jarang, ia mencari kompensasi fisik 

sebagai wanita yang diabaikan, meskipun aku belum pernah 

menyinggung hal itu di depannya sebelumnya. 

Ia pasti memuja tubuhnya. Ia memberinya 

penghormatan yang layak sebelum usia melipatnya, pena 

diangkat, dan buku mengering. Dan ia selalu menggunakan 

aku dalam pemujaannya, menempatkanku pada jarak yang 

tidak terjangkau oleh tanganku, memaksaku untuk 

mengulang ayat-ayat kekaguman dan kerendahan hati, agar 

dari dadanya terpancar sungai hasrat yang tidak akan 

terpancar oleh perbuatan lain dariku, betapapun aku 

berusaha. Aku memberikan segala cinta yang kubisa setiap 

kali ia menunjukkan padaku apa yang mendorongku untuk 

melepaskan serangkaian nyanyian ke arahnya, sampai 

tubuhnya puas dengannya dan telinganya mencapai batas 

ekstase terakhir. 
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Inilah yang membantuku menelan kekesalanku 

ketika ia menyinggung kebiasaan suaminya setiap hari. Aku 

tidak berkomentar dan hanya mengalihkan pembicaraan. 

Awalnya aku mengira ia berusaha menegaskan 

bahwa kehadirannya bersamaku tidak ada hubungannya 

dengan kebutuhan, meskipun itu penegasan yang sangat 

terlambat. Akhirnya aku mengerti bahwa ia memberitahuku 

tentang seorang 'peziarah' bertarak lainnya yang masih 

terpikat oleh tubuhnya, sampai ia hampir tidak pernah 

meninggalkannya meskipun pernikahan mereka sudah lama. 

Seorang 'peziarah' yang mirip denganku, dan mirip 

dengan pamannya, yang ia ceritakan kepadaku bagaimana 

pamannya itu mengaku mengajarinya dengan kebaikan yang 

sempurna—ketika ia masih remaja—bagaimana seorang 

anak terbentuk di dalam rahim, dan ia pada gilirannya 

mengajarinya bagaimana setan terbentuk dalam diri wanita. 

Ia berulang kali mengatakan kepadaku bahwa ia 

membenci pamannya seperti ia membenci tikus dan 

serangga merayap, dan seringkali air mata membasahi 

matanya agar pengakuan itu tampak sulit dan luka itu dalam, 

sementara aku tetap diam dengan sabar dan mendengarkan 

dengan curiga. Pelecehan pamannya padanya saat ia berusia 

tujuh belas tahun terjadi dua tahun setelah ia melecehkan 

beberapa kerabat lain, yang namanya ia sebutkan satu per 

satu saat ia mabuk terhuyung-huyung di Milan dan aku 

berusaha menjauhkannya dari jalur pejalan kaki dan mobil. 
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Oleh karena itu, Ghada tidak tampak sebagai beban 

yang tidak bersalah bagiku. Ia adalah seekor serigala yang 

bermain-main dengan beberapa serigala lain dalam keluarga. 

Kisah-kisah yang lolos dari bibirnya itu tidak jauh 

berbeda dengan yang ia akui padaku bertahun-tahun 

sebelum pernikahannya, ketika ia biasa pergi ke pasar hanya 

untuk menikmati tatapan nafsu dari para penjual yang 

kelaparan, kemudian menyebarkannya di atas ranjang 

perawannya jika ia pulang, dan bermimpi indah. Aku 

menyimpan semua kisah insidental itu dalam ingatanku 

seolah-olah itu adalah kamus penting yang kudatangi setiap 

kali tindakannya membingungkanku dan melemparku ke 

dalam lingkaran yang sulit, agar aku bisa memahami apa 

yang ia maksudkan. 

Aku tidak peduli bahwa suaminya terbiasa 

melintasinya dalam perjalanan menuju pintu keluar sebagai 

rutinitas suami-istri, seperti ia mengambil kunci dan 

merapikan rambutnya. Kami tidak menjalani salah satu 

hubungan klasik yang penuh kesetiaan dan kecemburuan itu, 

karena hal itu tidak terduga dalam sejarah kami yang 

terputus-putus dan temperamen kami yang berlawanan. 

Kami tidak bisa berbuat apa-apa di hadapan ribuan 

mil yang memisahkan kami selain membiarkan hubungan itu 

terbentuk, sampai bertahun-tahun berlalu dan hubungan 

kami menjadi seperti gumpalan tanah liat yang terlupakan 

oleh pembuat tembikar saat di tangannya, sehingga menjadi 

sesuatu yang aneh. 
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Aku berpikir untuk menunda jawabanku pada 

pesannya selama dua atau tiga hari, tetapi aku takut itu akan 

terlihat seperti kepatuhan yang cepat terhadap hukum 

barunya untuk memperpanjang waktu membalas pesan. Aku 

segera menulis pesan lain kepadanya: 

"Tolong jangan bilang kita sudah tua. Katakan saja 

kau sendiri yang sudah tua!" 

Dan balasannya datang cepat kali ini: "Tidak 

masalah bagiku menjadi tua selama akalku ikut tumbuh 

bersamaku." 

"Akalku tidak tumbuh, melainkan menua. Dan 

sementara akalku sekarang berayun di tepi sungai yang 

indah, akalmu berlari kalang kabut di antara empat anak: 

Apa yang mereka makan dan apa yang mereka minum," 

balasku, sedikit sinis. 

"Kau yang menua sendirian dalam pengasingan," 

balas Ghada tak kalah tajam. 

"Tidak apa-apa. Banyak wanita di sini yang tidak 

menanyakan tanggal lahir," kataku, mencoba memancing 

reaksinya. 

Balasannya tidak datang langsung kali ini, dan aku 

menunggu beberapa menit lama sambil membayangkan 

reaksi yang menyenangkan dan cemburu darinya, sebelum 

ponsel berkedip dengan pesannya: 
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"Tentu saja mereka tidak perlu menanyakan 

usiamu... ranjang akan mengungkapkannya secara bertahap 

kepada mereka!" 

Dan aku tertawa sendiri di tepi sungai yang jauh, 

meskipun ini adalah kesepuluh kalinya kami menertawakan 

lelucon serupa dalam beberapa bulan terakhir. 
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Ibuku adalah satu-satunya 'berang-berang' yang 

menyimpang dari keluarga. Kepergiannya meninggalkan 

kekosongan yang kami isi dengan tumpukan kayu dan 

kesedihan yang mati. Ayah menceraikannya dua kali karena 

ia salah menata bendungan yang diinginkan ayah. Ayah 

menduga niatnya busuk dan silsilahnya menyimpan 

kejahatan tersembunyi, hal yang selalu ia singgung setiap kali 

pembicaraan mengarah pada ibu. 

Sementara itu, dalam berbagai periode hidupku, aku 

menganggapnya sebagai wanita yang liar dan sulit diatur. 

Pemberontakannya terhadap ayah memang sudah diduga. 

Sedangkan Badriyah menganggapnya telah melakukan 

serangkaian kesalahan yang terus ia bebankan padanya 

setelah setiap insiden. 

Namun, Badriyah tidak pernah menyebutkan 

kesalahan-kesalahan itu di hadapan ibu. Persahabatan 

mereka yang terjalin belakangan ini bertabrakan dengan 

penghormatan Badriyah pada ayah. Badriyah memilih 

menutupi area itu dengan keheningan, agar tidak 

membebani pikirannya dengan menciptakan situasi yang 

bisa menyenangkan keduanya. 

Enam belas tahun yang memisahkan ibu dan 

Badriyah menjadikan mereka sahabat. Mereka sering 



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

bertemu, berbelanja bersama, dan mengkritik wanita-wanita 

yang sama, serta mengkritik semua pria—termasuk aku. 

Namun, satu-satunya pria yang tidak bisa disepakati 

oleh ibu dan Badriyah adalah ayah. Seberapa sering pun ibu 

selalu menyinggung kebaikannya dan selalu mengejek 

ketidaktahuan serta kebodohannya, Badriyah sangat 

menghormati ayah dan nyaris tidak pernah menyebutkan 

keburukannya, setidaknya sampai hari keberangkatanku. 

Kini, dalam panggilan telepon berikutnya, aku harus 

memastikan kondisi persahabatan itu setelah perubahan 

religius Badriyah. 

Ketika ibu meninggalkan rumah untuk pertama 

kalinya, hanya perutku yang lapar dan mulutku yang terus 

mencari puting susu yang sudah tiada yang merasakannya. 

Pembantu, Sa'diyah, terpaksa menyapihku lebih awal karena 

aku melelahkannya dengan tangisan dan kurang tidur. 

Ibu kembali beberapa bulan kemudian, dikelilingi 

oleh utusan perdamaian dari wanita-wanita Nashiriyah dan 

suami-suami mereka yang memenuhi majelis ayah. Seperti 

yang ibu ceritakan, mereka bersikeras bahwa kepulangannya 

membutuhkan semua perantara itu. Payudaranya sudah 

benar-benar kering, dan mulutku telah melupakan rasa susu. 

Aku selalu merasa bahwa ia berutang padaku atas 

kekurangan susu itu. Oleh karena itu, aku 

memperlakukannya dengan setimpal setiap kali aku 

mengunjunginya setelah jeda waktu yang lama. 
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Kunjungannya terasa sangat berat, dan berbicara dengannya 

seperti berbicara dengan terapis yang tidak kita percayai. 

Ia mengajukan pertanyaan yang tidak kita sukai dan 

bersikeras memasukkan jawaban ke dalam mulut kita yang 

tidak pernah kita ucapkan. Setiap kali mengunjunginya, aku 

merasa sedang memainkan peran monoton yang tidak akan 

aku kuasai, dan ia memainkan peran monoton yang telah ia 

hafal di luar kepala. 

Setelah bertukar sapaan seperti biasa, ibu akan 

berkata, "Nah... apa yang kamu lakukan sekarang?" Nadanya 

tidak pernah berubah, apa pun kondisi kunjungan atau 

cuaca. 

Kadang-kadang ia berkata, "Nah... bagaimana 

kelanjutan tentang..." lalu ia akan menyebutkan masalah 

terakhir yang kuberitahukan padanya pada kunjungan 

sebelumnya. Aku tidak tahu apakah sifat jawabanku akan 

mengubah sifat komentarnya. 

Yang penting baginya hanyalah memiliki gambaran 

yang berkesinambungan tentang diriku agar ia merasa 

sebagai ibu yang sadar. Ia menginginkan ringkasan berita 

tentang kondisi dan keuanganku untuk memberiku resep 

hidup siap pakai guna mengatasi masalah-masalahku. Dan 

kunjungan pun berakhir. 

Adapun Badriyah, ia tetap akur dengan ibu 

meskipun masa kecilnya tidak lebih baik. Ia malu dengan 
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gagasan bahwa keluarga tidak akur, sehingga ia berusaha 

membayangkan sebaliknya. 

Tampaknya ia telah melepaskan semua yang ibu 

lakukan padanya, atau ia tidak menemukan siapa pun yang 

membacakan hak-haknya yang direnggut. Gen ibu menang 

dalam tubuh Badriyah, membuatnya melupakan bahwa ia 

adalah anak yang terlantar. Mereka berdamai dalam kondisi 

sosial yang membuat mereka tidak terlihat aneh. 

Mereka tidak berbagi sifat yang sama, kecuali 

keluhan tentang segala hal. Namun, keluhan Badriyah 

tertahan di dalam tubuhnya dan secara bertahap berubah 

menjadi sel telur dan anak-anak, sementara ibu adalah 

pengeluh yang bergejolak. Keluhannya selalu menghasilkan 

sikap-sikap tegas dan perubahan besar. 

Inilah yang membuat ibu muda yang bercerai, yang 

tidak bisa membaca dan menulis, mendapatkan ijazah SMA 

di usia yang terlambat. Namun, ia tidak pernah bekerja 

dengannya kecuali di sebuah lembaga amal selama beberapa 

tahun sebelum ia berhenti dengan berbagai alasan. 

Ibu tidak membenci Badriyah selama masa kecilnya, 

tetapi ia tidak mencurahkan kasih sayang padanya 

sebagaimana mestinya. Badriyah merefleksikan kembali 

gambaran kehamilan lama yang sengsara dan suami yang 

tidak puas dengan keperawanan. Ia lahir di musim kebencian 

dan di kota yang dengan mudah dapat menciptakan musim-

musim seperti itu. Dan sayangnya, dengan sifatnya yang 

tumpul, ia tidak dapat mengubah apa pun dari itu. 
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Riyadh saat itu sedang minum minyak bumi dan 

membengkak dengan cepat serta luar biasa, dan ayah 

terengah-engah bersama mereka yang terengah-engah. Ia 

tidak punya cukup waktu untuk mengatasi sakit kepala yang 

ibu tanam di kepalanya setiap malam, dan ibu tidak mau 

hidup di pinggirannya ketika ia sedang luang, apalagi ketika 

ia sibuk. 

Demikianlah perpisahan kedua mereka lebih 

menyerupai dokumen perdamaian daripada retakan dalam 

keluarga. Ibu pindah untuk tinggal di rumah pamannya, 

namun tidak lama di sana hingga ia dilamar oleh seorang pria 

yang jauh lebih tua darinya. 

Ayah membawa kembali pembantu Habasyah, 

Sa'diyah, untuk menjalankan semua peran ibu di rumah. 

Sa'diyah mengurangi banyak tugas rumah tangga Badriyah 

yang mungkin akan membuatnya gagal dan memberinya 

waktu luang yang memenjarakan hidupnya hingga ayah 

terpaksa mendaftarkannya ke sekolah negeri untuk mengisi 

waktunya. 

Namun, bibiku Fathimah mengaitkan pujian itu 

bukan pada ayah. Ia sering berkata, "Andai bukan karena 

Syekh Rafi' Shidqiyah, Badriyah tidak akan masuk sekolah!" 

Tidak diragukan lagi bahwa jika ia tidak melihat anak 

perempuan tetangga baru kami keluar ke sekolah setiap pagi, 

ayah tidak akan berani menyuruh Badriyah keluar bersama 

mereka. Ayah mencintainya tanpa alasan, dan aku tidak tahu 

alasan jelas mengapa ia sangat mempercayainya. 
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Ayahku tidaklah se-religius seperti yang diharapkan 

dari pria seusianya, dan Syekh Rafi' Shidqiyah bukanlah 

pedagang yang sukses untuk menarik kekaguman ayah dan 

mendapatkan rasa hormatnya. Ia adalah imam masjid, tetapi 

itu tidak cukup untuk memberinya kehormatan di mata ayah 

yang sering mengkritik orang-orang yang sepenuhnya 

mencurahkan diri pada agama, "Mereka tidak punya 

pekerjaan. Kita semua Muslim." Syekh Rafi' juga seorang 

pegawai di salah satu kementerian. Ia baru saja datang ke 

Riyadh dari Yanbu, dan istrinya berasal dari Yordania. 

Aku dan Badriyah sering menyeberangi jalan kecil 

yang memisahkan rumah kami dan rumah mereka di 

Nashiriyah untuk menghabiskan waktu di rumah mereka 

yang elegan meskipun jauh lebih kecil dari rumah kami. 

Rumah itu terdiri dari satu setengah kamar. 

Kamar yang dialokasikan untuk anak perempuan 

pada siang hari berubah menjadi ruang keluarga, dan pada 

malam hari, kasur-kasur dikeluarkan dari bawah kursi dan 

berubah menjadi kamar tidur untuk tiga anak perempuan. 

Ayah hampir menikahi yang tengah di antara mereka, jika 

bukan karena rahmat Allah baginya. Ia memang 

meminangnya, lalu merasa ragu dengan silsilah mereka. 

Syekhah meminta bantuan bibi Fathimah untuk 

menyebarkan berita di antara anggota suku, mungkin ada di 

antara mereka yang bisa menentang ayah dan 

mengalihkannya dari wanita yang tidak diketahui silsilahnya 

yang mulia. 
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Setelah kami pindah dari Nashiriyah ke Al-

Murabba', ayah tetap berhubungan baik dengan Syekh Rafi' 

hingga yang terakhir pensiun dan pindah untuk tinggal di 

Madinah sebagai tindakan pencegahan dari Dajjal. 

Hubungan Badriyah dengan teman-teman perempuannya 

yang elegan terputus, padahal merekalah yang 

menyelamatkannya dari lingkungan yang menyedihkan dan 

memasukkannya ke sekolah. 

Akan jadi apa Badriyah sekarang jika ia tidak 

bersekolah? Itu adalah lompatan yang sangat cerah dalam 

hidupnya di masa dan kota di mana pendidikan wanita 

dianggap mencurigakan. Ia berangkat di pagi hari dan pulang 

di sore hari untuk membentangkan tikar di area rumput 

kuning kecil di halaman atau di kamar tempat ayah 

menyimpan karpet Persia yang ia perdagangkan saat itu. 

Ia menghabiskan seluruh waktunya tenggelam 

dalam buku-buku catatannya yang ia tata di dinding seperti 

pengantin wanita dan berbicara kepada masing-masing 

tentang apa yang seharusnya terjadi esok hari. Ia tetap dalam 

kondisi ini hingga tertidur, setelah menulis ulang setiap 

huruf berkali-kali. 

Adapun aku, ayah tidak mendaftarkanku ke sekolah 

sampai beberapa waktu kemudian. Ia bersikeras untuk 

memulai sendiri pendidikanku sebelum menyerahkannya 

kepada orang lain. 

Namun, ia kadang-kadang sibuk dan bepergian jauh, 

sehingga aku menghabiskan hari-hariku di rumah bersama 
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Sa'diyah yang mencuci pakaian dan menyapu halaman, 

sementara Badriyah di sekolah. Hingga ketika ayah kembali, 

ia membawaku bersamanya ke tokonya yang luas agar ia bisa 

kembali sibuk dengan jual beli dan berbicara dengan 

tetangga-tetangganya sesama pedagang karpet. 

Saat itu, aku memanjat tumpukan karpet raksasa 

yang tingginya lebih dari enam meter untuk duduk di 

puncaknya, kadang-kadang memandangi pasar dari atas, 

atau berguling-guling ke kanan dan ke kiri seperti yang 

dilakukan anak-anak ketika mereka bosan. Jika ayah 

melihatku seperti itu, ia akan memarahiku tanpa alasan. 

Ibu menganggap aku dan Badriyah sebagai dua 

pribadi yang diliputi kecemasan abadi yang diwariskan ayah 

kepada kami, sehingga kami kehilangan kenikmatan hidup 

yang mirip dengan hidupnya bersama keluarga yang lain. 

Kami adalah berang-berang, sementara ibu telah menjadi 

hewan liar yang tidak peduli pada pembangunan bendungan 

sebanyak ia peduli pada memanfaatkan bumi dan 

mengambil keuntungan dari langit. 

Oleh karena itu, ia tidak peduli dengan kegagalan 

kami sebanyak ia terkejut dengan keberhasilan kami. Seolah 

kegagalan memang sudah diharapkan dari kami, atau 

memang itu yang ia harapkan di sudut tersembunyi hatinya 

untuk menemukan alasan yang cukup untuk menyalahkan 

ayah. 

Adapun Hassan, ia adalah upaya keturunan yang 

pasti sempurna yang masih pantas mendapatkan usaha dan 
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harapan. Ibu menganggap aku cemburu pada wajahnya yang 

terpahat dengan cermat dan pada mata birunya. Badriyah 

menganggapnya banci karena sering diganggu oleh para afaq 

(pembuat onar) di Riyadh. Aku belum pernah mendengar ia 

menggunakan sifat ini kecuali untuk menggambarkannya. 

Kenyataannya, aku tidak terlalu peduli dengan 

kumpulan asumsi tentangnya karena ia berasal dari luar 

bendungan. Ia hanyalah anak manja seperti yang diharapkan 

dari anak tunggal orang tuanya. Ini bukan asumsi, melainkan 

kenyataan yang tak terbantahkan. 

Ketika ibu meninggalkan rumah untuk kedua 

kalinya, mereka mengira ia akan kembali seperti biasa, tetapi 

ia tidak melakukannya, dan kami tidak terlalu bersedih. 

Kehadirannya yang tiada adalah kelonggaran bagi kami dari 

ketegangan sarafnya yang selalu tegang dan pukulannya yang 

menyakitkan. 

Itu juga membuka jalan bagi kami untuk 

menemukan wanita baru yang ayah bawa ke rumah tak lama 

kemudian dan memberitahu kami bahwa ia adalah ibu baru 

kami. Kami gembira dengannya seperti halnya dengan setiap 

hal baru. Dan dalam kenetralannya, ia lebih menyelamatkan 

jiwa dan raga kami dari ocehan dan pukulan tiba-tiba ibu. 
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Aku menutup ponselku setelah pesan terakhir 

Ghada, lalu mengumpulkan sedikit barang-barangku dan 

meletakkannya di mobil. Tikar yang masih terlihat bekas 

cakar berang-berang di atasnya kulipat dan kulemparkan ke 

kursi belakang. 

Aku memunggungi sungai yang memantulkan 

merahnya senja, sehingga kawanan nyamuk terlihat jelas 

berkerumun di atasnya dalam gumpalan-gumpalan bulat 

yang bergelombang. Aku mengendarai mobilku beberapa 

menit sampai tiba di lingkungan tempat tinggalku. 

Kuhentikan mobil di tempat biasa, di samping pohon yang 

tidak kutahu jenisnya, tetapi daunnya berwarna ungu sejak 

aku tinggal di apartemen ini, seolah kehadiranku telah 

meracuninya. 

Aku memutuskan untuk berjalan-jalan sebentar 

sebelum naik ke apartemenku, meskipun kebiasaan ini 

sudah kutinggalkan sejak penjelajahanku terhadap 

lingkungan sekitar selesai. Aku menyusuri jalanan Portland 

setiap hari seperti inspektur kota sampai matahari terbenam 

sepenuhnya. Aku berusaha mengamati setiap detail dan 

mencatat kebiasaan sehari-hari tempat itu, itulah sebabnya 

aku tinggal di tengah kota agar tidak ada yang terlewatkan. 

Sejak aku tiba di sini di awal musim panas, aku merasa 

kebisingan pusat kota menyelimutiku dalam pusaran rasa 

aman dan keakraban. 
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Dalam perjalanan, aku selalu mengambil jalur yang 

tidak pernah berubah. Dimulai dari gedung tempat aku 

tinggal, melewati universitas kota yang di halamannya berdiri 

patung berang-berang perunggu. Setelah itu, aku berbelok 

dan berjalan menyusuri sungai yang tepiannya menjadi tuan 

rumah kota hiburan sementara setiap musim panas, dan 

akhirnya berakhir di alun-alun utamanya, di mana berdiri 

sebuah bangunan kaca elegan berisi kafe dengan pelayan 

yang tidak pernah melupakan pesananku. 

Dan ketika matahari terbenam, berjalan di jalan-

jalan remang ini terasa selaras dengan kerinduan. Aku selalu 

merasa bahwa berjalan di kota-kota baru pada malam hari 

mempersingkat banyak tugas orang asing dan membantu 

mengungkap teka-teki penghuninya dengan cepat. Di 

malam hari, sulit bagi pejalan kaki untuk mempertahankan 

topeng ambisius pagi hari; mereka berguling-guling pulang 

dengan jujur seperti kelelahan dan tulus seperti yang 

biasanya tidak mereka lakukan di siang hari. 

Aku pun menjadi lelah seperti mereka dan kembali 

ke apartemenku dengan jujur dan tulus seperti malam ini. 

Aku menaiki beberapa anak tangga dan melewati pintu 

Conrad, di mana puing-puingnya yang terus diperbarui 

menumpuk di depannya. Aku mengambil setumpuk iklan 

kertas yang menungguku di gagang pintu dan masuk ke 

apartemen yang tidak ada siapa pun menungguku di 

dalamnya. 
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Aku memandangi tagihan listrik dan air dengan 

puas, membawa sampahku yang setengah penuh ke luar, 

menyapu balkon kecilku, membuat makan malam baru, 

menyalakan televisi ke saluran olahraga, dan jongkok di 

depannya dengan senang hati menerima apa pun yang 

mungkin muncul di layar persegi panjangnya. Ketika tengah 

malam tiba, aku mematikannya dan bersantai di sofaku, 

berpikir bahwa lampu gantung di langit-langit bisa berubah 

menjadi wanita bercahaya kapan saja, turun ke tubuhku dan 

memberiku sedikit makan. 

Aku tidur dengan tulus, dibantu oleh mimpi-mimpi 

yang indah dan cerdas. Di tengah mimpi, aku memutuskan 

untuk mengulangi perilaku ini yang memberiku tidur 

setenang ini. Mungkin akhirnya aku menemukan peran yang 

tepat yang bisa kumainkan di sini agar Portland 

menerimaku, setelah mencoba beberapa peran lain 

sebelumnya dan tidak menemukan apa-apa. 

Beberapa hari yang lalu, aku adalah seorang pelawak 

yang ringan tangan sampai aku ikut tampil bersama seorang 

badut di alun-alun kota. Ia memakaikanku topi panjang dan 

menggendongku di bahunya sambil mengendarai sepeda 

roda satu. 

Setelah itu, aku menjadi orang yang bejat selama 

beberapa hari berikutnya. Aku begadang di beberapa bar 

yang buka sampai larut malam dan mencoba masuk dengan 

cerdas ke dalam percakapan antara dua gadis yang sedang 

mabuk. 
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Lalu, aku menjadi pria yang ideal dan percaya diri 

yang dengan sopan memperingatkan pejalan kaki jika 

mereka membuang sampah di jalan saat berjalan. Hari-hari 

ini, aku menjadi orang yang kontemplatif dan tenang. Aku 

tidur lebih awal dan memancing di tepi Willamette yang 

tenang. 

Beberapa peran ini membuatku bahagia dan 

sebagian lainnya membuatku sedih, tetapi tidak ada satu pun 

yang menciptakan perasaan yang cukup kuat untuk kuadopsi 

sepenuhnya. Sulit untuk berganti peran di kota-kota yang 

belum kita kuasai. Kita tidak bisa tiba-tiba menerobos ke 

atas panggung dan berinteraksi secara spontan dengan aktor 

lain. 

Begitulah aku menemukan diriku cenderung 

menciptakan rutinitas harian yang memudahkan aku untuk 

menangkap keakraban dari wajah-wajah orang, persis seperti 

yang dilakukan pelayan kafe ketika ia selalu mengingat 

pesananku, sehingga aku merasakan rasa terima kasih 

kepadanya melebihi apa yang kurasakan kepada separuh 

anggota keluargaku. 

Ketika lilin ke-46 kupadamkan, aku merasa Riyadh 

membosankan dan berdebu, seolah tak ada lagi yang bisa 

diberikannya padaku. Sesuatu di jalanannya menjadi lelah 

dari kisah-kisah penduduknya dan kerja keras mereka yang 

tak henti-henti melawan waktu. 

Teman-temanku menjadi makhluk-makhluk 

porselen yang cairan kehidupannya membeku di dalamnya. 
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Aku menggulirkan mereka satu per satu seperti tong-tong 

kosong menuju perjalanan, tetapi mereka tidak merespons. 

Aku menghabiskan dua jam dari malam yang berharga untuk 

mencoba mengumpulkan mereka di kafe, tetapi mereka 

tidak datang. 

Aku menunggu hingga tengah malam di majelisku 

sambil menonton siaran berita dan saluran film, tetapi tidak 

ada satu pun dari mereka yang mengetuk pintu yang terbuka, 

setelah sebelumnya kebisingan mereka memenuhi udara dan 

kisah-kisah mereka terukir di dinding. Sejak usia empat 

puluhan menimpa leher mereka seperti gilotin yang 

terlambat, mereka mulai memuntahkan kekhawatiran dan 

sakit kepala, dan tawa mereka hanya keluar dari anekdot-

anekdot lama dan kenangan-kenangan yang memudar. 

Ketika temanku Faisal menceraikan istrinya, aku 

memutuskan untuk datang ke Portland. Aku meminjam 

kesedihannya untuk membuat keputusan sulit ini setelah 

menyadari kesedihanku sendiri tidak cukup untuk apa pun. 

Kebosanan saja tidak bisa membawaku menempuh jarak 

jauh. 

Aku menemaninya menyusuri koridor pengadilan di 

Riyadh selama dua bulan penuh saat ia berusaha 

mempertahankan hak asuh kedua anaknya. Ia berkata 

kepadaku sambil berusaha menepis tuduhan kesedihan dan 

kehancuran, "Jika Syekh tidak memutuskan hak asuh 

untukku, aku tidak akan menceraikannya. Aku bersumpah 

akan menggantungnya seperti sepatu lama." 
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Ia tampak tidak tidur setidaknya selama seminggu. 

Ia memohon padaku untuk menjadi saksi dalam urusan 

perceraian yang tidak kuketahui alasannya, sampai ia 

menggambarkan istrinya di depanku dengan ungkapan yang 

kasar, dan aku tahu ia telah mengkhianatinya. 

Seandainya aku tidak kasihan pada hatinya yang 

tercabut dari dasarnya, aku pasti sudah tertawa seperti aku 

tertawa ketika ia memberitahuku bahwa ia akan menikah 

beberapa tahun sebelum hari ini, setelah ibunya menemukan 

tiket mencurigakan di saku bajunya, lalu ia memutuskan 

untuk mengurus paspor wanita untuk putranya sebagai 

pengganti paspor dosanya. 

Ibu Faisal adalah jam antik dari jenis yang usianya 

berakhir namun jarumnya tak berhenti berputar. Dan karena 

ia adalah satu-satunya putranya, ia tidak bisa lolos dari 

keibuan ibunya yang opresif, dan ia sama sekali tidak terlihat 

sedih karenanya. 

Sesuatu dalam karakternya yang lunak 

membutuhkan cangkang yang keras seperti ibunya agar 

tetap utuh dan melanjutkan hidup. Semua keputusannya 

dipilihkan oleh ibunya, dan ia bahagia dengan kebahagiaan 

orang yang merasa bangga dengan otoritas ibunya karena ia 

masih mendidiknya seperti guru yang ketat di asrama. 

Ibunya memberinya beberapa pilihan istri, lalu ia 

memilih yang keluarganya memiliki nama yang terpandang, 

persis seperti anak kecil yang memilih mainan paling 

berkilau dan berisik dari toko mainan. Gairahnya akan 
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keanggunan memengaruhi keputusan pernikahannya, dan ia 

mulai memimpikan setiap detail kecil yang mungkin terjadi 

jika ia menikahi seorang gadis mewah yang silsilah 

keluarganya memberinya khayalan yang menyenangkan dan 

kebanggaan abadi. 

Kini ia bahkan tidak memanggilnya dengan 

namanya, melainkan menggantinya dengan segala kata-kata 

cabul yang menggambarkan wanita yang melakukan 

hubungan seks dengan rakus. Ia menceritakan segalanya 

kepadaku di suatu siang yang kuhabiskan bersamanya di 

koridor pengadilan. 

Sejam di kamar hakim, sejam di ruang tunggu, sejam 

di ruang rekonsiliasi antara suami-istri, dan sejam di restoran 

murahan yang menyatu dengan gedung pengadilan. Aku 

menunggu ceritanya karena aku yakin ia tidak akan puas 

dengan apa yang ia katakan padaku bahwa itu hanyalah kasus 

perceraian dan hak asuh. Ia akan segera mencurahkan semua 

detailnya padaku, bahkan jika aku tidak memintanya. 

"Si anjing betina itu menemukan angka-angka di 

tagihannya dan kembali ke rumah, dan aku menemukan 

mobil aneh di depan rumah. Seorang pria aneh menaikinya 

dan kabur, dan ketika aku masuk, aku menemukannya 

bingung... dan... cerita biasa seperti ini. Sangat biasa sampai-

sampai aku tahu ia berbohong," Faisal menjelaskan, 

suaranya sarat emosi. 

Namun, aku tidak menjawabnya selain dengan 

perkataan biasa yang sesuai dengan lukanya yang baru. 
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Beberapa hari kemudian, ia memberitahuku saat kami duduk 

di majelisku bahwa istrinya tidak melakukan apa pun yang ia 

tuduhkan di depanku, dan bahwa istrinyalah yang meminta 

cerai dengan tenang karena ingin menikah dengan pria lain. 

Kisah itu tampak lebih masuk akal setelah gelas ketiga 

menembus dinding rasa malunya akan kisah palsu yang ia 

karang dengan tergesa-gesa di pengadilan, menariknya dari 

ingatan klise tentang pengkhianatan yang pasti melibatkan 

nomor-nomor mencurigakan, tamu malam, dan mobil-

mobil aneh. 

Gadis jangkung yang ia pilih dan nikahi tidak tahan 

hidup bersama pria sederhana seperti dirinya. Oleh karena 

itu, ia mengajukan perpisahan seolah-olah itu adalah 

pengunduran diri yang blak-blakan, yang di dalamnya 

termasuk klausul menarik bahwa ia akan mengambil hak 

asuh putra tertua, sementara yang termuda tetap 

bersamanya. 

Ia memberitahunya bahwa ia mungkin akan pergi 

bersama suami baru untuk belajar di Amerika dan bahwa 

semua prosedur harus selesai dalam waktu tidak lebih dari 

dua minggu. Ia mengatakan itu lalu meninggalkan rumah 

kosong baginya dan berlindung di rumah orang tuanya yang 

besar dengan pintu terkunci rapat. 

Ia tetap sedih meskipun berhasil mempertahankan 

hak asuh kedua anaknya. Kepergiannya meninggalkan bekas 

luka yang jelas di hatinya yang lembut dari seorang wanita 
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yang ia pilih untuk memperindah dirinya di mata orang lain, 

namun wanita itu mencampakkannya seperti barang jelek. 

Aku sudah menduga nasib seperti ini baginya, 

meskipun dengan detail yang tidak terlalu kejam. Ia tidak 

cukup cerdik untuk menahan gejolak wanita seperti itu yang 

telah melihat banyak hal dan bepergian jauh, dan standar 

kewanitaannya begitu tinggi sehingga postur Faisal yang 

lemah tidak mampu mencapainya. 

Aku berkata kepadanya sambil tersenyum dan 

menggelengkan kepala perlahan: "Ah... seandainya saja kau 

licik dan terkutuk, Faisal sayang!" 

"Sungguh! Seandainya aku lebih tegas... aku pasti 

sudah menjinakkan ‘anjing betina’ ini!" Faisal menimpali, 

terdengar frustrasi. 

Ia tidak memahami maksudku, tetapi aku 

membiarkannya menyembuhkan lukanya dengan asumsi-

asumsi yang sesuai baginya. Tidak perlu lagi aku mengacak-

acak catatannya setelah usahanya yang gigih untuk 

membenarkan kisah itu dan meredamnya dalam ingatannya 

dengan nyaman, yang mengoyak hatinya yang retak dan 

semangatnya yang hancur. 

Majelisku di Riyadh baginya adalah tempat 

berlindung yang aman, penuh hiburan dan kegembiraan. 

Setiap jam yang ia habiskan di sini menghemat satu jam lagi 

yang seharusnya ia habiskan berputar-putar dalam lingkaran 

kehinaan seperti air yang berputar di toilet. 
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Aku berhasil membungkam kesedihannya dengan 

baik, tetapi kesedihan itu bergaung di dadaku seperti 

pertanda buruk. Aku mengumpulkan sisa-sisa rumput hati 

dan meninggalkan Riyadh sebelum aku mengering di sana 

seperti buah pir cokelat yang usang dan berubah menjadi 

bagian dari debunya juga... tanpa sejarah dan tanpa 

kebahagiaan. 
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Kisah-kisah ibuku terpendam dalam diriku bagai gas 

beracun. Karena itulah, aku selalu menyimpannya di dasar 

jiwa, tak terjangkau oleh timba. Menghubunginya dari 

Portland sesekali sudah tidak lagi nyaman. Dia akan 

mengeluh tentang segala hal hingga panggilan berakhir, 

setelah dia menanyaiku beberapa pertanyaan yang 

jawabannya tak akan mengubah apa pun dari doa-doa 

pengusir yang pada akhirnya akan dia lantunkan kepadaku. 

Dia telah menjadi stasiun keluhan abadi. Dia 

mencari celah di dada anak-anaknya untuk menyusup dan 

menggigit nurani basah mereka. Segala sesuatu yang 

menyakitinya dalam hidup diubahnya dalam pembicaraan 

agar kami bertanggung jawab atasnya, entah karena kami 

menyebabkannya atau kami lalai mencegahnya. Bahkan 

penyakit yang pasti datang, mengingat usianya telah 

melewati enam puluh tahun, dia keluhkan seolah itu 

konspirasi, bukan takdir. 

Ibuku telah menjadi sosok yang sangat kompleks. 

Perasaan-perasaan yang terjalin selama puluhan tahun dalam 

hidupnya tidak dapat diuraikan. Pada usia seperti itu, ibu-ibu 

biasanya menjadi lebih sederhana, sementara dia semakin 

misterius dan sulit. Seolah ada sesuatu dalam perilakunya 

yang ingin mencegah kami menjalankan peran anak 

sepenuhnya, agar dia tidak menyalahkan dirinya atas peran 

keibuannya yang tidak sempurna. 
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Dia berusaha keras untuk menghalangi kami dari 

kehormatan berbakti padanya hingga kami putus asa 

mencari ridanya, lalu dia kembali menghasut kami untuk 

berbakti lagi hingga kami lelah mencarinya. 

Setiap hari aku semakin sedikit mencintainya. Sejak 

dia mulai sakit, aku merasa bahwa kematian tidak selalu 

merupakan takdir yang buruk. Aku tahu aku mungkin akan 

sangat sedih sampai dadaku benar-benar sesak, tetapi aku 

bersikeras bahwa sudah waktunya dia pergi sekarang. Tidak 

ada lagi sudut di hatinya yang dikunjungi cahaya, dan tidak 

ada lagi buah yang diperas oleh kehidupan. 

Jika kita mencapai usia enam puluh tahun dan tidak 

menjadi bijaksana serta cantik, itu berarti kita tidak akan 

pernah demikian di usia tujuh puluh dan delapan puluh, dan 

tahun-tahun terakhir kita akan menjadi omong kosong 

belaka. Bertahun-tahun aku berharap dapat menguburkan 

jasadnya yang kendur di dalam tanah, lalu berdiri di antara 

para pelayat dengan wajah berlumuran tanah dan 

menyamarkan diri dalam kesedihan. 

Aku akan menemukan setelah hari itu bahwa kunci-

kunci berkarat yang kukumpulkan darinya dan tidak berguna 

itu akhirnya membuka pintu. Aku hampir melihat jalan 

terbentang di depanku setelah dia terus-menerus 

menyebarkan ribuan peta palsu di jalanku. Tapi aku telah 

meninggalkan Riyadh, dan ibuku masih bersemayam di sana. 

Seorang wanita yang tidak ingin meninggalkan kota, sampai-

sampai aku hampir bertanya-tanya, siapa yang akan pergi 
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lebih dulu? Dua sekutu abadi yang serupa dalam 

kemampuan mencampur cinta dan kesusahan dalam satu 

wadah. 

"Semoga Allah mengutuk ayahmu, dan kakek-

kakekmu, hai anak-anak anjing. Tidurlah, semoga kalian 

tidak pernah bangun!" teriak ibu. 

Badriyah menyembulkan kepalanya sambil 

menangis dari balik tempat tidurnya yang rusak, lalu 

berteriak seperti pejuang yang bunuh diri: "Demi Allah, aku 

akan memberitahu Ayah bahwa kau memanggil kami anak-

anak anjing!" 

Aku meringkuk di tempat tidurku mendengar 

pukulan ibuku menghantam punggung Badriyah yang 

meringkuk, terdengar seperti ketukan monoton pada bantal 

berisi jerami. Aku pura-pura tidur agar tidak termasuk dalam 

serangan malam yang dilancarkannya ke kamar kami di 

tengah malam untuk memastikan kami sudah tidur. Jika 

sesekali dia mendapati kami terjaga, setan pembangkang 

akan bangkit dalam dirinya dan melampiaskan sebagian 

bisikannya kepada kami. 

Dia biasa memaki ayahku dengan begitu terbiasa 

sehingga aku mengira itu adalah tradisi di semua keluarga. 

Aku mencoba membenarkan hal itu dengan spontanitas 

seorang anak yang menyadari bahwa kami menyandang 

nama keluarga yang tidak disandangnya. Ini tentu saja 

menjadikan kami musuhnya. Hal itu tidak menghinakan 

melainkan membingungkan. 
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Pukulannya biasa saja dan tidak menyakitkan, dan 

seringkali kami memang pantas mendapatkannya, tetapi itu 

jauh lebih tidak menyakitkan daripada mendengar dia 

memaki ayahku dengan kasar di depan kami. Dia 

mengerucutkan bibirnya dan merendahkan suaranya sedikit 

untuk mengeluarkan makian yang terpusat dan 

menyakitkan, membuka gua-gua ketakutan dan kecemasan 

dalam diriku. 

Ketika ibuku pergi, peran berganti, dan ayahkulah 

yang memaki dia di depan kami setiap kali kami menyebut 

namanya. Dia memotong pembicaraan kami dengan kata-

katanya yang tegas, "Demi Allah, dan omong kosong itu," 

sehingga pembicaraan beralih ke hal lain antara "anjing" itu 

dan "omong kosong" itu. 

Aku dan Badriyah menjalani masa kecil yang tidak 

patut dicemburui di antara dua orang tua yang masing-

masing mengira yang lain telah menyakitinya tanpa bisa 

dimaafkan. Ayahku dengan kelalaiannya terhadap ibu, dan 

ibuku dengan kepergiannya dari ayah. Tak satu pun dari 

mereka menyadari bahwa aku dan Badriyah telah merasakan 

kelalaian dan kepergian secara bersamaan. 

Aku sangat bersimpati kepada ayah setelah 

kepergiannya, sebelum aku menyadari bahwa dia acuh tak 

acuh dan aku juga memiliki kisah-kisah yang belum selesai 

dengannya. Tapi aku tidak terlalu sibuk menyelesaikannya 

seperti yang kulakukan dengan kisah-kisah ibuku. Kita 

mungkin bisa menahan pintu yang tidak tertutup rapat, 
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tetapi sangat sulit untuk hidup di bawah atap yang bocor. 

Setidaknya ayahku tidak menempel pada kami sehingga rasa 

sakitnya jelas, tetapi ibuku melakukannya. Aku dapat dengan 

mudah mengenyahkan ayah dari pikiranku sejak aku berusia 

dua puluh tahun, sementara ibuku masih melekat padaku 

seperti noda kelemahan yang berat. 

Sejak kecil, ibuku menciptakan julukan jelek untuk 

setiap dari kami, yang digunakannya baik dalam keadaan 

marah maupun gembira. Setiap julukan itu merobek dadaku 

dan menuangkan seember cairan panas ke dalam diriku 

setiap kali dia memanggilku dengan julukan itu di pertemuan 

yang penuh dengan kerabat dan anak-anak. Mereka tertawa, 

aku ikut tertawa, lalu mereka lupa, dan aku menangis. 

Dia pandai sekali menjuluki kami dengan julukan 

yang membuka aib kami, dan karena itu rasa sakitnya 

menimpa kami dengan mengerikan seperti nyeri sendi. 

Julukan-julukanku tidak pernah lepas dari ingatanku 

meskipun tidak ada yang memanggilku dengan julukan itu 

selama bertahun-tahun, dan aku tidak berpikir aku akan bisa 

menghapusnya sepenuhnya kecuali jika aku merusak 

separuh otakku. 

Aku ingat malam musim dingin ketika aku 

menyusupkan kepala kecilku di antara lengan dan pahanya 

di samping pemanas logam bergalur saat dia menelepon 

salah satu tetangganya dan tertawa riang. Jari-jarinya 

mengusap rambutku dengan spontan saat dia terus berbicara 
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di telepon. Setelah selesai, dia mengelus kepala kecilku 

dengan lembut dan bertanya: 

"Sudah makan malam?"  

"Sudah..."  

"Sudah mengerjakan PR-mu?"  

"Sudah..."  

"Bagus..." 

Dan aku merasa seolah-olah aku bergelung dalam 

rahimnya, hangat dan aman. Senyumnya lebar, musim 

dingin begitu menyenangkan, dan malam itu tampak 

bahagia. Tetapi ketika dia hendak bangun, dia mengetuk 

kepalaku dengan lembut dan berkata, "Ayo, bangunlah…, 

biarkan aku pergi mengerjakan pekerjaanku!" 

Julukan jelek itu menamparku di saat-saat keibuan 

yang paling hangat. Aku berteriak padanya sambil 

mengatupkan gigi dan gemetar karena marah, "Bu, namaku 

Ghalib...." 

Dan air mataku tiba-tiba tumpah, aku menangis 

seperti belum pernah menangis sebelumnya. Dia bangkit 

dari tempatnya dan melangkah cepat ke kamarnya sambil 

bergumam sesuatu yang tidak kudengar. 

Aku tidak lagi mendengar julukan itu untuk waktu 

yang lama, jadi aku mengerti bahwa pesan itu telah sampai 

ke bagian yang bersalah dalam dirinya. Namun dia tidak 
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sepenuhnya berhenti melakukannya. Dia mulai 

memanggilku dengan julukan itu sesekali, mungkin untuk 

mengingatkanku bahwa aku tidak bisa memaksanya 

bagaimana dia memanggil anak-anaknya. 

Tidak ada yang membebaskanku dari kekasaran 

julukan itu kecuali kepergiannya dari rumah. Mungkin 

karena dia terlalu sering tidak ada di rumah selama berhari-

hari di rumah pamannya, aku tidak merasa perceraiannya 

adalah peristiwa penting, terutama karena dia langsung pergi 

ke Beirut setelah masa iddahnya selesai dan menikah dengan 

suami keduanya. 

Kami tetap di Naṣ iriyah, mencoba menciptakan 

ikatan anak baru dengan seorang ibu yang tidak pernah kami 

bayangkan. Tak lama kemudian, Badriyah mulai 

memanggilnya "Umi," dan aku tetap memanggilnya 

"Syaikhah" seperti ayahku memanggilnya. 

Meskipun Badriyah lebih unggul dalam perlombaan 

kami menuju ibu baru ini dengan panggilan itu, akulah yang 

menerima sebagian cinta, kisah, dan keistimewaan darinya 

yang tidak kumengerti alasannya yang meyakinkan. Kecuali 

bahwa Syaikhah, yang saat itu berusia sembilan belas tahun, 

percaya bahwa jalan yang sepi menuju hati ayahku melewati 

satu-satunya putra kandungnya dan tidak akan pernah 

melewati putri sulungnya. 

Badriyah menganggap Syaikhah hanyalah seekor 

berang-berang asing yang diizinkan masuk ke bendungan 

kami karena kesalahan ibuku. Tapi aku merasa dia lebih 
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dekat dan lebih terhubung dengan keluarga daripada ibuku. 

Dia adalah wanita yang dominan, terbuat dari tanah asli 

Riyadh. 

Oleh karena itu, dia menimpa ayahku seperti debu 

pertempuran yang masih dia hadapi, dan masih 

membangkitkan nafsu bertarungnya. Aku tidak tahu apa-apa 

tentang dia kecuali apa yang kulihat di wajah ayahku, yaitu 

kepuasan dan kemarahan, karena dia memegang semua 

kunci hati ayah dan telah terlatih dengan suasana hatinya 

sehingga dia tahu musim-musim kegembiraan dan 

cemberut. 

Aku menghabiskan masa kanak-kanak di bawah 

asuhannya lebih banyak daripada di bawah asuhan ibuku. 

Dia tidak dekat denganku sebagai ibu seutuhnya, tetapi dia 

juga tidak kejam sebagai ibu tiri. Aku hidup harmonis 

dengannya bahkan setelah dia melahirkan ketiga anaknya 

secara berurutan. 

Aku yakin dia pantas menempati tempatnya di 

bendungan dan pandai membesarkan berang-berang, dan 

dia hanya kekurangan bulu serta gigi menonjol seperti kami. 

Aku kesulitan memahami teka-teki ini: bahwa wanita yang 

tinggal di rumah kami bukanlah ibuku, sementara yang 

tinggal di rumah lain dengan pria asing adalah ibuku. 

Ayahku melamarnya setelah salat Jumat, dan dia 

baru mendengarnya pagi itu dari salah satu kerabat kami. Dia 

keluar dari masjid langsung menuju rumah mereka dan 

mengetuk pintu dengan keras menggunakan tangan 
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kanannya, sementara jubahnya yang merah kecokelatan 

menggantung di tangan kirinya. Tak lama kemudian, paman 

dari pihak ibunya bergegas dari rumah sebelah setelah 

Syaikhah memberitahunya tentang tamu berjubbah yang 

mengetuk pintu dengan keras. 

Pernikahan mereka dilangsungkan dalam beberapa 

hari, dan setelah Ramadan, Syaikhah pindah ke rumah kami. 

Seorang gadis berkulit gelap, ramping, mengenakan gaun 

merah anggur, dan di kedua tangannya ada lima gelang emas 

yang sangat berkilau. 

Ayahku memilihnya yatim piatu karena dia 

menginginkan wanita yang patah sayapnya agar tidak pergi 

meninggalkannya seperti ibuku. Dan wanita yang tidak 

berdaya agar tidak membebani ayah dengan permintaannya, 

melainkan dia yang menanggung apa yang diinginkan ayah. 

Dan wanita muda untuk membuat ibuku cemburu, yang 

suami keduanya lebih tua dua puluh tahun darinya. 

Syaikhah datang seperti yang ayah inginkan pada 

tahun-tahun awalnya sebelum dia menempuh jalannya yang 

pasti menuju hati ayah yang tertutup. Jika kau melihatnya di 

hadapan ayah, seolah-olah ayah membalik-baliknya 

sesukanya di telapak tangannya, sementara seluruh hati ayah 

ada di antara kedua jarinya. Dia patuh kepadanya seperti 

budak yang patuh, sementara urusan rumah pada akhirnya 

berjalan sesuai keinginannya. 

Selama bertahun-tahun dia menjadi perantara 

bagiku untuk meminta hal-hal yang tidak berani aku minta 
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langsung dari ayah sampai aku tumbuh dewasa dan merasa 

enggan untuk memintanya melakukan peran ini, sementara 

dia sibuk menjadi perantara bagi anak-anaknya dan 

memenuhi kebutuhan mereka dari ayah. 

Dia mengasihaniku sejak pertama kali dia masuk ke 

rumah kami dan mendapati aku adalah seorang anak laki-

laki yang kurang kasih sayang keibuan, yang ditinggalkan 

ibunya dalam gejolak yang ayahku besar-besarkan rinciannya 

dan dilebih-lebihkan ceritanya kepada Syaikhah. Hatinya 

luluh dan dia bersikap lembut kepadaku, dan aku 

membalasnya dengan hal yang sama. 

Aku adalah pesuruhnya yang patuh ke toko 

kelontong dan mata amannya untuk anak-anaknya, serta 

penyelidiknya yang akurat tentang apa yang terjadi di toko 

ayahku. Dan dia adalah tempat persembunyian nilai-nilai 

sekolahku yang buruk, jalan amanku ke saku ayahku, dan 

perantara yang melaluinya aku membeli mobil pertamaku 

lalu mobil keduaku. Selama ini, rasanya seperti kami bekerja 

dalam satu tim dan memiliki satu misi: melewati ladang 

ayahku yang penuh duri dengan selamat. 

Hubunganku dengan Syaikhah terus berkembang 

menuju keibuan sampai mataku mengkhianatiku dan aku 

melihatnya telanjang. Aku berusia lima belas tahun dan 

badai pubertas melanda diriku di musim panas Riyadh yang 

membosankan dan panas terik. Aku tahu persis di mana 

harus berdiri di halaman rumah dan di sudut mana aku harus 

menatap langsung ke arah jendela atasnya, pada cermin lebar 
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yang memantulkan separuh tubuhnya jika dia berdiri di 

depan lemari pakaian. 

Tubuhnya yang montok memenuhi pandanganku 

yang terengah-engah. Dia sedikit gemuk dan perutnya 

kendur setelah dua kehamilan berturut-turut, dan 

payudaranya menghilang di balik bra hijau. Mataku 

membesar untuk menangkap setiap bagian dari 

pemandangan langka itu, seperti menarik napas dalam-

dalam untuk menghirup udara sebanyak mungkin. 

Setelah itu aku kembali ke kamarku dan meringkuk 

di atas tempat tidur. Aku merasakan sesak baru di 

tenggorokanku, dan Syaikhah tidak lagi menjadi ibuku 

setelah hari itu. Aku mengulanginya beberapa hari sebelum 

jendela itu ditutup dengan papan kayu dan paku, dan aku 

tidak tahu apakah itu karena aku atau aku bukan satu-

satunya penonton. 

Syaikhah terus bertambah dua kilogram setiap 

tahunnya sampai citra telanjangnya dalam ingatanku sama 

sekali tidak lagi menyenangkan. Rinciannya sedikit kabur 

karena jarang kuingat dalam pikiranku, lalu benar-benar 

hilang sampai aku hanya mengingat perut yang kendur dan 

bra hijau dari kejadian itu. 
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Aku terbangun di pagi yang tanpa warna. Ponselku 

kosong dari pesan, dan di jendelaku tampak bayangan tak 

beraturan dari awan abu-abu besar. Dengan sangat malas, 

aku bangkit dari tempat tidur dan berdiri di tengah ruangan, 

tidak melakukan apa-apa. Aku melirik ke luar jendela ke arah 

jalan yang sepi, dan hujan langsung turun seolah-olah 

menunggu aku bangun untuk membersihkan kota. Aku 

terhuyung-huyung menuju kamar mandi, berharap usus 

besarku dalam suasana hati yang baik pagi ini. 

Aku menerima panggilan pemasaran dari seorang 

staf penjualan yang berbicara cepat. Aku memberitahunya 

bahwa aku tidak berbicara bahasa Inggris. Dia lalu mulai 

berbicara bahasa Spanyol. Aku kembali memberitahunya 

bahwa aku juga tidak bisa berbicara bahasa itu, kemudian dia 

kembali berbicara bahasa Inggris selama satu menit penuh. 

Aku membawa handset telepon nirkabel ke kamar mandi dan 

mendekatkannya ke toilet, lalu aku menarik tuas pembilas 

dan membiarkannya mendengarkan suaranya selama 

beberapa saat. Ketika aku mengembalikan handset ke 

telingaku, kudapati nada putus sambungan. Aku tersenyum, 

senyum yang tidak bisa kujelaskan. Aku masuk ke dapurku 

dengan lapar, memikirkan apa yang bisa kumakan. Aku 

menarik buku catatan hijau kesayanganku yang tergantung 

dari tali karet yang terpasang di langit-langit dapur. 
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Aku membolak-baliknya mencari ide sarapan. Di 

halaman pertamanya ada detail tentang cara menyiapkan 

kopi Saudi, sementara catatanku tentang sistem pajak 

Amerika ada di halaman sebelahnya. Di halaman kedua ada 

daftar tujuh belas jenis rempah dan sayuran beserta padanan 

bahasa Inggrisnya. Nomor telepon seorang gadis yang 

kadang mengunjungiku di tengah malam untuk 

membersihkan debu dari tubuhku ada di halaman ketiga, di 

seberangnya ada halaman nomor telepon gratis perusahaan 

pembersih rumah dan pengangkut furnitur: alamat pria 

tempat aku membeli meja makan dan meja kantor yang 

terbuat dari kayu ek yang di dalamnya kutemukan jamur dan 

rayap. Tanda tangan acak di beberapa halaman saat aku 

mencoba membuat tanda tangan resmi dalam bahasa 

Inggris. Daftar saluran televisi yang kupilih untuk 

berlangganan setelah dua jam survei menyeluruh. Tujuh 

jenis anggur dengan penjelasan sederhana dalam bahasa 

Arab tentang karakteristik setiap jenis dan konteks 

tradisionalnya di meja makan. Kurs mata uang dan biaya 

transfer antara bank-ku di Riyadh dan bank-ku di sini. 

Nomor penjual kayu bakar dan situs web departemen 

imigrasi Amerika, kriteria pemilahan sampah daur ulang, dan 

jumlah yang ditentukan untuk setiap apartemen. Resep 

masakan cepat saji di oven di banyak halaman setelah itu 

yang kusalin dari salah satu forum online. 

Halaman-halaman buku catatanku hampir habis dan 

aku akan segera membutuhkan tali karet lain untuk 

menggantung buku catatan baru. Aku teringat papan tulis 
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yang tergantung dengan tali karet serupa di langit-langit 

kelasku di sekolah menengah atas dan bagaimana aku 

sengaja menariknya agar memantul kuat dan menabrak 

wajah guru tata bahasa Palestina. Aku tahu dia akan 

memukuliku setelah itu, tetapi aku membutuhkan tindakan 

apa pun untuk melepaskanku dari peristiwa minggu lalu. 

Ayahku mengunjungiku di sekolah dan menjadikanku bahan 

tertawaan ketika dia menyeretku dari rambutku yang 

kujadikan kuncir kuda di depan teman-temanku, melintasi 

lapangan sekolah sampai kami mencapai mobil. 

Begitu guru itu melayangkan tamparan pertamanya 

kepadaku, aku melompat ke atas meja dan menerjangnya 

seperti harimau yang mengamuk. Aku berhasil melayangkan 

beberapa pukulan kepadanya di bawah tekanan kejutan 

sebelum dia menjatuhkanku ke lantai, lalu memelintir 

lenganku ke belakang punggungku dan mendirikanku 

kembali. Dengan tangan yang lain dia menarik syalku, 

sehingga kepalaku yang plontos terlihat siap untuk 

dipukulkan ke papan tulis beberapa kali sebelum dia 

membuka pintu dan menyeretku ke arah ruang kepala 

sekolah. Dia berbusa-busa dan mengoceh saat menyeretku 

melintasi koridor sekolah di antara tatapan siswa yang 

terkejut, sementara aku tersenyum meskipun dia 

mempermalukanku, seperti seorang pejuang veteran yang 

baru saja ditangkap. 

Kisah itu tidak menghasilkan efek yang diharapkan. 

Kisah ayahku menyeretku dari rambut lebih sering 

diceritakan di antara siswa daripada kisahku memukul guru. 
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Aku diskors dari sekolah selama seminggu. Tidak ada yang 

tahu tentang hal itu bahkan ayahku yang sedang bepergian 

ketika kepala sekolah mencoba menghubunginya. Sepanjang 

minggu itu aku berusaha bangun pagi dan berpura-pura 

pergi ke sekolah, lalu menghabiskan sepanjang pagi 

berkeliaran di jalan-jalan Riyadh. Syaikhah melihatku lebih 

dari sekali kembali ke rumah setelah ayah pergi, tetapi dia 

tidak mengadu kepadaku. 

Aku merasa terbebani oleh detail, seolah-olah buku 

catatan hijau kecil ini, yang empat atau lima di antaranya 

telah kuhabiskan sejak aku tiba, hanyalah perpanjangan 

kertas dari dahiku dan kelelahan serta hiruk-pikuk di 

dalamnya. Aku mencoba mempensiunkan semuanya dengan 

bantuan komputer saku yang tiba di surat dari Ghada pada 

hari ulang tahunku. Tetapi aku kehilangan semua detail 

hidup yang kusimpan di dalamnya ketika aku menusuk 

lubang sempit di bagian belakang perangkat itu dengan 

ujung pena. Tidak ada yang memberitahuku bahwa tujuan 

lubang ini adalah untuk menghapus memori perangkat. Ini 

adalah salah satu kelemahan hidup sendirian di kota yang 

tidak memiliki informasi gratis. 

Aku marah hari itu karena aku mempercayai 

perangkat itu sampai-sampai aku membuang buku catatan 

hijau, dan ternyata perangkat itu menghapus semua detailku 

dan berubah menjadi sepotong rongsokan berharga. 

Bukankah wajar jika Ghada juga memberiku hadiah yang 

mengkhianati? Kertas di buku catatan hijau tidak pernah 

mengkhianati, sementara perangkat elektronik ini yang 
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dibuat berdasarkan etika silikon tidak dapat dipercaya, 

begitu pula lubang karetnya yang menghapus memori dan 

memicu pengkhianatan. Semoga Allah mengutuknya dan 

para pembuatnya yang dihantui oleh gagasan bahwa setiap 

pengkhianatan di dunia harus terjadi melalui lubang! 

Aku tidak ragu untuk memberi tahu Ghada apa yang 

telah dilakukan hadiahnya kepadaku. Reaksinya hanyalah 

pesan singkat melalui ponsel yang berisi ikon wajah 

cemberut dan frustrasi tanpa kata-kata. Aku menyingkirkan 

hadiahnya di laci yang jauh yang jarang kubuka, dan membeli 

beberapa buku catatan hijau baru untuk membantuku hidup 

sendirian di apartemenku yang pada hari-hari pertama 

kuhabiskan untuk bernegosiasi dengan dinding dan 

ruangannya tentang ide-ide nyaman yang membuatku 

merasa memiliki tempat itu sebanyak aku asing di luar. 

Aku mengecatnya berkali-kali dalam waktu singkat. 

Terakhir kali, aku hanya mengecat setengahnya, membuka 

jiwa apartemen ke dua warna yang saling terkait yang cukup 

untuk kesengsaraan satu warna. Aku membeli beberapa 

majalah dekorasi modern dan mulai membolak-balik 

halamannya sampai aku menyimpulkan bahwa semua yang 

ada di dalamnya mustahil dan tidak dapat diterapkan. 

Aku mulai memindahkan barang-barang dan 

mengubah warna, berbicara dengan kursi yang diam dan 

peralatan yang senyap sampai akhirnya aku menemukan 

ruang yang bisa kutinggali dengan tenang dan memasuki 

keadaan kepemilikan bertahap yang suatu hari nanti pasti 
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akan lengkap. Awalnya aku membuat apartemen yang mirip 

dengan ruang tamuku di Riyadh. Aku membeli banyak sofa, 

melepas bantalnya, menatanya di lantai, lalu membuang 

rangka kayunya ke tempat sampah. 

Ketika aku merenungkan tempat itu setelahnya, aku 

merasa bahwa kerinduan yang ditimbulkan oleh kemiripan 

seperti itu suatu hari nanti bisa berbalik melawanku, 

terutama karena aku tidak akan menemukan kembaran 

Daud dan Faisal di toko furnitur mana pun di Portland. Aku 

mengambil kembali rangka-rangka itu dari tempat sampah 

pada hari yang sama dan memutuskan bahwa aku 

membutuhkan dekorasi netral yang tidak memprovokasi 

aku atau memprovokasi orang lain terhadapku. Seseorang 

selain aku harus melakukan tugas yang membingungkan ini. 

Aku membayar dua ribu dolar kepada seorang gadis 

Amerika keturunan Jepang untuk sejumlah sketsa murah 

dan gambar yang diambil dari katalog toko furnitur yang 

tersebar di seluruh kota. Aku menyetujui semua pilihannya, 

lalu aku meneleponnya untuk menyelesaikan apa yang telah 

dia mulai. Dia kembali ke apartemenku di hari lain 

membawa pot-pot berwarna dan bibit bunga-bunga aneh. 

Kemudian dia kembali di malam yang sama dengan 

berbagai ukuran lukisan dan sekumpulan boneka beruang 

dari kapas yang dia letakkan di lorong-lorong dan sudut-

sudut. Kemudian dia bekerja berjam-jam menggantung 

lukisan-lukisan dan memasang bingkai-bingkai serta 

menanam bibit-bibit di pot barunya, sementara aku 
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mengamatinya mengubah apartemenku yang bisu menjadi 

tempat yang netral dan indah seperti kamar hotel. 

Aku mengganti pakaianku saat dia bekerja dan 

mengenakan kemeja dengan kerah terbuka lebar dan 

membasahi rambutku, lalu aku bergegas membantunya. Aku 

menggodanya sedikit saat bekerja, lalu dia mulai bercerita 

tentang seorang pria yang dicintainya, perjalanan ski, dan 

cerita-cerita yang tidak memberikan sinyal bagus. Aku tahu 

dia menutup jendela dan pintu rapat-rapat di hadapanku, 

jadi aku memutuskan untuk berhenti menggodanya dan 

membantunya bekerja tanpa harapan. Aku berharap 

godaanku itu tampak baginya hanya sebagai tindakan baik 

dari seorang pria yang mulia dan sopan. Dia tidak cantik 

bagaimanapun juga, tetapi aku kering dan kesepian. 

Ketika aku melipat cek itu dan memberikannya 

kepadanya, dia memberiku senyum terima kasih. Setelah itu 

dia pergi dan menghilang di kota, dan aku tidak melihatnya 

lagi. Aku memperhatikannya dari jendela apartemen saat dia 

menyeberang jalan dengan langkah cepat seolah-olah dia 

telah memenangkan sesuatu yang dia takut aku akan 

merebutnya kembali sebelum dia masuk ke dalam mobil 

kubus kecil dan menghilang sepenuhnya. 

Aku mengamati jalan selama beberapa menit setelah 

mobil itu menelannya, sambil berjuang antara meneteskan 

air mata dan tersenyum secara bersamaan. Aku duduk di 

salah satu kursi yang masih terbungkus plastik, merasakan 

retakan kecil di jiwaku dari retakan-retakan yang menggoda 
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kita untuk memperluasnya sampai kita sengaja 

menghancurkan diri sendiri, dan dengan dingin yang 

mengganggu yang merusak kesenangan kita berdiri di pantai 

yang indah. 

Keterasingan masih melatih gigi-gigi kecilnya di 

batas wajah dan jari-jariku. Aku tahu gigi-gigi ini akan 

tumbuh menjadi lebih tajam dan tubuhku harus menjadi 

lebih keras. Apakah ini salah satu kutukan keterasingan yang 

tidak dapat diprediksi sebelum terjadi? Bahwa kita 

merindukan wanita-wanita setengah hati dan hancur karena 

kepergian mereka? Apakah jika kita memasuki kota-kota 

baru, kejantanan kembali ke nol, seolah-olah poin-poin 

emosional yang telah kita raih di kota sebelumnya tidak 

dihitung di kota-kota lain? 

Apartemenku berada di tengah kota yang 

menyerupai Kordoba dengan bata bangunan tua berwarna 

merah yang diubah oleh hujan yang tak henti-hentinya 

menjadi warna oranye yang disamarkan oleh kehijauan gelap 

sisa-sisa tanaman rambat dan dedaunan pohon yang 

tercerai-berai oleh hujan. Setiap kali aku keluar untuk 

berjalan membawa payung, semua orang tahu bahwa aku 

bukan berasal dari tempat itu dan hujan masih menakutiku. 

Penjual supermarket itu mengatakan kepadaku, dia yang 

memiliki kemampuan aneh untuk meringkas seluruh 

hidupnya dalam cerita-cerita kecil yang dia ceritakan kepada 

pelanggan selama beberapa menit mereka membayar 

belanjaan dan pergi: 
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"Dari mana Anda berasal?"  

Aku balik bertanya, "Mengapa Anda berasumsi saya 

bukan dari sini?"  

Dia menjawab, "Tidak ada orang Portland yang 

membawa payung. Kepala kami sudah terbiasa dengan 

hujan." 

Aku harus segera mencapai perdamaian mendesak 

antara kepalaku dan hujan agar tidak terus terekspos seperti 

ini kepada setiap orang yang lewat. Setiap hari kota itu 

mengajariku satu dari trik-triknya, tetapi aku mencoba 

mempelajari lebih dari satu trik dalam satu hari, namun kota 

itu menolakku seolah-olah dia tahu dari raut wajahku bahwa 

aku tidak begitu pandai. 

Setiap kali aku berkeliling di tengah kota, mencoba 

mempercepat adaptasiku dengan tempat itu, aku merasa 

membuang waktuku. Jalanan, trotoar, dan sudut-sudut kafe 

tidak memberikan keakraban mereka secara gratis. Entah 

ada sesuatu di kota ini yang masih sulit diatasi, atau akulah 

yang mencoba menelan geografi dan sejarah tempat itu 

dalam satu suapan, seolah-olah aku adalah seorang penakluk 

dan bukan imigran potensial yang menyelinap ke kota. 

Aku kembali membolak-balik buku catatan hijau 

mencari resep mudah untuk makanan yang akan 

memuaskan laparku, tetapi aku tidak menemukannya. Aku 

membuka kulkas meskipun aku sudah tahu isinya, tetapi 

kadang-kadang aku berharap kulkas itu akan mengejutkanku 
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dengan makanan siap saji yang datang entah dari mana dan 

hanya perlu dipanaskan saja. 

Aku heran pada diriku sendiri karena aku 

mengharapkan kejutan-kejutan ini dari kulkasku dan tidak 

berhenti bergantung pada harapan itu, seolah-olah aku 

membeli meja Isa, bukan kulkas buta yang murah. Dapur ini 

benar-benar telah menjadi sudut keterasingan yang paling 

sulit, dan ini yang tidak kuduga. Aku tahu sejak hari-hari 

pertama bahwa sudut apartemen yang keras ini tidak 

kooperatif seperti yang seharusnya dan bahwa itu 

menciptakan kesedihan dan menghasut ambisiku. 

Dapur, secara khusus, adalah yang berubah menjadi 

pabrik kesedihan di antara semua bagian apartemen. Bukan 

segitiga matahari yang dibentuk oleh sudut balkon yang 

miring, bukan juga kursi melengkung di sampingnya, atau 

tempat tidurku yang setiap pagi aku bangun darinya sebagai 

pria yang lebih muda. Semua area yang seharusnya 

menyebabkan kesedihan ini tidak mewariskannya kepadaku 

seperti yang dilakukan dapur. 

Aku merasa kecil di depannya karena dialah yang 

memberiku makanan dan mengendalikan kebutuhan 

dasarku sebagai manusia dan menantangku sejak hari-hari 

pertama. Setiap kali aku mencoba bernegosiasi dengannya 

untuk membuat makanan yang cukup untuk mengatasi 

kesulitan dan kesepian hari itu, aku menghasilkan makanan 

yang kurang dari ambisiku dan lebih buruk dari harapan 

awalku. Dan ini membuatku sedih. 
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Apa artinya terasing jika aku tidak pandai membuat 

makananku sendiri? Aku lemah sampai bergantung pada 

kesempatan beradab seperti restoran untuk 

membebaskanku dari rintangan primitif seperti kelaparan. 

Uang yang kumiliki cukup untuk menjadi pelanggan 

tetap restoran di kota, tetapi tidak ada yang membuatku 

merasa lebih kesepian daripada meja-mejanya yang 

bergantian diduduki orang-orang lapar sampai benar-benar 

kehilangan nilai. Sekadar masuk ke pintu restoran seperti 

membawa spanduk bertuliskan: Aku lapar. Dan sekadar 

duduk di meja berarti memasuki negosiasi komersial dengan 

seseorang di mana kamu menukar laparmu dengan uangmu. 

Ini adalah gambaran yang sangat menyedihkan. 

Oleh karena itu, aku meninggalkan semua kesalahan 

apartemen dan berkonsentrasi untuk melawan dapur. Sejak 

hari-hari pertama aku mencoba menjinakkan ruang terkutuk 

ini untuk membuatkanku makanan yang familiar yang tidak 

menipuku atau mengelabui mulutku yang sederhana. Aku 

harus merasakan apa yang membuatku tenang dan bahagia, 

selama empat indraku yang lain tidak menciptakan 

ketenangan yang hilang ini bagiku. 

 

 

 

   



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

16 

 

Dua tahun setelah dia tinggal di rumah, Syaikhah 

melahirkan putri pertamanya, Noura, setelah sebelumnya 

mengalami keguguran. Noura datang sebagai "berang-

berang" yang sangat istimewa, sebab gen ayahku unggul 

dalam rahim istri baru yang ketakutan itu. Tak lama 

kemudian, Syaikhah mengoreksi hal itu dengan melahirkan 

Mona, yang memberontak terhadap sungai, rerumputan, 

dan pepohonan, melarikan diri dari rumah dan melakukan 

segala sesuatu yang bisa meyakinkan ayah bahwa kutukan 

lama ibuku masih mengejarnya. 

Noura adalah seorang yang sangat pencemas, saking 

cemasnya ia memutuskan untuk membangun 

bendungannya sendiri di dalam bendungan. Tidak banyak 

yang tahu tentang dirinya meskipun ia jarang sekali 

meninggalkan rumah. Aku dengar kamarnya mirip kamar 

rumah sakit, putih bersih dan seprai dicuci setiap hari. Segala 

sesuatu di dalamnya serba hati-hati, bahkan satu-satunya 

jendelanya menghadap ke halaman dalam rumah, bukan ke 

pagar luar. Dia misterius hingga mempesona dan juga 

menakutkan. Aku pernah mengira dia adalah gadis yang 

menyelinap di malam hari ke padang gurun dan kembali 

sebelum pagi. Dia mengumpulkan penyihir-penyihir Najd di 

kamarnya untuk menciptakan kejahatan-kejahatan baru. 

Ia mirip ayahku dalam perawakan tetapi berbeda 

dalam sifat. Ia tetap sangat kurus sampai lulus kuliah, 
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barulah daging sedikit melapisi tulangnya. Ia lebih tinggi dari 

biasanya, pendiam hingga misterius, dan memiliki gigi depan 

yang menonjol seperti berang-berang, sebelum ia 

merapikannya dengan kawat gigi yang melekat di mulutnya 

selama lima tahun hingga giginya rata semaksimal mungkin. 

Namun, ia semakin kurus selama itu, hingga hampir tidak 

ada yang melihatnya kecuali mengira ia sakit. 

Dia mencoba terlihat cerdas dan unggul, tetapi tidak 

ada yang menganggapnya demikian. Dia mengalami 

perasaan biasa dari seorang kakak perempuan ketika adiknya 

datang lebih cantik dan lebih pintar darinya. Dia berusaha 

menciptakan kriteria lain untuk keunggulan dan 

keberhasilan selain yang berkaitan dengan kecantikan fisik, 

lalu dia membaca buku-buku dengan judul aneh dan 

mengikuti kursus dengan nama-nama yang gemerlap. Setiap 

tahun dia mencoba mempelajari bahasa baru yang tidak lama 

kemudian dia bosan sejak hari-hari pertama. Dia terus 

mencari semua yang tidak diberikan oleh cerminnya – yang 

jika saja memberinya wajah cantik saja – pasti sudah 

mencukupinya dari buku-buku, kursus, dan bahasa. 

Tidak ada cara bagiku untuk mengenalnya lebih 

jauh. Beberapa bulan ketika ayah menyuruhku untuk 

mengantarnya sendiri ke universitas tidak membuat kami 

lebih dekat. Dia tahu aku melakukannya karena terpaksa, 

meskipun aku adalah pengawas yang paling mengecewakan. 

Ayah curiga dengan perilakunya setelah seorang pemuda 

melamarnya dan sedikit terbata-bata ketika ayah bertanya, 

"Dari mana Anda datang kepada kami?" Hingga kini tidak 
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ada yang tahu apakah pemuda yang tidak menikahi Noura 

itu terbata-bata karena kekuatan pertanyaan ataukah dia 

menyembunyikan hubungan yang tenang di balik hatinya. 

Setiap pagi, kami berangkat ke universitasnya yang 

dekat dalam kesunyian total yang tidak sejalan dengan hiruk-

pikuk jalanan pagi yang ramai. Rasa kantuk yang menumpuk 

di bawah kelopak mataku mencegahku untuk berbicara, 

sama seperti kemarahan yang menumpuk di hatinya 

mencegahnya untuk berbicara. Ayah tidak mempercayakan 

tugas ini kepada Salman karena dia masih kecil saat itu dan 

jam sekolah menengahnya dimulai lebih awal, jika tidak, 

ayah tidak akan menemukan anjing pelacak yang lebih baik 

darinya untuk mengawasi para gadis. Ayah terpaksa 

mempercayakan tugas itu kepadaku. Saat itu aku sedang 

tidak bekerja dan masih hidup dalam kehancuran yang indah 

yang meringankan kekecewaan, dan Noura terkejut 

kehilangan tunangannya yang elegan yang tampak sempurna 

seandainya saja dia tidak menyiapkan jawaban yang sesuai 

dengan kelicikan ayah. 

Pemandangan yang kami lihat dari jendela mobil 

dalam perjalanan dari Al-Fakhriyah ke Universitas Putri di 

Alishah tidak pantas untuk dibuatkan jendela sama sekali. 

Hanya ada beberapa lahan kosong yang penuh sampah 

bangunan, dan tembok-tembok yang sangat tinggi sehingga 

seolah-olah akan menimpa jalanan, serta beberapa toko yang 

menjual kebutuhan mahasiswi dalam perjalanan pergi dan 

pulang. Meskipun demikian, Noura terus menatap keluar, 

semakin mengabaikanku dengan diam dan keras kepala, 
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ditambah lagi dengan desakannya untuk duduk di kursi 

belakang seperti yang ia lakukan dengan sopir. Tidak ada 

yang meredakan suasana hatiku kecuali rasa kantuk, jika 

tidak, pertengkaran itu akan terjadi jauh lebih awal. 

Ketika aku merokok di mobil, dia mendesah. Aku 

membuka jendela agar udara panas masuk. Ketika aku 

mengajaknya ke toko es krim modern, dia beralasan sibuk 

tanpa mengucapkan terima kasih atas tawaran itu. Dan 

ketika samping mobilku bersenggolan dengan mobil lain 

dan memerlukan berhenti sebentar menunggu polisi lalu 

lintas, dia berpura-pura tidur sementara aku mengurusnya 

tanpa menunjukkan kekhawatiran sedikit pun terhadapku 

atau mobilku. Noura melakukan segala sesuatu yang 

memicu kemarahan kakak laki-laki yang jauh lebih tua 

darinya, tetapi aku juga melakukan apa yang seharusnya 

dilakukan oleh kakak laki-laki yang sudah bertahun-tahun. 

Ketika aku berhenti mengucapkan salam pagi, aku 

memutuskan untuk berhenti mengantarnya. Dia masuk ke 

mobil dalam diam dan menutup pintu di belakangnya tanpa 

menyapaku. Salamnya sebelumnya tidak lebih dari 

"Assalamu'alaikum" yang diucapkan dengan campuran 

kebencian dan jijik, tetapi hari ini dia juga berhenti 

melakukannya. Aku mematikan mobil dan turun dengan 

tenang, meninggalkannya di kursi belakang dan mobil masih 

terparkir di garasi. Aku berjalan menuju vilaku seolah-olah 

aku tidak melihatnya. 
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Suaranya datang dari belakangku: "Ada apa, insya 

Allah? Ada apa denganmu?" 

Aku tidak menjawab. Aku terus berjalan, mencoba 

terlihat tenang dan acuh tak acuh sebisa mungkin, sampai 

aku mendengarnya berteriak dengan suara keras: "Bagus! 

Kamu mau merendahkanku dengan perjalanan ini, ya? Apa 

gunanya kamu sebenarnya? Pengangguran dan tidak ada 

pekerjaan!" 

Saat itu, sebuah bom kecil meledak di otakku. Aku 

berbalik dengan marah dan menyerbu ke arahnya seperti 

hyena. Dia terpaku di tempatnya dan suaranya menghilang 

saat dia mengamati serbuku ke arahnya dengan mata 

ketakutan. Ketika aku mendekatinya, dia mengangkat 

telapak tangannya untuk melindungi wajahnya, lalu telapak 

tanganku menabraknya, mengakhiri dengan tamparan ganda 

di wajahnya. Dia mengeluarkan jeritan yang tidak lengkap 

lalu mengikutinya dengan jeritan histeris yang berlipat 

ganda, seolah-olah dia mencoba agar suaranya sampai ke 

telinga ayahku agar dia bergegas menolongnya. Gelangnya 

tersangkut di saku atas jubahku lalu robek. 

Aku menampar wajahnya yang lancang beberapa 

kali sebelum dia membenamkan wajahnya di antara telapak 

tangannya dan jatuh ke tanah tersandung abayanya sambil 

berteriak gila: "Hai binatang! Kamu pikir kamu siapa, 

memukulku, hai bajingan, hai berandal… hai berandal…" 

Dan aku berubah menjadi mesin penampar yang 

monoton dan berulang. Aku tidak ingin menyakitinya 
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sebanyak aku bertekad untuk menghancurkan semua 

kesombongannya. Karena itu, aku hanya mengarahkan 

tamparanku ke wajahnya tanpa bagian tubuhnya yang lain. 

Revolusiku mulai mereda setelah beberapa detik saat aku 

menikmati penamparan lambat ini yang membuatku 

bermanuver dengan kedua tangannya yang berusaha 

melindungi wajahnya. 

Akhirnya aku membuatnya menangis setelah dia 

lama menolaknya. Suaranya pecah saat dia berteriak dengan 

pahit: "Semoga Allah mengutukmu…" 

Lalu dia terisak-isak keras sehingga aku tidak tahu 

siapa yang ingin dia kutuk. Aku meninggalkannya di mana 

dia meringkuk di bawah pintu mobil dan kembali ke vilaku, 

berharap saat itu ayahku akan berpapasan denganku agar 

aku bisa menyelesaikan semua urusan dalam satu pagi. 

Tetapi dia tidak melakukannya. Aku masuk ke vilaku dan 

melepaskan jubahku yang robek, lalu duduk menonton 

televisi menunggu konsekuensi dari apa yang telah 

kulakukan. Satu jam berlalu dan tidak ada yang mengetuk 

pintuku, jadi aku kembali ke tempat tidurku untuk tidur 

dengan tenang seperti anak kecil yang patuh. 

Di malam hari, Syaikhah menghubungiku melalui 

telepon internal dan tidak berhasil menegurku. "Ini saudari-

saudarimu dan mereka tidak punya siapa-siapa selain 

saudara-saudara mereka. Tidak pantas memperlakukan 

mereka seperti itu…" katanya.  
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Aku menjawab, "Baiklah, ajarilah mereka untuk 

menghormati saudara-saudara mereka kalau begitu…" 

 "Demi Allah, dan Tuhanku bersaksi, aku 

mewasiatkan mereka padamu, tapi kamu juga harus berbaik 

hati pada mereka," ujarnya.  

"Bagaimana aku bisa berbaik hati padanya? Dia 

masuk mobil tanpa memberi salam seolah-olah aku sopir 

ayahnya. Apa yang kamu ingin aku katakan padanya? Hebat, 

Noura?" tanyaku.  

Syaikhah menyahut, "Dia tidak berhak. Dia salah. 

Tapi kalau saja kamu bicara padaku, aku yang akan 

mendidiknya untukmu." 

Sejujurnya, tegurannya yang lembut mengejutkanku 

setelah aku mengharapkan ancaman keras darinya. Seorang 

tiran kecil dalam diriku terungkap, terhibur oleh rasa hormat 

yang langka ini. 

"Ajarilah dia, jika dia tidak mau bersikap baik, dia 

tidak akan mendapatkan apa-apa selain apa yang dia lihat 

hari ini, dan besok akan lebih parah lagi!" ancamku.  

"Tidak akan terjadi kecuali yang baik. Usir setan itu. 

Kalian adalah saudara dan kalian tidak punya siapa-siapa 

selain satu sama lain," Syaikhah menenangkan. 

Tugas mengantar Noura kembali dipercayakan 

kepada sopir Zaki, dan aku kembali ke hibernasi yang 

menyedihkan di vilaku sambil membawa goresan baru di 
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sudut hatiku. Setelah beberapa hari, aku merasa bahwa aku 

telah terlalu keras terhadap adik yang lebih lemah, padahal 

seharusnya aku melampiaskan kemarahanku pada orang 

yang pantas menerimanya. Tapi nasib buruk Noura dan 

lidahnya yang panjanglah yang menimpakan bencana 

padanya. Setelah kisahnya dengan Badriyah, aku mengira 

aku memiliki pengalaman dalam menghadapi saudari-

saudari yang kehilangan tunangan dan suasana hati mereka 

menjadi seperti genangan lumpur dan kotoran, dan aku 

selalu menjadi yang pertama terkena kotorannya. 

Sejak aku tiba di Portland, Noura tidak tahu apa-apa 

tentangku, sama seperti aku tidak tahu apa-apa tentang dia. 

Dia melakukan itu dengan semua orang. Dia benar-benar 

membangun bendungannya di dalam bendungan. Aku 

dengar dia dan suaminya telah membangun bendungan baru 

di salah satu kompleks perumahan di utara Riyadh. Tentu 

saja, dia tidak akan pernah mengundangku untuk 

mengunjunginya, dan dia juga tidak akan mengundang 

Badriyah, yang kini jarang bertemu dengannya lebih dari dua 

kali setahun sejak Badriyah ikut campur dengan 

mengusulkan salah satu kerabat suaminya sebagai pelamar 

untuk Noura, sehingga Noura mengatakan kepadanya apa 

yang dia benci tentang suaminya dan keluarganya, dan 

menancapkan pasak abadi di antara mereka. 

Perasaan Noura semakin besar bahwa ia terjebak 

dalam keluarga yang tidak sesuai dengan kehidupan yang 

seharusnya ia jalani. Ia tidak pernah mengungkapkan hal itu, 

tetapi aku memahaminya dari nama-nama teman-temannya 
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yang mewah, yang ia kira pergaulan dengan mereka akan 

mempercepat kebebasannya dan keluarnya dari gua yang 

dalam. Syaikhah mengira gadis-gadis dari kelas ini telah 

meracuni pikiran putrinya dan tidak ada lagi harapan untuk 

memperbaiki keadaan. Mona mengira kakak perempuannya 

meremehkan dirinya padahal kakak perempuannya mengira 

mengangkat derajatnya dengan berteman dengan gadis-

gadis itu saat ia tampak mengikuti mereka. Adapun aku, aku 

menyimpan pendapatku untuk diriku sendiri: ia lebih suka 

hidup dalam gelembung indah pertemanan daripada hidup 

dalam sangkar yang mirip dengan kamarnya di Al-Fakhriyah. 

Aku hampir tidak percaya hari ini bahwa dia 

menikah dengan pria yang tiga tahun lebih muda darinya 

setelah dia memastikan untuk memberinya semua jawaban 

yang diterima untuk pertanyaan-pertanyaan potensial 

ayahku. Tetapi ayahku tidak banyak bertanya kali ini, karena 

usianya sudah mencapai ini. Dia cukup melakukan beberapa 

penyelidikan suku lalu menyetujui dengan mudah, sehingga 

Noura bingung antara marah dan puas. Dia tidak mengerti 

mengapa ayahku tidak bisa bersikap fleksibel seperti ini 

ketika pelamarnya lebih baik dan usianya lebih muda. 

Dia menghabiskan hari-hari pertunangannya dengan 

suasana hati yang keruh karena persetujuan cepat ayahku, 

lalu dia mulai membebani pemuda lugu itu dengan 

permintaan untuk mengkompensasi ketidakpuasannya yang 

kurang terhadap penampilan dan kesempurnaannya. 

Pemuda malang itu membayar mahal harga perbedaannya 

dari gambaran impiannya, tetapi dia tanpa ragu terpesona 
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oleh kursus-kursus anehnya, buku-buku langka, dan minat-

minat pilihannya. Jika tidak, dia tidak akan mendekati 

bendungan kami yang kokoh, terutama karena dia 

menampilkan semua minat ini di situs-situs internet dengan 

cara yang memukau. Noura memainkan permainan 

terakhirnya dan merebut pria terakhir yang bisa dia terima 

sebelum beberapa tahun lagi berlalu dari usianya dan jenis 

pria lain mengetuk pintu, pria yang sudah menikah, tua, dan 

serakah. 
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Konon, Sungai Willamette meluap pada tahun 1861 

dan menghancurkan banyak desa. Empat puluh tahun 

kemudian, ia meluap lagi hingga air yang mengamuk 

mencapai apartemenku di pusat kota saat ini, memaksa 

orang-orang pergi bekerja dengan mengarungi lumpur dan 

genangan. Setelah Perang Dunia Kedua, terjadi banjir besar 

yang menghapus kota terbesar kedua di negara bagian itu 

dari peta. 

Ketika aku pertama kali datang ke Portland untuk 

belajar bahasa Inggris dua puluh tiga tahun yang lalu, dua 

dekade telah berlalu sejak banjir terakhirnya. Saat itu, semua 

orang membicarakan bahwa sudah waktunya untuk banjir 

baru. 

Aku mendengar pembicaraan ini di pub lingkungan 

yang kini rutin kudatangi, mencoba menyatu dengan kota. 

Semua orang yang mabuk bersamaku hingga menari 

menolak memberikan nomor telepon mereka, begitu pula 

semua gadis di pub menolak ajakanku untuk melanjutkan 

malam di apartemenku yang dekat. Aku menelepon wanita 

yang mengklaim dalam iklannya sebagai ahli pijat dan 

fisioterapi. Dia menemuiku larut malam, dengan kelopak 

matanya yang tampak berat karena tidur lelap. Dia 

memadamkan sumbu hasratku yang kecil dalam beberapa 

menit, lalu pergi tanpa ucapan selamat tinggal, seperti kereta 

tua. 
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Pagi ini aku terbangun hampa, kecuali sakit kepala 

sebesar mabukku semalam. Sebuah keinginan datang 

padaku untuk menjalani hari yang polos setelah kesesatan 

dan kekecewaan kemarin. Aku tenggelam dalam mandi 

panjang yang hening, lalu membakar dupa mahal dan 

menyiapkan kopi Arab. Aku membuka jendela apartemen 

yang saling berhadapan, berharap angin sepoi-sepoi akan 

membawakan kebahagiaan yang hilang dari pemiliknya. Aku 

mengenakan pakaian ringan dan topi olahraga, lalu keluar 

dari apartemen dan mengendarai mobilku menuju sisi 

selatan sungai yang konon setenang penduduknya. 

Namun, Willamette tidaklah demikian hari ini. Sejak 

aku berdiri di tepiannya, ia tampak marah, mendorong 

buihnya ke depan seolah ia adalah samudra. Mungkin 

penduduk selatannya yang tenang telah mendorongnya 

untuk semakin berbuat onar. Seandainya aku mendatanginya 

dari bagian hulu, di mana pabrik-pabrik di utara membakar 

minyak dan besi, mungkin ekspresinya akan mereda dan 

memberiku perhatian lebih besar. Sungai-sungai ini, seperti 

wanita, perbedaan besar terletak pada cara mendatanginya. 

Seandainya aku mendekati Ghada dari utara seperti 

pria yang percaya diri, aku pasti sudah mengubah arusnya 

yang menjauh itu ke arah yang kuinginkan. Tetapi aku terus 

mengikisnya ke selatan, selatan, hingga ia menarik kakinya, 

merapikan ujung gaunnya, sebelum meninggalkanku 

sendirian dan melanjutkan kehidupannya yang sibuk. 
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Aku teringat pembicaraan tentang banjir yang 

kudengar di pub saat aku merenungkan arusnya yang bising 

pagi ini. "Apa yang bisa membuat sungai seperti ini marah, 

ya Tuhan?" Aku membentangkan tikarku, mengeluarkan 

kopi dan kotak kurma plastikku, lalu mencari lagu ceria di 

iPod. "Apakah ia tidak kenyang dengan kebijaksanaan seiring 

dengan aliran abadinya yang panjang? Mengapa ia tiba-tiba 

mengamuk seperti pasien sakit jiwa?" 

Cangkir pertamaku meluap saat aku mengisinya, dan 

aku teringat bahwa kesalahan seperti itu dalam mengisi 

cangkir berarti tamparan dari ayahku di depan para tamunya. 

Mungkin aliran sungai yang panjang tidak 

mewariskan kebijaksanaan sebanyak mewariskan kegilaan. 

Dan seperti sungai ini yang bosan hingga pikirannya kacau 

dan menenggelamkan manusia serta desa, suatu hari nanti 

aku akan menua hingga dilanda kegilaan yang sama dan 

mempermalukan keluargaku dan Ghada. Ketika kesendirian 

menyelimutiku dengan gelembung pikiran yang membesar, 

segala sesuatu di sekitarku menjadi bertanggung jawab atas 

diriku dan nasibku, jika tidak, aku akan melimpahkan 

kutukan berat padanya. 

Akankah aku tahu bahwa aku gila? Apakah orang 

gila tahu kenyataan dari apa yang menimpa mereka, atau 

mereka merasa bahwa dunia di sekitar mereka tiba-tiba 

menjadi curiga dan tidak logis? Apakah kegilaanku yang 

tidak kurasakan saat ia merayapi pikiranku yang membuatku 

berdiri di pagi musim panas yang panjang ini di depan 
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Sungai Willamette, di mana tidak ada yang mengenalku, dan 

tidak ada yang tahu di Riyadh di mana aku berada sekarang? 

Sejak aku datang, aku telah berbicara dengannya tentang 

kekacauan dan rencana-rencanaku, sementara ia sibuk 

mengejar utara, mengikis tebing, dan mengalirkan perahu. 

Dan selama dua puluh tahun aku telah berbicara 

dengan Ghada tentang hal-hal yang bisa terjadi dan 

menyenangkan kita, sementara ia sibuk mengejar anak-anak, 

kota-kota, dan proyek-proyek sementara. Dan sejak aku 

lahir, aku telah berbicara pada diriku sendiri tentang awal 

yang baru, lalu aku mendapati diriku sibuk mengunci pintu, 

membalut masa lalu, dan menutup semua rekening. 

Sepertinya Ghada tahu bahwa aku akan segera gila, 

jika tidak, dia tidak akan menasihatiku untuk berhenti 

berbicara dengan hal-hal yang mengalir, seolah-olah dia 

mencurigai ada gangguan yang mengganggu pikiranku. 

Setidaknya baginya itu hanyalah kecurigaan, sementara itu 

adalah keyakinan yang tak terbantahkan bagi keluargaku, 

yang tidak ada satu pun dari mereka yang memiliki jawaban 

yang tepat untuk setiap penanya yang mungkin bertanya 

mengapa aku ada di Portland sekarang? Mereka sudah 

terbiasa dengan perjalananku yang sering selama bertahun-

tahun terakhir, sehingga mereka hanya menganggap 

keberadaanku di sini sebagai salah satu dari perjalanan itu, 

meskipun sedikit lebih lama dari sebelumnya. 

Aku memikirkan beberapa kota dan memilih 

Portland, kota tempat aku belajar saat muda dan masih 
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menyimpan kenangan lama yang baik. Tak pernah terlintas 

di benakku bahwa suatu hari aku akan kembali ke sana. Aku 

selalu berpikir bahwa aku telah berubah menjadi saringan 

yang tidak mampu menahan momen-momen berharga, 

meskipun banyak yang melintasiku. Orang yang hidup 

sepertiku di kota-kota yang berubah-ubah akan menemukan 

berbagai hal di rak-rak kehidupannya setiap hari... dan 

semuanya lenyap sebelum esok hari. Dan aku, seperti rak-

rak itu, tidak punya pilihan atas apa yang diletakkan di atasku 

dan apa yang diambil dariku. 

Saat itu aku tidak mengenal Willamette dan tidak 

peduli padanya. Ada hal-hal lain di kota yang lebih menarik 

daripada sungai tua yang di atasnya banyak jembatan dan 

digerogoti oleh berang-berang. Aku menggantungkan 

kegilaan dan keberanian usia dua puluh padanya, dan ia 

sangat pandai berperan sebagai gantungan baju yang 

kooperatif. Saat itu, seorang gadis berambut pirang yang 

hampir menuruti permintaanku, jika saja aku tidak terburu-

buru, bertanya, "Bagaimana kamu sampai ke kota kami? 

Apakah kami benar-benar ada di peta?" Aku tidak 

memberitahunya bahwa kota itu dipilihkan untukku oleh 

seorang pegawai kantor pariwisata di Riyadh, dan aku 

menyetujuinya tanpa perdebatan. 

Portland tidak banyak berubah dari dua puluh tiga 

tahun yang lalu, namun tidak ada getaran rindu mendadak 

yang biasanya datang ketika kita mengunjungi kota-kota 

lama kita. Aku menjelajahi jalanan seolah-olah aku seorang 

turis baru dengan ingatan yang baik dan tidak lebih. Tidak 
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sebutir pun benih tertanam di bawah kulitku ketika aku 

mengunjunginya pertama kali, dan mungkin karena itu aku 

berani kembali ke sana di usia ini tanpa harus berutang 

kerinduan padanya. Kota-kota netral ini lebih aman bagi hati 

kita daripada kota-kota yang penuh kesedihan yang 

berlebihan dan kecemasan abadi. 

Tidak ada satu pun anggota keluargaku yang 

meneleponku selama berhari-hari sejak kedatanganku, 

meskipun aku telah mengirim pesan massal ke semua ponsel 

mereka untuk memberitahukan nomor baruku. Seminggu 

kemudian, bibiku Fatimah meneleponku dan mulai 

menanyakan tentang cuaca dan orang-orang, serta 

memberitahuku bahwa Syaikhah duduk di sampingnya dan 

menyampaikan salam serta doanya, dan bahwa ayah baik-

baik saja meskipun aku tidak menanyakannya. Pada hari 

kedua belas, ibuku akhirnya menelepon. Setelah sapaan 

singkat, dia bertanya padaku tentang tanggal kepulanganku, 

seolah dia lupa bahwa dia telah mengucapkan selamat 

tinggal padaku di Riyadh dengan doa yang kasar. 

Aku memberitahunya bahwa aku belum 

menentukan kepulanganku. Dia berkata kepadaku dengan 

nada mencela: "Bagaimana maksudmu? Belum memesan 

tiket pulang?"  

"Tidak, belum." jawabku.  

"Astaghfirullah! Bagaimana maksudnya? Kamu tidak 

akan kembali? Kamu gila?!" serunya. 
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Aku selalu merasa lebih baik berdebat dengan ibuku 

di telepon, jauh dari tatapannya yang membuatku merasa 

seperti pencuri bodoh. Oleh karena itu, aku senang 

menuangkan minyak ke dalam cemoohannya yang 

menyelimuti ketakutan dan kekhawatirannya: 

"Apa yang membuatku harus kembali, Bu?" tanyaku. 

 "Sudahlah, tinggalkan setan itu. Kamu punya sedikit 

uang dan mengira akan sukses. Kembali saja, jangan gila," 

jawabnya dengan nada meremehkan.  

"Demi Allah, Bu, apa yang ada di sana yang layak 

untuk kembali?" desakku.  

"La hawla wa la quwwata illa billah," gumamnya, "Jadi, 

ini akhirnya?"  

"... Panas, debu, masalah, dan sesak hati..." ujarku 

datar.  

"Keluargamu, keluargamu, wahai orang gila? Kau 

suka duduk di sana sendirian, tidak punya keluarga atau siapa 

pun?" ibuku meninggi.  

"Itu mudah, aku akan menikah dengan wanita 

Amerika dan punya keluarga," balasku ringan.  

"Amerika? Yah, dia akan mempermainkanmu dua 

hari lalu pergi dan meninggalkanmu..." suaranya penuh 

keraguan.  
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"Tidak jauh berbeda, dia bukan istri pertama yang 

pergi dan meninggalkan suaminya!" ujarku, mengakhiri 

perdebatan. 

Dia mengakhiri panggilan tanpa ucapan selamat 

tinggal. Aku merasakan senyum lebar terpancar di wajahku. 

Aku menikmati mengulas kembali percakapan singkat kami 

dan mulai mengingat kembali nada suaranya. Untuk pertama 

kalinya, aku berhenti mencoba memahami perasaanku 

terhadap ibuku. Aku adalah putra yang dia tunggu dengan 

tidak sabar untuk keluar dari rahimnya agar dia bisa keluar 

dari rumah ayahku. Jawabannya lebih mudah daripada 

penelitian dan penyelidikan yang telah kulakukan: dia tidak 

mencintaiku dan tidak pernah mencintaiku, tetapi dia harus 

bertindak seperti semua ibu, menelepon putranya yang 

bepergian dan mendesaknya untuk kembali. 

Dia mengira aku bepergian untuk berbuat maksiat 

dan main-main. Tidak ada yang bepergian tanpa alasan 

kecuali itulah satu-satunya tujuan yang harus disembunyikan 

dan mudah baginya untuk menyimpulkannya. Aku tidak 

pernah berusaha menyanggah kecurigaan ibuku dan 

keluargaku tentang perjalananku; membela tas dan tiketku 

membutuhkan banyak rasa sakit di Riyadh. Berang-berang 

yang sering bepergian tidak akan menyelesaikan 

bendungannya, dan mereka tidak tahan melihat berang-

berang telanjang tanpa bendungan. 

Tetapi ayahku harus menanggung kesalahan aslinya 

ketika dia membangun bendungan yang cukup untuk semua 
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orang sehingga kita semua lupa mengapa kita berang-

berang, dan dia terlibat dalam identitas kita yang hilang. 

Kali ini, tidak ada yang berubah bagi mereka kecuali 

aku belum membeli tiket pulang. Wajah mereka 

menunjukkan kebekuan yang membuatku berpamitan tanpa 

penyesalan, dan di dahiku ada rencana-rencana yang 

tertunda yang membuatku ingin memulai salah satunya, apa 

pun itu. Demikianlah, jangkar beratku terputus dan aku 

hanyut terbawa arus sendirian. Bahkan Daud pun bingung 

dengan kepulanganku kali ini, sehingga ia berhenti 

mengirimkan lelucon-lelucon singkat melalui telepon. 

Sebelum perjalananku yang terakhir ini, ia terbiasa 

melihatku bepergian sesuai jadwal teratur yang ditetapkan 

oleh Ghada, dan aku tidak punya pilihan lain. Pertemuan-

pertemuanku dengannya selama dua puluh tahun bisa 

menjadi berkas intelijen saking rahasianya pengaturan dan 

beragamnya kota. Tak ada kota besar atau kecil di Eropa 

yang tak menjadi saksi bisu dan membubuhkan namanya di 

sisi cerita. Sifat pekerjaan suaminya memberinya kebebasan 

bergerak di peta Eropa yang luas, dan jika bukan karena itu, 

aku tak bisa membayangkan bagaimana pertemuan kami 

bisa terjadi di Arab Saudi yang tertutup di tengah langkah-

langkah ketat yang ia ambil, di atas apa yang diwajibkan oleh 

negara. 

Kini, usia empat puluh menumpuk kita di rak usang 

seperti sepasang kekasih tua. Kita tidak lagi berguna untuk 

apa pun, kecuali memberikan nasihat-nasihat remeh dan 
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mengatur pertemuan-pertemuan yang terasa berat. Ini 

membenarkan jarak lima ribu mil yang kini memisahkan 

kita, setelah kita menyadari lebih awal bahwa keberadaan 

kita bersama di kota yang sama bagai memasukkan dua kabel 

listrik ke satu stopkontak. Ini juga membenarkan berbagai 

perselisihan kita karena komunikasi yang lemah, teguran 

kekanak-kanakan kita karena waktu yang tidak sinkron, dan 

kepercayaan diri kita yang goyah karena kondisi kita yang 

berubah seiring bertambahnya usia. Ini juga membenarkan 

banyak detail yang kini kita hindari untuk diskusikan, setelah 

sebelumnya menjadi topik utama dan arena pembicaraan 

yang luas bagi kita. 

Setiap hari, ruang bicara semakin sempit... 

berbanding terbalik dengan apa yang seharusnya terjadi 

antara seorang wanita yang tahu jumlah bulu dada suamiku 

dan seorang pria yang tahu luas kulit istrinya. Tapi aku 

memang sudah lama kehilangan perhatiannya. Tidak ada lagi 

yang tersisa bagiku selain berdiskusi dengan sungai dan 

sungai berdiskusi denganku, sehingga kita berdua, saat 

bertukar kata, berubah menjadi alasan yang meyakinkan bagi 

para pejalan kaki untuk menjaga jarak aman antara aku dan 

mereka. 
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Mona menyerupai ibunya dalam bentuk tubuh; 

keduanya secara geometris tampak seperti belah ketupat. 

Dada dan kaki mereka ramping, sementara perut dan paha 

mereka lebar. Mona tertawa dan berkata, "Ini gen dari pihak 

kakekku." Namun, itu juga gen yang indah, dan Mona 

memang cantik. Matanya penuh semangat dan wajahnya 

memiliki fitur yang serasi. Dia juga seorang pejuang seperti 

ibunya, hanya saja dia belum menemukan siapa pun untuk 

diperjuangkan, atau dia lelah dengan para kesatria yang gagal 

yang menyerangnya dari jauh. 

Aku baru tahu kemudian bahwa di "kuburannya" 

ada beberapa kekasih yang telah tiada. Salah satunya menulis 

namanya di dinding tanah kosong di seberang rumah kami, 

dikelilingi oleh hati besar yang meneteskan darah dan daun. 

Itu adalah gambar yang rapi dan tulisan tangan yang indah. 

Mona berpura-pura ngeri akan skandal itu, namun di dalam 

hatinya ia menyembunyikan perasaan gembira yang 

tersembunyi. Sepanjang hidupnya, ia hidup sebagai hasrat 

yang bergerak di ruang sempit. 

Dua pria pernah melamarnya, namun ayah dan 

Syaikhah menolak keduanya karena kakak perempuannya 

belum dilamar, dan Mona tidak peduli. Salman 

menganggapnya sebagai dosa yang berantakan yang harus 

dibatasi sebelum merusak dinding bendungan. Syaikhah 

menganggapnya sebagai energi yang terbuang yang belum 
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menemukan ruang yang cukup untuk berprestasi. Dan 

Noura menganggapnya sebagai berang-berang yang tidak 

disiplin dan tidak cukup khawatir. 

Hal yang menyatukan aku dan Mona adalah bahwa 

kami berdua, pada fase usia yang sama, merasa bahwa 

bendungan tempat kami tinggal terlalu kecil. Dinding-

dinding rumah yang luas ini, halaman-halamannya, dan 

bangunannya tidak cukup untuk menampung anak kecil 

yang lincah yang berlari di jiwa kami. Oleh karena itu, aku 

tidak terkejut ketika mendengar, saat aku berada di Portland, 

bahwa Mona akhirnya melesat dari busur seperti anak panah 

yang telah ditarik selama bertahun-tahun, sehingga 

peluncurannya jauh melebihi dugaan dan benar-benar di luar 

batas. 

Sialan dia! Seandainya dia meneleponku, aku pasti 

akan sangat membantunya. Mungkin aku akan 

membawanya bersamaku ke Portland lalu melepaskannya 

menikmati hidup seperti domba yang terabaikan. Tapi dia 

pasti masih curiga padaku sejak malam itu dia mengira aku 

menatapnya dengan nafsu. Mungkinkah ini? Yang 

kulakukan hanyalah mengajaknya berenang di kolam renang 

rumah, kami berdua sendirian di keheningan malam. Hanya 

itu ceritanya. Sepertinya Noura menambahkan banyak 

dimensi lain ke dalam pikiran adik perempuannya, sehingga 

dia mencurigaiku selamanya. 

Aku menerima dari mereka semua bahwa tidak ada 

dari mereka yang menganggapku sebagai kakak laki-laki, 
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tetapi sekarang mereka tidak menganggapku sebagai 

saudara, terlepas dari urutan. Tidakkah mereka tahu bahwa 

berang-berang berenang bersama sepanjang hari? Mengapa 

Mona menyembunyikan kaki dan dadanya segera setelah aku 

masuk dengan pakaian renang ke tempat itu, dan meringkuk 

untuk menyembunyikan sebanyak mungkin kulit yang 

terbuka sebelum bergegas ke handuknya untuk 

menyelamatkan diri dari mata saudaranya? 

Kami kemudian menghabiskan berbulan-bulan 

tanpa bertemu hingga kami berkumpul di pagi Hari Raya 

Idulfitri. Aku sengaja mencium pipi Noura, sementara aku 

hanya bersalaman dengan Mona, seperti yang kami lakukan 

pada orang asing. Aku mencoba membalas dendam atas 

sedikit rasa sakit yang terus menghantuiku sejak malam itu, 

dan aku tidak tahu apakah balas dendamku efektif. Dua 

bulan kemudian, Mona membalas salam yang kurang itu di 

pagi Hari Raya Iduladha dengan menarik diri dari majelis 

segera setelah aku masuk. 

Setiap kali aku mencoba memerankan kakak laki-laki 

yang memanjakan adik perempuannya, aku selalu jatuh ke 

dalam jebakan kisah yang ternoda itu. Yang menyakitkan 

adalah aku sungguh-sungguh tertarik pada peran ini karena 

Mona memang pantas mendapatkannya. Dia cerdas dan 

berbeda, sementara saudara-saudaraku yang lain bodoh dan 

tidak memiliki keistimewaan apa pun. Seandainya dia sedikit 

saja memercayaiku, aku akan berusaha membuatnya lebih 

bahagia, tetapi dia tidak pernah melakukannya. 
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Apakah aku menulis? Willamette tidak terlihat 

terobsesi dengan rahasia, juga tidak menyebarkan skandal 

bersama segala hal yang dibawa arusnya yang cepat. Aku 

perlu mencungkil mata-mata buta di dadaku ini agar 

berhenti merayap menyakitkan. Ini terjadi bertahun-tahun 

yang lalu, sebelum kolam renang dan kisah memalukannya 

yang melekat di dahiku seperti noda cat yang salah. 

Pada saat takziah bibinya, aku memeluk Mona dan 

memperpanjang pelukan itu. Aku mencium aroma keluarga 

yang hampir menghilang darinya, dan aku tidak tahu apakah 

dia mencium aroma yang sama dariku. Dia tetap meringkuk 

dalam pelukanku sambil menghela napas pelan. Dia sedikit 

menangis, dan aku pun ikut menangis. Kami duduk di lantai 

semen garasi dalam keheningan malam, dan dia mulai 

bercerita kepadaku tentang suasana takziah dan kepergian 

bibinya, sementara aku mencoba mengingat kapan terakhir 

kali aku memeluk salah satu saudaraku sejak mereka masih 

kecil. 

Sekarang Mona bukan lagi anak kecil. Dia telah 

menginjak usia tujuh belas tahun dan memiliki pikiran yang 

cerdas serta hati yang sedang mencari jalannya. Mengapa dia 

menyandarkan kepalanya di sisiku? Dan mengapa aku 

merasa pusing dan tanganku gemetar? 

Kisah takziah itu cepat berakhir, dan Mona mulai 

berbicara tentang hal-hal lain. Dia memberitahuku bahwa 

dia ingin bepergian seperti gadis lain ke Paris dan Roma, 

tetapi ayah melarang anak perempuan bepergian sampai 
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mereka menikah. Aku memberitahunya bahwa terkadang 

aku berharap bisa mencabut lidahku dan melemparkannya 

ke kucing-kucing di lingkungan itu setiap kali ia 

mengkhianatiku seperti biasa dan tersendat seperti roda gigi 

berkarat. 

Dia memberitahuku bahwa dia sedih tidak 

merasakan kasih sayang yang baik terhadap ayahnya, dan aku 

memberitahunya bahwa aku tidak memiliki kasih sayang 

sama sekali terhadap ayah dan ibuku. Dia menunjukkan 

kakinya untuk memperlihatkan bekas alergi kulit yang 

menurut dokter disebabkan oleh depresi dan stres 

berlebihan, dan aku memberitahunya bahwa aku tidak 

pernah pergi ke dokter selama bertahun-tahun karena takut 

akan berita yang lebih buruk dari itu, mengingat sifat 

kehidupanku yang hancur. 

Dia memberitahuku bahwa dia akan beralih ke 

jurusan sastra karena tidak ada gunanya jurusan sains jika 

ayahnya akan melarangnya belajar kedokteran 

bagaimanapun juga, dan aku untuk pertama kalinya 

menceritakan kisah pemecatanku dari universitas dan 

bagaimana setelah itu aku berubah menjadi sepotong debu 

dunia. Dia memberitahuku bahwa dia sering mengurung diri 

di kamarnya lebih dari sehari karena dia tidak menemukan 

siapa pun untuk mengeluhkan penderitaannya, dan aku 

memberitahunya bahwa vila baratku yang belum pernah dia 

masuki itu menumpuk berton-ton kesedihan yang tidak tahu 

pintu atau jendela. 
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Dia memberitahuku bahwa dia tidak bisa hidup 

lebih lama lagi dengan uang saku kecil yang diberikan ayah 

kepada anak-anak perempuan setiap bulan, dan aku 

memberitahunya bahwa aku terpaksa berutang kepada 

teman-teman lebih dari sekali agar tidak perlu meminta satu 

sen pun darinya. 

Berbulan-bulan berlalu setelah sesi di garasi itu, dan 

Mona tetap tergantung di tengah hatiku. Untuk pertama 

kalinya, aku mencoba menjadi kakak yang baik seperti yang 

kami lihat di televisi. Kadang-kadang aku menjemputnya 

dari sekolah untuk makan siang di restoran cepat saji, 

meminjamkan video dan film pilihannya tanpa ragu, 

memberikan sedikit uang lebih di tangannya yang penuh 

dengan gambar hati kecil yang tertusuk panah bertinta biru. 

Dan dia pun sepertinya ingin setara dengan peran 

ini, sehingga dia memberiku banyak pelukan yang tidak 

perlu, dan mulai memberiku potongan kue-kue jelek yang 

sedang dipelajarinya, menulis surat-surat berwarna-warni 

dan rapi kepadaku sesekali, dan mengungkapkan rahasia-

rahasia kecil yang sebagian besar berkisar tentang saudara 

laki-laki teman-teman sekolah menengahnya. Setiap gadis 

menyukai saudara laki-laki temannya seolah itu adalah 

kewajiban emosional yang tidak kita tahu siapa yang 

memulainya. 

Jika Mona kubawa ke tepianmu, wahai Willamette, 

tanyakanlah padanya apa yang memadamkan hubungan 

indah dan singkat ini? Mengapa ia menarik diri perlahan 
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seperti benang asap yang merembes melalui jendela? 

Apakah aku melakukan kesalahan? Apakah ia mencari 

rahasia? Atau apakah hidup telah memberinya pria lain yang 

lebih baik dalam menarik perasaan remajanya daripada 

kakak laki-lakinya yang tidak berguna? Ini masuk akal. 

Ia tidak bisa terus mencurahkan perasaannya 

kepadaku selamanya, tetapi aku adalah saluran sementara 

yang tak tergantikan untuk mengalirkan luapan emosi gadis-

gadis yang mengejutkannya di usia tujuh belas tahun dan hati 

remajanya belum berpengalaman. Saat itu, ia memanggilku 

(kekasihku) jika ia tenang dan (pemarah) jika ia gembira. 

Dan aku mengira aku sedang memperbaiki keluarga yang 

retak dan akan menjadi pengganti yang cukup bagi ayah yang 

tidak menjalankan perannya sebagaimana mestinya. 

Kebiasaan-kebiasaanku berubah dan aku menjadi 

pria yang belum pernah kukenal sebelumnya. Sejak kapan 

aku mengawasi urusan rumah, belanjaannya, dan 

keadaannya? Sejak kapan aku sering mengunjungi majelis 

besar lebih dari sekali sehari untuk minum kopi bibiku satu 

cangkir dan kopi Syaikhah cangkir lainnya? Sejak kapan aku 

bertanya di antara mereka seperti tuan rumah yang gembira, 

"Di mana Salman, kita belum melihatnya?" atau "Telepon 

Noura untuk datang, kita ingin tahu kabarnya?" 

Aku terlambat menyadari kebenaran, tetapi lebih 

terlambat lagi untuk mengungkapkannya. Beberapa kata 

yang diselimuti gula palsu dari mulut seorang remaja yang 

sedang melatih hatinya untuk emosi-emosi barunya 
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menutupi mataku dengan kabut harapan semu dan 

membuatku melihat keluarga yang berbeda dari yang ku 

kenal, dan memainkan peran yang berbeda dari yang ku 

jalani. Diriku membesar selama beberapa bulan hingga aku 

menjadi ayah yang sempurna sebelum kebenaran 

menusukku setelah itu dan mengembalikanku ke vila 

baratku seperti tas yang kosong dan berlubang. 

Saudara-saudara ini durhaka. Ibu tiri mereka lebih 

menyayangiku dan lebih mengakui keberadaanku sebagai 

kakak laki-laki yang tinggal di vila barat di rumah yang sama. 

Dia berkonsultasi denganku tentang hal-hal sepele, 

mengirimi sarapan tradisional di beberapa pagi, menanyakan 

kabarku ketika aku tiba-tiba bepergian untuk bertemu 

Ghada di kota baru, dan meringankan penderitaanku dari 

kemarahan ayah dan serangan amarahnya sebelum meledak 

di wajahku. 

Ayah pernah meneleponku untuk melimpahkan caci 

maki yang biasa, lalu dia tidak menutup telepon sepenuhnya 

karena marah, sehingga aku mendengar Syaikhah 

mencelanya: "Semoga Allah memberimu petunjuk, wahai 

Abu Ghalib. Tidak boleh berbicara dengannya seperti itu, 

dia anak tertuamu dan bagaimanapun juga dia adalah 

sandaran dan penolongmu dalam hidupmu!"  

Kemudian aku mendengar ayah memarahinya agar 

tidak ikut campur dengan nada yang perlahan-lahan 

kehilangan kemarahan dan diiringi rasa bersalah dan malu. 
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Begitulah Syaikhah, istri ayah tiri yang asing, 

memperlakukanku. 

Adapun anak-anaknya yang berbagi ayah, 

bendungan, dan kayu denganku, mereka menghindari 

bergaul denganku seolah-olah aku penderita kusta yang 

aneh, enggan menikah, menyelinap ke kolam renang, dan 

ujung pintu rumah serta bagian depan mobilku yang 

bengkok memberitahu mereka bahwa terkadang aku minum 

sampai sejauh itu, atau Salmanlah yang mengisyaratkan itu 

kepada mereka, dan mereka memercayai semua yang 

dikatakan oleh anak saleh ini. 

Dia adalah putra yang sepertinya ayah tidak 

mengeluarkannya dari rahim Syaikhah, melainkan 

membentuknya dengan tangannya dari tanah liat yang 

lengket, membentuknya sesuai keinginannya dan menatanya 

sesuai dengan suasana kebapakannya, menjadikannya dalam 

bentuk terbaik. Ini berarti dia adalah kebalikanku dalam 

segala hal, dan aku hampir tidak setuju dengannya kecuali 

pada beberapa asumsi besar dalam hidup dan tidak ada yang 

lain. 

Dia salat dan dan puasa, belajar dan berhasil. Dia 

selalu bersama ayah seperti bayangannya dan menemaninya 

seperti sahabat karibnya. Semakin tua ayah, semakin besar 

ketergantungannya pada pemuda itu, dan Salman masih 

mendekati ayah dengan segala yang disukainya hingga dia 

menjadi pendengar ayah, mata yang dengannya ayah 

melihat, tangan yang dengannya ayah memukul, dan kaki 
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yang dengannya ayah menendang segala sesuatu yang 

menghalangi jalannya. 

Di tengah kesalehannya yang tidak berlangsung 

lama, hubungannya dengan keluarga menjadi tegang. Ia 

mulai menganggap setiap pelanggaran syariat yang terjadi di 

rumah sebagai penghinaan langsung kepadanya. Dan karena 

ia adalah penghuni termuda di rumah, ini berarti ia harus 

menghadapi serangkaian penghinaan harian dari semua 

orang tanpa kecuali. Mona yang tidak menutupi bahunya 

dalam pertemuan keluarga dan kukunya tetap berwarna 

sepanjang bulan, mengisyaratkan bahwa ia tidak salat. Dan 

Noura yang makan dengan tangan kiri, menulis di internet 

dengan nama asli, dan keluar dengan sopir sendirian tanpa 

ditemani pembantu untuk memecah khalwat. 

Bahkan ayah sendiri yang masih melakukan semua 

transaksinya dengan bank riba, meskipun Salman berusaha 

menyelamatkannya dari bahaya riba dan memindahkan 

rekeningnya ke bank syariah. Satu-satunya yang 

menunjukkan sedikit perubahan dalam perilakunya adalah 

Syaikhah setelah hatinya melunak karena harga diri Salman 

yang perlahan-lahan runtuh di hadapan pengabaian semua 

orang terhadapnya. Dia mulai berpuasa bersamanya pada 

hari Senin dan Kamis, merendahkan suara televisi jika 

Salman masuk, dan mengenakan abaya di kepalanya, bukan 

di bahunya. 

Dan karena ia (Salman) sewenang-wenang seperti 

ayah kami, ia sangat menyakiti Noura dan Mona, sedangkan 
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aku tidak pernah melakukannya. Meskipun demikian, aku 

jatuh dari daftar saudara, sementara ia tetap menduduki 

posisi teratas. Perlakuan mereka ini, ditambah dengan 

masalah-masalah lain, terkadang membuatku menangis 

pelan sebelum aku mengatasinya dari orang-orang yang 

bagiku lebih tersesat dariku, dan lebih pantas dikasihani 

daripada dicela. 
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Dalam kursus pengembangan diri yang kuikuti 

setelah membaca iklannya di jalan, instruktur memberi kami 

selembar kertas putih dan meminta kami menuliskan tujuan 

hidup kami dengan jujur. Dia meyakinkan kami bahwa dia 

tidak akan memaksa kami untuk mengungkapkannya nanti, 

sehingga pikiran-pikiran tersembunyi pun terkuak dalam 

benakku. Kesunyian melanda ruangan putih yang 

menghadap pusat kota Portland yang ramai, dan aku mulai 

memikirkan tujuan-tujuan hidupku. Aku merasa tenggelam 

dalam awan putih dan mulai menggenggam hal-hal yang 

lembut dan licin di tanganku. 

Aku menulis dalam bahasa Arab, dengan maksud 

untuk merahasiakannya: 

- Selalu menemukan ide baru untuk menyibukkan diri agar 

pikiranku tidak padam. 

- Mampu membantu orang lain dan memenangkan rasa 

terima kasih mereka. 

- Tidur dengan wanita asing dari zodiak yang berbeda setiap 

bulan. 

Dia meminta kami sekali lagi untuk menulis di sisi 

berlawanan alasan mengapa kami menganggap apa yang 

kami tulis adalah tujuan yang layak untuk diperjuangkan. Dia 

berkata dengan suara antusias, "Saya ingin kalian yakin 

bahwa itu adalah tujuan, bukan hal lain!" 
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Aku menatap kertas itu lagi di bawah sorotan kata-

katanya dan merasa bahwa semua yang kutulis mungkin 

adalah hal lain. Aku membacanya perlahan lagi dan setiap 

kalimat tampak gelisah seolah-olah dihadapkan dalam 

momen ketelanjangan. Aku tidak mengerti mengapa 

keinginan tampak lebih rendah dari tujuan dalam kalimat 

instruktur? Tapi apa pun perbedaannya, aku tidak pernah 

membayangkan bahwa aku harus meninggalkan keinginan-

keinginan yang telah lama menemaniku untuk mencari 

tujuan yang belum pernah kutemui sebelumnya. 

Instruktur memberi kami waktu lima menit untuk 

berpikir mendalam tentang tujuan kami dan 

merumuskannya kembali, mengingatkan bahwa kali ini ia 

akan meminta kami untuk mengungkapkannya kepada 

kelompok. Aku membaca kembali apa yang kutulis dan tidak 

merasa ingin mengubah apa pun. Aku sibuk 

menerjemahkannya ke dalam bahasa Inggris, bersiap untuk 

membacakannya kepada semua orang setelah itu. 

Instruktur memulai, "Ghalib, apakah Anda 

keberatan berbagi tujuan Anda dengan kami?" 

Aku mengangkat kertas di depan mataku dan mulai 

membaca dengan suara mekanis, sementara ekspresi 

wajahku kaku dan defensif. Setelah selesai, instruktur 

berkomentar dengan beberapa kata penyemangat dan 

berusaha tampak tidak terkejut dengan keinginan terakhirku 

yang terang-terangan. 
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"Ini luar biasa. Bisakah Anda jelaskan mengapa 

Anda menganggap apa yang Anda sebutkan itu sebagai 

tujuan yang layak untuk Anda curahkan semua upaya Anda 

untuk mencapainya?" tanyanya. 

Aku menjawab dengan nada datar, "Karena itu 

tujuanku. Karena itu membuatku bahagia..." 

Instruktur kembali bertanya, "Apakah setiap hal 

yang membuatmu bahagia selalu menjadi tujuan?" 

"Ya, mengapa tidak!" seruku sedikit membela diri. 

"Apakah Anda akan kembali ke bioskop yang sama 

setiap hari hanya karena Anda pernah menikmati film indah 

di sana suatu hari? Apakah Anda akan bepergian ke Italia 

setiap musim panas hanya karena Anda menghabiskan 

liburan yang menyenangkan di sana?" Dia memberikan 

perumpamaan. 

"Tidak, tidak berlebihan begitu." Aku 

menggelengkan kepala. 

"Benar. Kita menikmati film-film indah dan negara-

negara indah, tetapi kita tidak menjadikannya tujuan. Itu 

adalah keinginan yang membawa kesenangan, bukan tujuan 

yang layak diperjuangkan." Dia menjelaskan dengan sabar. 

Aku merasa dia menegurku dengan lembut. 

Akankah dia mengulangi kata-kata yang sama jika aku 

menulis kata "kesuksesan" yang hambar di kertas dan hanya 

itu? Ketika peserta di sampingku mengungkapkannya, 
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instruktur tidak membantah, dia hanya mengarahkannya 

untuk lebih spesifik dalam jenis kesuksesan yang dia 

inginkan, itu saja. 

Orang Amerika ini mencintai tujuan yang spesifik 

dan jelas. Bagiku, sepertinya aku tidak salah. Yang terjadi 

hanyalah perbedaan budaya. Tapi jika saja dia memintaku 

untuk lebih spesifik dalam tujuan-tujuanku, itu akan lebih 

baik daripada mengkritiknya dengan kasar seperti ini. 

Aku berdiri di tengah aula dan meminta izin 

instruktur untuk berbicara. Enam pasang mata lainnya 

menatapku dengan penasaran saat aku memotong urutan 

yang diikuti instruktur dalam memberikan giliran kepada 

setiap peserta untuk mengungkapkan tujuan mereka. 

Tampak jelas sedikit ketidaknyamanan di wajahnya. Namun, 

dia mengizinkanku berbicara. 

"Tentu, silakan, Ghalib..." ucapnya. 

Aku menarik napas dalam, "Aku bisa melihat 

dengan jelas mengapa apa yang kutulis lebih mendekati 

keinginan daripada tujuan, tetapi aku tidak menemukan satu 

alasan pun dalam hidupku yang menghalangiku untuk 

menjalankan keinginanku sebagai tujuan." 

Instruktur berusaha menengahi, "Tidak, tidak sama 

sekali. Tidak ada salahnya Anda mengejar apa yang 

membuat Anda bahagia, sejauh itu juga membuat Anda 

bahagia. Yang saya maksud adalah bahwa..." 
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Aku memotongnya dengan tegas dan sengaja, 

"Mohon izinkan saya menjelaskan sudut pandang saya. 

Keinginan saya mungkin tidak terlihat seperti tujuan di mata 

Anda, tetapi tujuan pada dasarnya hanyalah bentuk 

keinginan yang lebih kompleks, bukan? Mengapa kita 

bertujuan untuk sukses jika sukses itu sendiri pada dasarnya 

tidak mewakili keinginan untuk unggul dan berprestasi?" 

Dia mengangguk-angguk, "Benar, benar. 

Percayalah, saya setuju dengan Anda dalam hal ini. Tetapi 

yang saya maksud adalah... bukankah penting bagi kita untuk 

memiliki keinginan yang lebih penting daripada tidur dengan 

wanita asing setiap bulan? Saya harap Anda tidak berpikir 

saya mengejek Anda... tidak, tidak... saya..." Ia terlihat sedikit 

gelagapan. 

"Itu tidak penting bagiku," potongku cepat. "Tidur 

dengan wanita baru bukanlah penyakit. Itu seperti membaca 

buku baru setiap bulan, dan mengunjungi kota baru setiap 

tahun, dan..." 

Salah satu peserta memotongku sambil berkata, 

"Tapi wanita bukanlah buku, juga bukan kota. Ada 

komitmen penting yang muncul dari hubungan kita dengan 

mereka." 

Instruktur mengangkat kedua tangannya tinggi-

tinggi dan berbicara dengan nada menguasai: "Saya pikir kita 

keluar dari topik kursus dan masuk ke detail serta pandangan 

pribadi yang tidak perlu kita diskusikan sekarang. Mohon 
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kita coba fokus lagi pada perbedaan antara keinginan dan 

tujuan. Silakan, Ghalib, apakah Anda ingin menjawab?" 

"Tidak, cukup ini saja," jawabku, "Tapi aku ingin 

menjelaskan satu poin kecil. Aku tidak mengabaikan 

komitmen-komitmenku seperti yang dia sangka." 

Suara instruktur menyela suara peserta lain, 

keduanya dengan gugup menyangkal maksud tersebut. 

"Tentu saja, tentu saja... tidak diragukan lagi." Ujar 

instruktur. 

"Bukan itu maksudku. Maafkan aku karena kurang 

jelas." Tambah peserta. 

Aku kembali duduk dan instruktur melanjutkan 

interogasinya terhadap para peserta dari tempat aku 

memotongnya. Aku melihat bayangan senyum di mulut 

salah satu hadirin yang membekukan senyum itu di antara 

bibirnya untuk waktu yang lama. Ketika sesi berakhir dan 

kelompok bubar, dia mendekatiku dan bertanya dengan 

lembut, 

"Apakah Anda tidak perlu bekerja?" 

"Aku sudah cukup bekerja." jawabku singkat. 

"Jadi, Anda pensiun?" tanyanya lagi. 

"Hampir..." balasku sambil tersenyum tipis. 
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Dia membuka tangannya seolah ingin mengucapkan 

kalimat penutup dan berkata: "Anda sudah menyelesaikan 

tujuan Anda, jadi yang tersisa hanyalah keinginan Anda." 

"Mungkin..." gumamku. 

"Sekarang aku mengerti. Semoga berhasil." ucapnya, 

mengakhiri percakapan. 

Beberapa menit kemudian, aku mendapati diriku 

berbagi meja kecil dengannya di sebuah restoran dekat 

tempat kursus, kami makan siang bersama. Dia 

memberitahuku bahwa dia sedang dalam proses berganti 

pekerjaan dan membutuhkan kursus pengembangan diri 

untuk memotivasi dirinya. Aku memberitahunya bahwa aku 

sedang dalam proses berganti kota dan membutuhkan 

sesuatu yang bisa dengan cepat meleburkanku ke tempat itu. 

Kami minum beberapa cangkir bir dingin, dan dia mulai 

menjelaskan kepadaku bagaimana menghabiskan empat 

musim Portland di antara samudra, gunung, sungai, dan 

pabrik anggur. Ketika bir emas itu menepuk pundak 

pembicaraan, banyak kekhawatiran menghilang dan detail-

detail pun bermunculan di meja. 

Dia berani bertanya kepadaku mengapa aku ingin 

tidur dengan wanita asing setiap bulan, dan menambahkan, 

"Bosan." 

"Apakah ada wanita yang pernah menindasmu 

sebelumnya? Apakah ada yang mengkhianatimu?" tanyanya 

penasaran. 
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"Tidak, tidak, temanku, tidak pernah. Aku juga 

bukan pria yang rakus atau cepat..." ujarku. 

Dia mengangguk penuh pengertian seolah 

mendorongku untuk melanjutkan, lalu aku berkata, 

"Pernahkah kau melihat payudara wanita berzodiak Gemini?" 

Dia tertawa malu-malu dan berkata: "Tidak. 

Mungkin Pisces." 

"Apa pun itu. Ketika aku melihat payudara wanita 

berzodiak Gemini, aku tidak peduli apakah itu kurang indah 

dari payudara terakhir yang kulihat atau tidak. Kebaruan itu 

dalam ingatan nafsuku memaafkan semua kesalahan 

bentuknya." jelasku. 

"Dan apa yang membedakan payudara wanita 

berzodiak Gemini dari wanita-wanita zodiak lain?" tanyanya 

lagi. 

"Mungkin tidak ada. Yang kupikirkan hanyalah aku 

mungkin mati tanpa pernah melihat payudara wanita 

berzodiak Gemini dalam hidupku. Dan ini adalah kerugian 

yang tidak bisa kutanggung." Aku mengangkat bahu. 

"Bagaimana dengan wanita dari zodiak lain?" 

"Sayangnya, aku tidak tahu, temanku." 

"Mengapa? Belum pernah mencoba? Belum pernah 

punya hubungan sebelumnya?" 

"Jauh lebih sedikit dari yang kau duga." 
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Aku merasa perlu untuk minum lebih banyak, tetapi 

dia meninggalkanku dan pergi. Aku tetap terombang-

ambing di antara kekacauan meja dan kebisingan tempat itu, 

lalu berjalan menuju apartemenku yang dekat, bertanya-

tanya apakah aku sudah berbicara terlalu banyak. Mungkin 

dia hanya mengajakku makan siang untuk memuaskan rasa 

ingin tahunya tentang seorang pria eksentrik dari Arab 

Saudi. Sepertinya aku tidak akan melihat pria ini lagi dalam 

hidupku. 
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Di depan rumah besar kami di Al-Fakhriyah, 

terdapat jalan umum yang di belakangnya ada jalan samping. 

Ketika para tokoh terkemuka Riyadh mulai membagi-bagi 

nama jalan setelah sebelumnya membagi-bagi tanah, ayahku 

meminta agar jalan umum itu dinamai dengan namanya. Ia 

berusaha keras untuk itu melalui kenalan-kenalannya di 

instansi pemerintah terkait, namun mereka hanya memberi 

namanya pada jalan samping di belakang. Sehingga, jika 

ayahku menjelaskan alamat rumah kami kepada tamu asing, 

ia berusaha agar tamu itu berkeliling rumah kami sebelum 

mencapai gerbang, hingga akhirnya sampai di jalan samping 

terlebih dahulu: "... setelah itu belok kanan sampai kau temui 

jalan yang bernama aku, belok kiri dari situ... itulah 

rumahnya..." 

Dan di jalan samping itu, seorang kekasih muda 

Mona berdiri, lalu Mona meneleponnya: "Kau sudah lihat 

rumah kami sekarang? Nah, mau tahu namaku? Baca nama 

jalannya!"  

Berkali-kali dalam setahun terakhir, Syafiq, 

pembantu ayah, terpaksa membersihkan dan mengecat 

ulang papan nama itu setelah dirusak oleh anak-anak nakal 

dengan cat semprot berwarna. Sementara itu, jalan umum 

dinamai dengan nama seorang mantan menteri yang tinggal 

di ujungnya. 
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Masjid yang kami bangun berada di sebelah timur 

rumah. Tidak dinamai dengan nama ayah agar orang tidak 

menuduhnya riya. Oleh karena itu, ia memutuskan untuk 

menamainya (Masjid Al-Ihsan), dan nama itu diukir pada 

selembar marmer putih yang tergantung di pintu masuk 

masjid. Di bawah nama itu, ditulis kalimat dengan tulisan 

yang lebih kecil (Dibangun atas biaya Syekh Abdul Rahman 

bin Hasan Al-Wajzi, semoga Allah mengampuni dia dan 

kedua orang tuanya). Ayah selalu mendahului namanya 

dengan "Syekh" karena itu adalah satu-satunya gelar yang 

bisa ia peroleh untuk dirinya sendiri tanpa menunggu 

persetujuan siapa pun. 

Pada salat subuh, barisan pertama hampir tidak 

penuh, hanya ada beberapa orang tua bersamanya—ayah, 

Zaki, Syafiq, Salman, para pekerja kota, muazin, dan imam 

yang ayah minta kepada Kementerian Urusan Islam untuk 

diganti berkali-kali hingga akhirnya ia menemukan 

seseorang yang tidak memperpanjang atau memperpendek 

bacaan, dan sangat sesuai dengan suasana ibadahnya. Posisi 

ayah di barisan pertama tidak boleh ditempati orang lain. 

Jemaah kecil di salat subuh itu sudah mengetahuinya, dan 

tidak ada seorang pun yang melanggar posisi yang terjaga itu. 

Adapun pada salat-salat lain yang dipenuhi jemaah 

asing, Syafiq akan mendahuluinya ke masjid segera setelah 

mendengar azan untuk memesankan tempat dengan sajadah 

abu-abu bersih hingga ayah tiba kemudian. Suatu kali, 

seorang jemaah Sudan asing menempati posisi ayah di salat 

subuh, dan batuk-batuk keras ayah dari belakangnya tidak 
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membuatnya bergeser atau menjauh, sehingga ayah terpaksa 

salat di ujung barisan dan bersujud di ujung syamagh-nya. 

Syafiq kemudian terpaksa menambahkan salat subuh ke 

dalam daftar salat yang memerlukan pemesanan tempat 

terlebih dahulu. 

Sejak kami tinggal di Al-Fakhriyah, ayah 

memperlakukan orang-orang di sini seolah-olah dia adalah 

seorang penakluk yang menang, bukan penghuni baru yang 

membangun masjid, mengubah nama jalan, dan bahkan ikut 

campur dalam suasana hati orang yang lewat serta plang 

toko-toko. Pemilik binatu di sebelah terpaksa menanggung 

biaya tambahan untuk mengganti pipa pembuangan air yang 

menetes ke jalan setelah ayah memarahinya berkali-kali dan 

mengancam akan menutup tokonya. Karena pemilik toko 

asal Yaman itu tidak mengenal ayah, dia membayangkan 

bahwa ayah benar-benar memiliki wewenang, sehingga dia 

tunduk pada tuntutannya, meskipun ayah jarang melewati 

sisi trotoar itu. 

Bahkan jika suatu hari ia melakukannya, penjual 

India di toko kelontong sebelah melompat dari tempatnya 

untuk memberinya potongan permen dan buah, yang ayah 

ambil dengan acuh tak acuh lalu melemparkannya ke 

pangkuan pengemis wanita yang telah menempati sudut 

berharga di lingkungan itu selama bertahun-tahun. 

Di belakang kami, rumah Al-Murabba' dengan 

jendela-jendela yang masih berbekas selotip setelah Perang 

Teluk, dan kami tidak melepaskannya karena ayah telah 



Mohammed Hasan Alwan 

205 
 

berbicara tentang pindah selama berbulan-bulan perang, 

namun ia tidak dapat menyelesaikan pembangunan rumah 

ini karena semua kontraktor yang dikenalnya sibuk dengan 

proyek-proyek sementara bersama pasukan militer di Utara. 

Baru setelah perang berakhir dan keadaan kembali normal, 

ayah menyelesaikan pembangunan rumahnya dengan santai 

dan akhirnya kami pindah ke sana. 

Dalam benak setiap dari kami ada impian mewah 

yang pantas untuk rumah baru itu. Syaikhah senang dengan 

dapur luar yang terpisah dari bangunan rumah, ayah bangga 

dengan ruang tamunya yang terpisah yang menjaga wanita 

agar tetap tertutup dari tamunya, dan saudara-saudaraku 

senang dengan kolam renang yang luas yang kemudian 

sebagian besar tahun terbengkalai, dan aku senang dengan 

vila pribadi yang membuatku tidak bertemu ayah kecuali 

kapan pun aku memilih dan aku siap. 

Meskipun ayah senang dengan rumah itu, ia tetap 

tidak senang dengan lingkungannya. Sejauh mana tetangga 

menghadapi kesombongan ayah dengan pengabaian dan 

kemarahan yang terpendam, ayah semakin yakin bahwa 

datang ke sini adalah kesalahan, sama seperti kepindahannya 

ke Al-Murabba' sebelumnya juga merupakan kesalahan. 

Menurutnya, An-Nashiriyah tetap menjadi lingkungan yang 

tidak ada bandingannya di Riyadh, betapapun An-

Nashiriyah telah memudar dan merana dalam kesedihan 

serta sejarahnya yang terluka, dan betapapun penduduknya 

secara berangsur-angsur meninggalkannya dan pindah ke 

lingkungan yang lebih baik. 
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Ayah tetap setia pada janji lamanya kepadanya ketika 

An-Nashiriyah menjadi tempat tinggal kaum elit. Ia tak 

henti-hentinya mengingatkan kami tentang temboknya yang 

kokoh yang memisahkannya dari lingkungan-lingkungan 

lain di Riyadh sebelum dirobohkan beberapa tahun setelah 

kami pindah dari sana. 

Rumah An-Nashiriyah adalah rumah sederhana 

dengan sudut-sudut tidak rata dan langit-langit yang agak 

rendah. Aku bisa menghitung beberapa lapisan cat yang 

menumpuk di dindingnya, serta noda plester yang menutupi 

lubang listrik dan modifikasi pipa yang berulang. Orang 

tuaku pindah ke sana sebelum aku lahir, setelah mereka 

tinggal sebentar di sebuah rumah tanah liat di lingkungan 

(Dukhna) sesampainya mereka di Riyadh dengan 

menumpang bus berkarat yang menempuh jarak dari Abha 

ke Riyadh dalam beberapa hari penuh debu, panas terik, 

ketakutan, dan kecemasan. 

Gambar rumah itu tetap terukir dalam ingatanku 

meskipun aku meninggalkannya saat masih kecil. Rumah itu 

masih berdiri di atas bangunan aslinya hingga hari ini dan 

dihuni oleh keluarga Pakistan yang tidak mengubah satu pun 

pintu atau jendela, kecuali lampu neon putih berbentuk 

persegi panjang yang mereka gantung di atas pintu 

masuknya di samping tanaman merambat yang tumbuh dari 

kaleng-kaleng logam berkarat yang berjajar di sepanjang 

pagar. 
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Suatu hari libur, aku mengetuk pintunya dan 

meminta izin kepada kepala rumah tangga untuk berkeliling 

di dalamnya. Dia menatap wajahku dengan curiga dan 

membetulkan peci bordirnya di kepalanya, lalu menolak. 

Aku kembali beberapa hari kemudian bersama Daud, Faisal, 

dan satu teman lagi yang tidak kuingat siapa. Aku mengetuk 

pintu, dan ketika pria yang sama membukanya, aku berkata 

dengan tegas, "Dinas Tata Kota." Lalu aku mendorong 

pintu dan masuk. Daud mengikutiku, sementara Faisal dan 

pria yang lain saling berbisik di luar. 

Aku berkeliling rumah seolah aku adalah detektor 

logam, berusaha dengan antusias untuk menangkap 

pecahan-pecahan ingatan lama yang tak ragu lagi terkubur di 

sudut-sudut tempat itu. Aku teringat Badriyah kecil dan 

kebiasaannya duduk di bawah terik matahari siang tanpa 

merasakan panasnya, menjilati dinding, mengisap debu, dan 

menjilat sisa abu dingin di perapian karena kekurangan zat 

besi dan seng di tubuhnya. Hidungnya beringus dan dia tidak 

terganggu, sementara matanya melamun dan terpaku pada 

kekosongan di sekitar benda-benda. Pahanya penuh dengan 

bekas gigitan biru bulat dari pembantu Sa'diyah, dan 

lengannya bergaris-garis merah memanjang karena terlalu 

sering digaruk terus-menerus saat tidur. 

Pria Pakistan itu mengikutiku dengan cemas saat aku 

berkeliling rumah, menggaruk pelipisnya sesekali dan 

kemudian alat kelaminnya dengan gerakan berulang yang 

kebingungan. Aku meyakinkannya bahwa Dinas Tata Kota 

memeriksa rumah-rumah di lingkungan itu secara acak, 
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namun itu tidak mengurangi kecurigaan dan 

kebingungannya. Ubin rumah tidak berubah; kotak-kotak 

dengan bentuk tidak beraturan berwarna tanah yang tersebar 

di atasnya menceritakan banyak hal kepadaku, tetapi aku 

tidak menangkapnya dengan baik. 

Mungkin ia ingin mengembalikan ingatanku tentang 

hari ketika ayah terpaksa menyerahkan rumah An-

Nashiriyah kepada pemiliknya. Ada sedikit kesedihan di 

wajah ayah yang kurasakan dengan intuisiku yang kecil saat 

aku memegang erat abaya Syaikhah, menjauh sejauh 

mungkin dari pandangannya, setelah ia memukulku 

beberapa jam sebelumnya karena aku menendang sajadah 

tua yang terlipat di tengah permainan. Dan karena aku tahu 

bahwa menendang sajadah tidak dilarang dan tidak pantas 

dipukul, aku menyadari bahwa ayah sedang dalam kondisi 

emosional yang buruk dan tulang-tulangku tidak akan tahan. 

Ayah memukulku di An-Nashiriyah dan memukulku 

di Al-Murabba', tapi tidak melakukannya di Al-Fakhriyah, 

seperti yang diingat punggung dan wajahku. Bukan karena 

dia menjadi penyayang, tetapi karena lidahnya sebagai pria 

tua menjadi lebih kasar dan ambisinya sebagai ayah menjadi 

berkurang. Di An-Nashiriyah, dia akan mendirikan sebuah 

gantung kecil di halaman rumah yang menyerupai guillotine 

Revolusi Prancis. Dan karena mendirikannya membutuhkan 

waktu dan usaha darinya, tetangga akan menyebarkan berita 

itu, lalu para ayah akan datang sambil menyeret anak-anak 

mereka, memanfaatkan kesempatan hukuman yang mudah 
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untuk memanaskan kaki telanjang kotor mereka dengan 

rotan tipis. 

Dan jika para ayah tidak hadir, para ibu akan 

mendorong anak-anak mereka agar ayah menghukum 

mereka atas nama ayah mereka yang tidak hadir. Dan jika 

tidak ada dari mereka yang bersalah pada hari itu, mereka 

juga akan dihukum sebagai antisipasi terhadap dosa masa 

depan yang mungkin mereka lakukan. Hanya ayah yang 

mendirikan gantung di lingkungan itu dan menginvestasikan 

waktu dan usaha dalam mekanisme hukuman, sementara 

ayah-ayah lain memilih hukuman langsung dan cepat seperti 

menampar dan menendang. 

Setelah kami pindah ke Al-Murabba', hukuman 

gantung ini berlanjut selama beberapa tahun sebelum aku 

menjadi lebih aktif dan lebih membangkang. Ayah beberapa 

kali gagal memaku kakiku ke papan gantung, sehingga ia 

terpaksa bertarung denganku satu lawan satu. Ia mengunci 

semua pintu rumah secara tiba-tiba, mengubah tempat itu 

menjadi arena gulat yang luas. Ayah meninju, menampar, 

dan menggigitku seolah-olah ia sedang bertarung dengan 

musuh asing di jalan. 

Pertarungan ini memberiku kesempatan untuk 

sedikit melatih otot-ototku dalam usahaku mendorongnya 

menjauh, dan jarang sekali aku berhasil. Betapapun aku 

tumbuh dewasa dan dia menua, ia tetap mampu 

menjatuhkanku ke tanah dan memukuliku habis-habisan, 

karena ayah, ketika bertarung, berubah menjadi orang fasik 
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yang tidak bisa ditahan. Ia hendak memukulku sambil 

mengangkat alisnya seperti pejuang yang terkejut, lalu 

menggigit lidahnya yang tergulung seperti tukang daging. Ia 

memukul dalam diam tanpa mengumpat sebelum ronde 

berakhir. Kemudian ia melimpahkan ancaman dan 

peringatannya kepadaku, sementara aku meringkuk di tanah 

seperti hewan yang terluka, lalu ia melayangkan tendangan 

terakhir dan mundur terengah-engah dan berkeringat. 

Aku tidak tahu apakah berang-berang bertarung 

seperti yang kami lakukan. Ayah memukulku karena ia 

percaya bahwa pukulan akan membentukku menjadi pria 

seperti yang ia inginkan, dan bahwa anak laki-laki yang tidak 

terpapar tingkat pukulan yang ia jaga tetap konstan selama 

bertahun-tahun tidak akan pernah tumbuh menjadi saleh. 

Meskipun demikian, aku tidak pernah menjadi anak yang ia 

inginkan. Pertarunganku dengannya kemudian menjadi 

kisah-kisah satir yang kubagikan dengan teman-teman dan 

keluargaku sejak ia berhenti dan enggan memukulku. 

Aku yakin akan hal itu ketika aku kembali dari 

Amerika dan menolak bekerja dengannya di kantor, ia 

marah besar tanpa menyentuhku. Ketika aku 

mengecewakannya sejauh ini dan ia tidak memukulku, itu 

berarti ia tidak akan melakukannya lagi setelah hari ini. Di 

matanya, aku menjadi terlalu membangkang untuk 

dipengaruhi oleh hukuman fisik kuno ini. Salman lulus dari 

universitas dan dengan setia bekerja dengan ayah, sehingga 

ayah menerima gagasan bahwa kekecewaannya padaku tidak 
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dapat diubah dan memutuskan untuk menerimaku apa 

adanya: taruhan reproduksinya yang tidak akan menang. 

 

(… Bersambung di SERI 2) 

  



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

Tentang Penulis 

 Mohammed Hasan Alwan adalah novelis asal 

Arab Saudi yang lahir di Riyadh pada tahun 1979. Ia 

memperoleh gelar Sarjana dari King Saud University (2002), 

gelar MBA dari Portland State University (2008), dan gelar 

Ph.D. dari Universitas Carleton, Ottawa, Kanada. Saat ini, 

Alwan menetap di Kanada dan dikenal sebagai salah satu 

penulis penting dalam sastra Arab kontemporer. 

Salah satu karya yang menonjol adalah novel Al-

Qundus (2011), sebuah karya yang menawarkan eksplorasi 

mendalam tentang identitas, keluarga, dan simbolisme 

eksistensial melalui sudut pandang naratif yang unik. Novel 

ini mendapatkan perhatian luas di dunia internasional dan 

masuk nominasi International Prize for Arabian Fiction 

(IPAF) pada tahun 2013. Versi terjemahan Prancisnya 

kemudian memenangkan Prix de la Littérature Arabe pada 

tahun 2015 sebagai novel Arab terbaik yang diterjemahkan 

ke dalam bahasa Prancis. 

Selain Al-Qundus , Alwan juga telah menerbitkan 

beberapa novel lain seperti Saqf al-Kifaya (2002), Sophia 

(2004), Tawq al-Tahara (2007), Mawtun Ṣaghīr (2016) — yang 

memenangkan IPAF pada 2017 — dan al-Hijra al-Turjuman 

(2020). Karya ilmiahnya Migration: Theories and Key Factors 

terbit pada tahun 2014. Alwan juga terpilih sebagai salah satu 

dari 39 penulis muda terbaik dunia Arab dalam proyek 

Beirut39 (2009-2010), dan aktif dalam berbagai forum 

penulisan internasional. 
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Melalui Al-Qundus, Alwan menampilkan 

kecakapannya dalam meramu realitas sosial, trauma pribadi, 

dan kiasan-kiasan simbolik menjadi kisah keluarga yang 

penuh renungan mendalam, menjadikannya salah satu karya 

penting dalam khazanah sastra Arab modern. 

  



Laksana Karakter Hewan Si Berang-berang 

Tentang Penerjemah 

 Silvi Rizqiya Nur'Azizah merupakan mahasiswa 

Program Studi Bahasa dan Sastra Arab, Fakultas Adab dan 

Humaniora, Universitas Islam Negeri Sunan Gunung Djati 

Bandung, angkatan 2021. Penerjemahan novel Al-Qundus karya 

Mohammed Hasan Alwan ini merupakan bagian dari tugas akhir 

sebagai syarat kelulusan program sarjana, di bawah bimbingan 

Prof. Dr. Akmaliyah, M.Ag dan M. Abdul Halim, M.Ag . 

Dalam perjalanan dan intelektualnya, Rizqiya 

menaruh minat khusus pada kajian sastra, penerjemahan, 

serta eksplorasi tema-tema reflektif yang berkaitan dengan 

identitas, budaya, dan spiritualitas. Sebelumnya, Rizqiya 

telah menerjemahkan karya sastra Arab lainnya, yaitu Novel  

Maut Ṣaghīr ( Sebuah Kematian Kecil , 2025), dan menulis karya 

asli yang mengungkapkan pencarian makna diri, diantaranya: 

Menta'arufi Diri, Menziarahi Kehidupan (2022) dan Rumahku 

adalah Surgaku ( 2024) 

Melalui proses penerjemahan sastra Arab 

kontemporer, Rizqiya meyakini bahwa setiap proses 

penerjemahan bukan hanya sekadar bahasa, melainkan juga 

upaya mewujudkan dialog makna antara dunia yang berbeda. 

Untuk berbagi perjalanan karyanya, Rizqiya dapat dihubungi 

melalui akun media sosial Instagram: @sazzqiya . 


