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KATA PENGANTAR 

 

Puji dan syukur senantiasa kita panjatkan ke hadirat Tuhan 

Yang Maha Esa, karena atas limpahan rahmat dan karunia-Nya 

buku ANTOLOGI CERPEN: Kejujuran ini dapat hadir di 

tengah para pembaca. Kehadiran buku ini menjadi salah satu 

ikhtiar literasi untuk menghadirkan nilai-nilai luhur kemanusiaan 

melalui karya sastra yang sarat makna dan pesan moral. 

Kejujuran merupakan nilai dasar yang menopang 

kehidupan manusia, baik dalam ranah pribadi, sosial, maupun 

kebangsaan. Di tengah dinamika zaman yang penuh tantangan, 

kejujuran sering kali diuji oleh kepentingan, ambisi, dan tekanan 

hidup. Melalui cerpen-cerpen dalam antologi ini, pembaca diajak 

merenungi kembali makna kejujuran sebagai fondasi karakter 

dan integritas. 

Antologi cerpen ini menghimpun beragam kisah dengan 

latar, tokoh, dan konflik yang berbeda, namun disatukan oleh 

satu benang merah, yakni kejujuran. Setiap cerpen disajikan 

dengan gaya penceritaan yang khas, sehingga memberikan 

pengalaman membaca yang kaya dan beragam. 

Cerita-cerita dalam buku ini tidak hanya menghibur, tetapi 

juga menggugah kesadaran pembaca akan pentingnya bersikap 

jujur dalam berbagai situasi kehidupan. Kejujuran digambarkan 

bukan sebagai konsep yang abstrak, melainkan sebagai pilihan 

sikap yang sering kali menuntut keberanian dan pengorbanan. 
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Para penulis yang terlibat dalam antologi ini berasal dari 

latar belakang yang beragam, sehingga memperkaya sudut 

pandang dan kedalaman cerita. Keragaman tersebut menjadi 

kekuatan utama buku ini dalam menyuarakan nilai kejujuran 

secara kontekstual dan relevan dengan realitas sosial. 

Melalui tokoh-tokoh yang dihadirkan, pembaca dapat 

melihat konsekuensi dari kejujuran maupun ketidakjujuran. 

Cerpen-cerpen ini menyampaikan pesan bahwa kejujuran tidak 

selalu membawa kemudahan, namun pada akhirnya 

menghadirkan ketenangan batin dan martabat diri. 

Antologi ini juga diharapkan dapat menjadi media 

pembelajaran karakter, khususnya bagi generasi muda. Sastra 

memiliki kekuatan untuk menanamkan nilai tanpa menggurui, 

dan cerpen-cerpen dalam buku ini menjadi sarana efektif untuk 

menumbuhkan kesadaran moral secara halus namun mendalam. 

Dalam konteks pendidikan dan budaya literasi, buku ini 

diharapkan mampu memperkaya khazanah sastra Indonesia. 

Kehadirannya menjadi bukti bahwa karya sastra tetap relevan 

sebagai medium refleksi sosial dan pembentukan karakter 

bangsa. 

Penyusunan antologi ini tentu tidak terlepas dari kerja 

keras para penulis, editor, dan semua pihak yang telah 

memberikan kontribusi. Setiap karya yang tersaji merupakan 

hasil perenungan, pengalaman, dan kepekaan penulis terhadap 

realitas kehidupan. 
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Kami menyadari bahwa buku ini masih memiliki 

keterbatasan dan ruang untuk penyempurnaan. Oleh karena itu, 

kritik dan saran yang membangun sangat diharapkan demi 

pengembangan karya sastra yang lebih berkualitas di masa 

mendatang. 

Akhir kata, semoga ANTOLOGI CERPEN: Kejujuran 

dapat memberikan manfaat, inspirasi, dan renungan bagi para 

pembaca. Semoga nilai kejujuran yang dihadirkan melalui kisah-

kisah dalam buku ini dapat menguatkan karakter dan 

memperkaya jiwa. 

Selamat membaca dan menelusuri kisah-kisah yang sarat 

makna dalam antologi ini. Semoga setiap cerita mampu 

menyentuh hati dan menumbuhkan semangat untuk menjadikan 

kejujuran sebagai bagian tak terpisahkan dari kehidupan sehari-

hari. 

 

Bandung, Januari 2026 

 

 

Tim Penulis 
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Puji dan syukur senantiasa kita panjatkan ke hadirat Tuhan 

Yang Maha Esa, karena atas limpahan rahmat dan karunia-Nya 

buku ANTOLOGI CERPEN: Kejujuran ini dapat hadir di 

tengah para pembaca. Kehadiran buku ini menjadi salah satu 
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Telepon Malam dari Ibu 

 

Di suatu malam yang sunyi, ketika angin hanya terdengar lewat 

sela-sela jendela kos yang sudah agak renggang, seorang anak 

bernama Lia duduk termenung di sudut kamarnya. Ia adalah 

mahasiswi UIN Sunan Gunung Djati Bandung anak rantau yang 

sedang berusaha mengatur hidupnya sendiri, jauh dari kedua 

orang tua yang selalu menaruh sayang tak bersyarat padanya. 

 

Hari itu ia baru pulang kuliah sekitar pukul lima sore. Sejak pagi 

hingga sore, ia mondar- mandir dari kelas ke kelas, mengikuti 

mata kuliah, mencatat, berdiskusi, hingga matanya terasa berat. 

Sesampainya di kos, ia belum sempat merebahkan tubuhnya 

lama. Ia kembali duduk membuka laptop, mengerjakan tugas 

hingga jam tujuh malam.  

 

Baru setelah itu ia 

benar-benar melepaskan napas panjang dan menyadari sebuah 

kenyataan: ia belum makan sejak pagi. 

 

Sudah menjadi kebiasaan Lia makan hanya satu kali sehari. Di 

pagi hari ia hanya minum susu itu pun supaya tidak kosong-

kosong amat sebelum beraktivitas. Waktu makan terbaik baginya 

selalu sore atau malam. Namun malam itu terasa berbeda rasa 

lapar datang begitu kuat, tapi isi dompetnya tidak sejalan dengan 
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kebutuhan tubuhnya. 

 

Dengan gerakan pelan, Lia membuka lemari kecil tempat ia 

menyimpan bahan makanan sederhana. Hanya ada satu bungkus 

mie instan tersisa. Tidak ada telur, tidak ada sayur, 

bahkan minyak goreng pun sudah habis. Ia duduk bersandar di 

dinding kamar kosnya yang sempit, menatap bungkus mie itu 

lama seakan sedang menatap nasibnya sendiri. 

Uang bulanan semakin menipis. Jauh lebih cepat dari perkiraan. 

Dan bukan karena ia boros 

untuk hal-hal tidak penting. Sebaliknya, uang itu habis untuk 

fotokopi tugas, iuran kelompok, kebutuhan praktikum, 

transportasi, kegiatan kampus, dan berbagai hal kecil yang 

ternyata 

jika diakumulasikan rasanya mampu menghisap rekeningnya 

dalam sekejap. Lia tahu orang tuanya sudah membayar banyak 

hal: uang kuliah dan biaya hidup. Tapi kenyataan di 

lapangan sering kali lebih berat dibanding teori yang ia buat saat 

menyusun rencana anggaran bulanan. 

Dengan enggan, ia mulai menyeduh mie itu tanpa banyak 

tambahan apapun. Setengah bungkus ia biarkan untuk besok 

pagi kalau-kalau ia bangun dalam keadaan benar-benar lemas. 

Saat ia mengaduk mie yang mulai mengembang, ponselnya 

bergetar. Di layar 

terpampang satu nama yang membuat dadanya seketika 
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menghangat sekaligus menciut: “Ibu.” 

Lia menatap layar itu tanpa menyentuhnya selama beberapa 

detik. Ia tahu, telepon malam- malam begini pasti punya satu arti: 

ibu merindukannya. Ibu ingin memastikan anaknya makan, 

istirahat, sehat, dan tidak kekurangan apa pun. 

Ketika akhirnya ia menjawab, suara lembut itu seketika menyapu 

seluruh rasa letihnya. 

“Assalamualaikum, Nak... kamu udah makan?” tanya ibu. 

 

Lia menelan ludah. Suara ibunya seperti mengandung pelukan 

jauh yang menembus jarak ratusan kilometer. 

“Udah, Bu... Lia makan enak kok,” jawabnya sambil melirik mie 

yang baru saja ia seduh. Rasa bersalah menyelubungi hatinya. 

“Syukurlah. Ibu tenang dengernya,” jawab ibu, terdengar lega 

sekali. “Nak... uang bulananmu masih ada? Kalau kurang bilang. 

Jangan ditahan-tahan.” 

Lia menggigit bibir. 

“Masih banyak, Bu. Aman.” 

Padahal ia tahu, uang di rekeningnya tinggal dua ratus ribu. 

Untuk hidup seminggu pun mungkin tidak cukup. 

Tetapi Lia tidak tega meminta lagi. Ia tahu ayahnya bekerja keras 

setiap hari. Ibunya selalu menyimpan lelahnya demi tidak 

membuat anak-anaknya khawatir. Lia takut dianggap boros. Ia 

tahu diri. Ia ingin belajar mandiri, tidak ingin terus-terusan 

meminta. 
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Setelah berbicara sebentar tentang rumah, kampung halaman, 

dan adiknya yang sekarang 

mulai pandai membaca, ibu hendak menutup telepon. Namun 

sebelum itu, ibu berkata dengan suara yang pelan tapi tegas: 

“Nak... ibu cuma ingin kamu jujur. Kamu jauh dari ibu. Kalau 

kamu susah, Ibu bisa merasakannya.” 

Kata-kata itu langsung menembus jantung Lia. Ia memegang 

ponselnya erat-erat, namun tetap tidak mampu berkata apa-apa 

selain pamit secara terburu-buru. 

Setelah telepon ditutup, Lia menatap mie di hadapannya. 

Perutnya terasa kosong. Namun yang lebih kosong adalah 

dadanya, yang dipenuhi rasa bersalah dan dorongan untuk jujur. 

Tak lama kemudian, air matanya mulai menggenang. Ia tidak 

kuat lagi menahan semuanya sendirian. Dengan gemetar, ia 

kembali menekan nama “Ibu” di layar ponselnya. 

Saat suara ibunya kembali menyapa, Lia langsung menangis 

tanpa sempat menahan diri. 

“Bu...” suara Lia pecah. “Tadi Lia... bohong. Uang Lia udah 

hampir habis. Lia belum makan yang bener dari kemarin. Lia 

takut minta lagi. Lia nggak mau nyusahin ibu sama ayah...” 

Ada jeda panjang di seberang telepon. Lalu suara ibu terdengar 

lebih berat daripada sebelumnya, namun tetap penuh kasih: 

“Nak... dengerin ibu baik-baik.” 

Lia mengusap air matanya yang mengalir deras. 

“Ibu sama Ayah nggak mau satu kilo pun hilang dari tubuh 
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kamu. Kami cuma mau kamu sehat. Makan yang cukup. 

Kebutuhanmu terpenuhi. Itu yang paling penting.” 

Lia terisak. Dadanya panas, tapi entah kenapa rasanya juga 

sangat lega. 

“Kamu kuliah jauh bukan buat bikin diri kamu sengsara, Nak. 

Tugas kamu cuma satu: jaga kesehatan, penuhi kebutuhanmu, 

dan fokus kuliah sampai cepat lulus. Soal uang... jangan kamu 

pikirkan. Itu sudah tanggung jawab ibu dan ayah.” 

Lia menggigit bibirnya keras-keras agar tidak menangis lebih 

keras dari itu. Namun ia gagal. Tangisnya pecah begitu saja. 

Ibu melanjutkan dengan suara yang sangat lembut: 

“Selama kamu jujur, ibu ayah akan selalu mendukungmu. Kamu 

nggak usah merasa terbeban. Kamu anak kami. Dan kami akan 

menyayangimu sepenuhnya.” 

Lia menutup mulutnya dengan tangan, berusaha menahan suara 

tangis yang terus keluar. Ia tidak pernah merasa dicintai sebesar 

itu sebelumnya. Atau mungkin... selama ini ia yang 

menutup matanya sendiri, terlalu takut menyusahkan orang tua 

yang sebenarnya tidak pernah meminta apa pun darinya selain 

kesehatan dan kejujurannya. 

“Iya, Bu... Lia janji... Lia janji jujur terus. Makasih, Bu... makasih 

banyak...” suaranya gemetar. 

Telepon itu ditutup dengan doa yang selalu ibu ucapkan setiap 

malam: “Semoga Allah jaga kamu di sana, Nak. Makan ya. 

Jangan lupa istirahat.” 
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Malam itu, Lia menyantap mie yang sederhana itu dengan hati 

yang tak lagi sesak. Walaupun perutnya tetap lapar, hatinya terasa 

penuh oleh cinta yang tidak pernah benar-benar hilang 

dari hidupnya, hanya tertutup oleh rasa takutnya sendiri. 

Setelah makan, Lia duduk kembali, memandang kamar kosnya 

yang kecil. Dan di dalam kesunyian malam Bandung, ia berbicara 

kepada dirinya sendiri. 

“Dari situ aku sadar... betapa besarnya kasih sayang orang 

tuaku.” 

Mereka tidak pernah ingin aku kehilangan satu kilogram pun dari 

tubuhku. Mereka tidak mau melihat aku terlalu gemuk kurus; 

mereka mau aku sehat, kuat, dan mampu menjalani hari- 

hariku tanpa harus menahan lapar atau kekurangan. Aku teringat 

kata ibu: 

“Yang penting kamu sehat. Bukan uangnya.” 

Saat kata-kata itu terngiang kembali, hatiku seperti disentuh oleh 

kehangatan yang sudah lama tidak kurasakan sejak merantau. 

Telepon malam dari ibu itu bukan sekadar percakapan. Ia adalah 

pelukan jarak jauh yang merayap masuk ke hatiku melalui suara 

lembut yang sudah menemaniku sejak kecil. 

Aku kembali ingat masa-masa kecilku ketika ibu dengan penuh 

sabar menyuapiku makan, memastikan aku kenyang, 

memastikan aku tidak sakit, memastikan aku tertawa. Tak pernah 

sekalipun mereka menunjukkan bahwa menyayangiku adalah 

beban. 
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Kini aku mengerti sesuatu yang mungkin selama ini aku abaikan: 

Menjadi anak berarti dicintai tanpa syarat. Dan bagi orang tuaku, 

mencintaiku sepenuhnya adalah tanggung jawab yang mereka 

jalankan dengan bahagia. 

Semua rasa takut yang selama ini kupikul sendiri akhirnya 

runtuh. Rasa malu untuk jujur 

hilang perlahan. Dan malam itu, kesadaran itu jatuh perlahan ke 

dalam hatiku hangat, lembut, dan menenangkan. 

 

 

Keesokan harinya, ketika Lia bangun, ia menemukan satu pesan 

WhatsApp dari ayahnya: “Ayah sudah transfer ya, Nak. 

Tambahin buat jajan. Jangan ditahan-tahan makan.” 

Lia tersenyum tipis. Senyuman itu muncul begitu saja, tanpa 

dipaksa. Ia membuka aplikasi bank. Di sana tertera angka yang 

membuat matanya langsung berkaca-kaca: ayah mengirim lebih 

banyak dari biasanya. 

Beberapa menit kemudian, ibu mengirim pesan lagi: 

“Ayok sarapan, Nak. Ibu lagi masak di rumah, semoga kamu 

makan enak juga di sana.” 

Seolah pesan itu membawa aroma masakan rumah ke kamar 

kosnya. Lia merasa hangat. Ia merasa pulang meski tidak sedang 

berada di rumah. 

Hari itu, sebelum berangkat kuliah, Lia membeli sarapan yang 

layak untuk dirinya. Bukan mie instan, bukan cemilan seadanya. 
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Tetapi sepiring nasi dengan lauk yang cukup. Dan saat ia makan, 

ia merasakan sesuatu yang berbeda: rasa syukur. 

Beberapa hari kemudian, hidup Lia berubah sedikit demi sedikit. 

Ia mulai mencoba makan lebih teratur. Ia mulai menyusun ulang 

anggarannya. Ia mulai belajar membedakan antara menahan diri 

dan menyiksa diri. 

Tapi yang paling penting, ia belajar jujur bukan hanya pada orang 

tuanya, tapi juga pada dirinya sendiri. 

Ia tak lagi ingin memikul semuanya sendirian. Setiap malam, Lia 

selalu ingat kata-kata ibu: 

“Kalau kamu susah, bilang. Kamu bukan sendirian. Kamu punya 

ibu ayah yang selalu ada buat kamu.” 

Dan itulah yang membuat Lia kuat menghadapi hari-harinya 

sebagai anak rantau. 

Telepon malam dari ibu itu bukan hanya menyelamatkannya dari 

rasa lapar. Tapi juga dari rasa sepi, rasa bersalah, dan rasa takut 

untuk terlihat lemah. 

Malam itu menjadi titik balik. Malam itu menjadi pelajaran. 

Malam itu menjadi pengingat bahwa rumah... selalu ada, meski 

jauh. Bahwa cinta... selalu ada, meski tidak terlihat. Dan bahwa 

seorang ibu... tidak pernah berhenti menjadi tempat pulang. 

Pada akhirnya, dari kisah “Telepon Malam dari Ibu” kita belajar 

bahwa kejujuran kepada orang tua adalah wujud cinta yang 

paling tulus, meski sering kali terasa berat untuk 

diungkapkan. Orang tua tidak pernah menganggap kebutuhan 
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anaknya sebagai beban; justru mereka merasa lega ketika 

anaknya terbuka dan mau jujur tentang apa yang sedang dialami. 

Tidak ada anak yang harus berjalan sendirian, sebab seberat apa 

pun persoalan hidup, rumah selalu menjadi tempat yang paling 

siap menerima keluh kesah, kekurangan, bahkan 

kegagalan. Menjadi mandiri bukan berarti menutup diri dari 

bantuan, karena masih ada ruang untuk bersandar dan meminta 

pertolongan dari orang yang tulus menyayangi. Dan kadang, 

cinta keluarga hadir dalam bentuk yang sederhana: telepon larut 

malam, pesan pendek yang menanyakan sudah makan atau 

belum, atau suara lembut yang selalu memastikan bahwa 

anaknya baik-baik saja. 
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Sepucuk Kejujuran di Kota Rantau 

 

Aisyah memeluk ransel hitam lusuh itu lebih erat ketika langkah 

kakinya berhenti di depan gerbang besar bertuliskan Universitas 

Nusantara. Hujan baru saja reda. Aspal masih basah, 

memantulkan bayangannya yang tampak kecil di antara lautan 

manusia yang berlalu-lalang. Untuk pertama kalinya dalam 

hidupnya, ia benar-benar sendirian. 

Sebagai anak bungsu dari lima bersaudara, Aisyah selalu berada 

dalam lingkar perlindungan kakak-kakaknya. Ia terbiasa diantar 

ke sekolah, ditemani ke pasar, bahkan ditunggu jika 

pulang terlambat mengaji. Kini, ia berdiri di kota asing dengan 

dua koper, segenggam mimpi, dan sekarung kecemasan. 

“Ini jalan hidupmu, Syah,”pesan ibunya sebelum ia 

berangkat.“Di mana pun kamu berada, jujurlah. Kejujuran itu 

penolong paling setia.” 

Kalimat itu masih terngiang jelas di telinganya. 

Aisyah tinggal di sebuah kos kecil bercat hijau pucat di gang 

sempit tidak jauh dari kampus. Pemiliknya, Bu Ratna, 

perempuan paruh baya bertubuh kecil dan berwajah ramah, 

menyambutnya seperti anak sendiri. 

“Kalau lapar, dapur di bawah boleh dipakai. Anggap saja ini 

rumah kamu,” kata Bu Ratna hangat. 

Hari-hari pertama kuliah membuat Aisyah terkesima. Gedung-

gedung tinggi, dosen-dosen yang berbicara tegas namun penuh 
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wibawa, serta teman-teman baru dengan latar belakang berbeda-

beda. Di antara mereka, Aisyah merasa kecil. Ia datang dari desa 

sederhana dengan pakaian yang tidak semewah teman-

temannya. Di kelas, ia memilih duduk di bangku paling depan, 

bukan karena ingin terlihat pintar, tetapi karena takut tertinggal. 

Di sanalah ia bertemu Nadia, gadis ceria dengan rambut sebahu 

dan suara lantang. “Kamu dari mana?” tanya Nadia ramah. 

“Dari desa kecil di Banyumas,” jawab Aisyah pelan. “Wah, keren! 

Merantau jauh sendirian, ya?” 

Aisyah tersenyum kecil. “Iya.” 

 

Sejak hari itu, mereka kerap bersama. Nadia sering membantu 

Aisyah memahami sistem 

perkuliahan, meminjamkan catatan, bahkan mengajaknya makan 

bersama jika Aisyah tidak membawa bekal. Namun di balik 

semua keramahan itu, tersembunyi satu perbedaan 

mendasar: cara mereka memandang kejujuran. 

Ujian tengah semester datang lebih cepat dari yang Aisyah 

bayangkan. Tugas menumpuk, materi sulit, dan uang kiriman 

orang tua juga pas-pasan. Suatu malam, di kamar kos yang 

pengap, Aisyah duduk menghadap laptop sambil memegangi 

kepalanya. 
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“Aku benar-benar enggak paham materi statistika ini,” keluh 

Nadia sambil menggeser layar ponselnya. 

“Aku juga belum yakin, tapi setidaknya aku mengerti sedikit,” 

jawab Aisyah cemas. “Tenang saja. Aku sudah dapat bocoran 

soal dari kakak tingkat.” 

“Maksudnya... bocoran?” 

“Iya. Soalnya mirip yang akan keluar besok. Tinggal hafalin 

jawabannya.” Jantung Aisyah berdegup tidak nyaman. Ia teringat 

wajah ibunya. 

“Itu... boleh, Nad?” tanyanya ragu. 

Nadia terkekeh. “Santai saja. Hampir semua juga begitu. Dosen 

tidak akan tahu.” 

Aisyah menunduk. Pergulatan batin berkecamuk di dalam 

dadanya. Di satu sisi, ia takut mendapat nilai jelek dan 

mengecewakan orang tuanya. Di sisi lain, ia takut mengkhianati 

kejujuran yang selama ini ia pegang kuat. 

“Aku mau belajar saja dari catatan sendiri,” jawabnya akhirnya. 

Nadia mengangkat bahu. “Terserah kamu, tapi jangan 

menyesal.” 

Malam itu, Aisyah belajar dengan mata memerah dan kepala 

berdenyut. Saat ujian tiba, banyak soal yang tidak benar-benar ia 

kuasai, namun ia mengerjakannya dengan jujur. Hasilnya cukup. 

Tidak istimewa, tetapi lulus dengan hati yang tenang. Sementara 

Nadia mendapat nilai nyaris sempurna. Untuk sesaat, Aisyah 

merasa iri, tetapi ia kembali 
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menguatkan hatinya. 

 

Suatu sore sepulang kuliah, Aisyah menemukan sebuah dompet 

cokelat tergeletak di depan minimarket. Ia membukanya 

perlahan. Di dalamnya terdapat kartu mahasiswa dan sejumlah 

uang yang cukup banyak. Pada kartu itu tertulis nama Raka 

Pratama, mahasiswa Fakultas 

Ekonomi. Aisyah tercekat, sebab ia baru saja menghitung sisa 

uangnya pagi tadi—tak sampai lima puluh ribu rupiah hingga 

kiriman berikutnya. 

“Aisyah, kenapa bengong?” tanya Nadia yang baru keluar dari 

minimarket. Aisyah menunjukkan dompet itu. Mata Nadia 

membesar. 

“Wah, lumayan banget isinya!” 

“Ini bukan milik kita,” ucap Aisyah pelan. 

“Tapi kalau kita balikin juga belum tentu dapat imbalan. Lagi 

pula, siapa yang tahu kamu yang nemu?” bisik Nadia. 

 

Hati Aisyah bergetar hebat. Lagi-lagi ia teringat pesan ibunya. 

“Aku harus mengembalikannya.” 

“Kamu terlalu polos, Syah,” keluh Nadia kesal. 

Namun Aisyah tetap melangkah ke pos keamanan kampus dan 

menyerahkan dompet itu 

dengan tangan gemetar. Keesokan harinya, seorang mahasiswa 

laki-laki menghampirinya. “Kamu Aisyah?” 
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“Iya.” 

“Aku Raka. Kamu yang menemukan dompetku?” Aisyah 

mengangguk. 

“Terima kasih banyak. Itu uang untuk bayar kos. Kalau sampai 

hilang, aku benar-benar kacau.” 

Raka hendak memberi imbalan, tetapi Aisyah menolaknya 

dengan halus. Sejak saat itu, Aisyah mulai dikenal sebagai “anak 

jujur” di lingkungan kampusnya. 

 

Semester berikutnya, Aisyah dipercaya menjadi bendahara dalam 

sebuah kepanitiaan besar 

fakultas. Tanggung jawab itu sangat berat. Ia mengatur uang 

sponsor, pengeluaran konsumsi, perlengkapan, hingga 

transportasi dengan penuh ketelitian. Namun suatu hari ia 

menemukan kejanggalan dalam laporan keuangan. 

“Syah, tanda tangani saja laporan ini supaya dananya cepat cair,” 

bujuk seorang panitia. 

“Ini tidak sesuai dengan kuitansi,” jawab Aisyah ragu. “Selisih 

sedikit saja, untuk operasional tambahan.” 

“Aku tidak bisa menandatangani laporan yang tidak sesuai,” 

jawab Aisyah tegas. 

 

 

Sejak itu, ia mulai dijauhi. Nadia bahkan memperingatkannya, 

“Kamu cari penyakit, Syah. Jangan terlalu lurus.” 
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Beberapa minggu kemudian, audit mendadak dilakukan fakultas. 

Laporan palsu terbongkar. Beberapa panitia menerima sanksi. 

Aisyah dipanggil dosen pembina. 

“Kamu sudah melakukan hal yang benar. Kejujuranmu 

menyelamatkan banyak uang dan nama baik fakultas,” kata 

beliau. 

Air mata Aisyah jatuh tanpa ia sadari. 

Di tengah semua ujian itu, Aisyah semakin dekat dengan Raka. 

Namun ada satu hal yang menggelisahkannya. Ia pernah tanpa 

sengaja membawa uang dana darurat panitia karena salah 

dompet, meski hanya sehari dan telah ia kembalikan sepenuhnya. 

Suatu sore, ia memberanikan diri mengaku kepada Raka. 

“Aku tidak ingin memulai apa pun dengan kebohongan,” 

ucapnya lirih. 

Raka tersenyum. “Orang jujur bukan orang yang tak pernah 

salah, tapi yang berani mengakui kesalahan.” 

 

Empat tahun berlalu. Aisyah berdiri di atas panggung wisuda 

dengan toga kebesaran di tubuhnya yang mungil. Orang tuanya 

menangis haru di kejauhan. Ia dinobatkan sebagai lulusan 

berintegritas terbaik fakultas. Saat pulang ke desanya, ibunya 

memeluknya erat. 

“Kamu tidak hanya membawa ijazah, Nak, tetapi juga membawa 

kejujuran yang utuh.” 
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Aisyah tersenyum menatap langit desanya. Ia bukan lagi gadis 

kecil yang gemetar di gerbang kota rantau. Kini ia mengerti, 

kejujuran memang tidak selalu membuat jalan menjadi mudah, 

tetapi selalu membuat tujuan menjadi bermakna. 
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“ Teman Jujur ” 

 

Di sebuah sekolah menengah atas yang terletak di tepi kota kecil, 

hiduplah seorang pelajar bernama Aldi. Ia dikenal sebagai siswa 

yang pintar dan ulet, meskipun berasal dari keluarga yang tidak 

kaya. Ayahnya bekerja sebagai tukang bangunan, sedangkan 

ibunyamengelola warung kecil di depan tempat tinggal mereka. 

Pada suatu hari, saat ulangan matematika, Aldi berada di antara 

teman-teman sekelasnya yang gaduh. Ia telah belajar keras pada 

malam hari sebelumnya, tetapi soal terakhir pada ujian tersebut 

sangat menantang. Beberapa teman mulai mengintip jawaban 

Aldi dengan harapan 

bisa menyontek. 

“Aldi... bisa lihat, bagaimana jawabannya di soal terakhir itu? ” 

bisik Rani, teman duduknya. 

Jantung Aldi berdegup kencang. Ia sadar bahwa membantu 

teman dengan menyontek adalah kesalahan, tetapi ia juga tidak 

tega melihat Rani kesulitan. Ia terombang-ambing antara dua 

pilihan, lalu berkata pelan, “Maaf, aku tidak bisa membantu 

untuk itu. ” 

Rani terlihat kecewa, tetapi ia mengangguk dengan mengerti. 

Aldi dengan hati-hati menuliskan jawabannya, berusaha 

mengandalkan apa yang telah dipelajari. 

Setelah ujian selesai, guru matematika mengumpulkan lembaran 

kertas. Beberapa hari setelahnya, hasil ulangan diumumkan. Aldi 
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memperoleh nilai yang cukup baik, meskipun bukan yang 

tertinggi. Namun, yang membuatnya merasa lebih baik adalah 

tidak ada teman yang mencontek dari jawabannya. 

Mengejutkan, Rani mendekati Aldi setelah pelajaran usai. 

“Terima kasih, Aldi. Aku tahu 

kamu tidak membantuku mencontek, tapi aku jadi terinspirasi 

untuk belajar lebih keras juga.” Aldi tersenyum. Ia merasa bahwa 

kejujurannya tidak sia-sia. 

Namun, kisah Aldi tidak berakhir di situ. Beberapa hari 

kemudian, seorang guru lain, Pak 

Andi, melihat sesuatu yang mencurigakan. Saat istirahat, ia 

menemukan selembar kertas kecil yang lengket di lemari kelas. 

Kertas tersebut berisi jawaban-jawaban soal matematika yang 

sangat mirip dengan soal ujian sebelumnya. Pak Andi memeriksa 

dan menemukan bahwa 

sebagian besar jawaban di kertas itu sama persis dengan jawaban 

beberapa siswa, termasuk Rani. 

Guru tersebut merasa ragu apakah telah terjadi kecurangan. Ia 

memanggil beberapa siswa yang merasa dirugikan, termasuk 

Aldi. 

Pak Andi bertanya dengan serius, “Siapa yang membuat atau 

menyebarkan kertas ini? ” Semua siswa terdiam dan saling 

bertukar pandang. Tidak ada yang berani mengaku. 

Aldi merasa tak nyaman. Hatinya gelisah. Ia ingin bersikap jujur, 

tetapi juga takut akan konsekuensi dari teman-temannya. 
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Sore harinya di rumah, Aldi merenung. Ia teringat diskusinya 

dengan ibunya, yang selalu menekankan bahwa kejujuran adalah 

landasan hidup. “Nak,” ucap ibunya, “meskipun memilih untuk 

jujur kadang-kadang sulit, itu adalah jalan yang tidak pernah 

mengecewakan.” 

Keesokan harinya, Aldi memutuskan untuk berbicara dengan 

Pak Andi di sekolah. “Pak, saya yang menulis kertas itu,” ungkap 

Aldi dengan suara lembut namun mantap. Pak Andi tampak 

terkejut dan bertanya, “Mengapa kamu melakukan itu, Aldi? ” 

Aldi menjelaskan bahwa ia membuat kertas itu sebagai alat bantu 

belajar bagi temannya, tetapi tidak berniat agar digunakan untuk 

menyontek saat ujian. Ia menyesal karena hal itu malah membuat 

masalah. 

Pak Andi mengangguk dan menyampaikan terima kasih atas 

kejujuran Aldi. “Kamu telah menunjukkan keberanian yang luar 

biasa, Aldi. Ini bukan hanya soal matematika, tetapi sebuah 

pelajaran hidup tentang tanggung jawab. ” 

Kabar tentang kejujuran Aldi menyebar ke seluruh sekolah. 

Beberapa siswa yang semula melemparkan tuduhan kepada 

teman-temannya akhirnya merasa malu karena tidak mampu 

bersikap jujur seperti Aldi. Mereka mulai menyadari bahwa 

kejujuran itu sangat penting, tidak hanya di lingkungan sekolah 

tetapi juga dalam kehidupan sehari-hari. 

Aldi pun menjadi panutan bagi teman-teman sekelasnya dan 

bahkan adik-adik kelasnya. 
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Sekolah mereka kemudian lebih fokus pada pendidikan karakter 

dan kejujuran setelah insiden tersebut. 

 

 

Suatu pagi, Pak Andi mengunjungi Aldi dan memberinya sebuah 

buku sebagai hadiah atas 

keberaniannya. Pak Andi menyampaikan, "Jadilah individu yang 

selalu jujur dan bertanggung jawab, Aldi. Dunia memerlukan 

orang-orang seperti dirimu. " 

Aldi menerima buku itu dengan senyuman tulus. Ia menyadari 

bahwa kejujuran seringkali sulit, tetapi ia meyakini itu adalah 

jalur terbaik. 

Seiring berjalannya waktu, keberanian Aldi untuk mengakui 

kesalahannya membuka wawasan banyak siswa di sekolah 

mengenai pentingnya integritas. Tak lama setelah insiden itu 

berlangsung, para guru mulai mengadakan diskusi rutin 

mengenai nilai-nilai kejujuran dan tanggung jawab dalam setiap 

mata pelajaran. 

Pada suatu hari, saat pelajaran Bahasa Indonesia berlangsung, Bu 

Rina mengajak para siswa untuk mendiskusikan kisah nyata yang 

memberikan inspirasi. Ia memberikan contoh dari 

pengalaman Aldi. 

“Bagaimana pendapat kalian, jika kalian berada di posisi itu? ” 

tanya Bu Rina. 

Sebagian siswa mengaku bingung dengan godaan untuk 
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menyontek atau menemukan jalan singkat. Namun, berkat 

contoh yang diberikan Aldi, mereka mulai menyadari bahwa 

kejujuran, meskipun lebih sulit, memberikan ketenangan batin. 

 

Rini, teman sekelas Aldi yang sebelumnya biasa menyontek, tiba-

tiba menghampiri Aldi di kantin sekolah. “Dulu aku sering 

menyontek, tapi setelah melihat keberanianmu untuk jujur, aku 

ingin berubah juga,” ucap Rini dengan wajah serius. 

Aldi membalas dengan senyum, “Tidak ada kata terlambat untuk 

berubah, Rini. Yang terpenting adalah niat dan usaha kita. ” 

Secara perlahan, budaya menyontek mulai berkurang di sekolah 

tersebut. Guru dan siswa bekerja sama menciptakan suasana 

belajar yang sehat dan nyaman. Pengurus OSIS juga 

meluncurkan program “Kejujuran Itu Keren” yang mencakup 

kegiatan diskusi, seminar, dan kompetisi karya tulis bertema 

integritas. 

Di luar sekolah, keluarga Aldi juga merasakan dampak positif. 

Dengan pendapatan yang terbatas, orangtuanya merasa bangga 

ketika Aldi pulang dengan hadiah buku dan 

penghargaan dari sekolah. 

 

 

Pada suatu sore, saat bercengkerama di warung kecil milik 

ibunya, Aldi teringat ujian akhir semester yang segera tiba. Ia 

bertekad untuk tetap menjaga integritasnya, meskipun tekanan 
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semakin meningkat. 

“Nak, jangan pernah ragu untuk memilih kejujuran. Itu adalah 

bekal terbaik dalam hidup,” pesan ibunya sambil menyuapkan 

makanan. 

Aldi mengangguk dengan tegas. Ia menyadari bahwa meskipun 

perjalanan menuju kejujuran tidak selalu mudah, langkah-

langkah kecil yang diambilnya akan memberikan dampak yang 

luas. Kejujuran adalah tentang tindakan nyata yang membangun 

kepercayaan dan martabat diri. 

Beberapa bulan kemudian, ujian akhir semester pun tiba. Rasa 

tegang mulai terasa di 

kalangan siswa. Kali ini, godaan untuk menyontek muncul dari 

berbagai arah mulai dari jawaban yang disebar melalui ponsel, 

hingga tekanan dari kelompok tertentu untuk berbuat serupa 

demi mendapatkan nilai yang baik. 

Di sisi lain, Aldi dan beberapa temannya yang sudah mengalami 

perubahan bertekad untuk membangun ketahanan kolektif 

terhadap budaya tidak jujur ini. Mereka mendirikan 

komunitas kecil bernama “Teman Jujur” yang aktif 

mengingatkan teman-teman lain untuk menolak kecurangan. 

Suatu siang saat ujian sedang berlangsung, Aldi melihat satu 

teman sekelasnya, Slamet, yang dikenal pendiam dan jarang 

berbicara, tampak ragu-ragu sambil mengeluarkan ponsel yang 

disembunyikannya di meja. 

Aldi mendekati dengan suara lembut, “Slamet, apakah kamu 
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benar-benar ingin melakukan itu? Aku yakin kamu mampu. ” 

Slamet menatap Aldi dengan lama, lalu dengan berat hati 

meletakkan ponselnya ke dalam tas. “Aku khawatir tidak bisa 

lulus, Ardi. Namun aku memahami, kejujuran itu memang sulit, 

tetapi aku harus mencobanya. ” 

Melihat Slamet berani menolak rayuan, Aldi merasa bangga 

sekaligus terharu. 

 

Setelah ujian selesai, mereka berbincang di perpustakaan. 

Mereka saling menceritakan 

pengalaman tentang bagaimana rasa takut, tekanan, dan godaan 

untuk menyontek itu muncul dan bagaimana mereka dapat 

menahan diri dengan saling mendukung. 

“Kita bukan hanya belajar mengenai pelajaran di sekolah. Kita 

juga belajar tentang kehidupan,”ujar Aldi. 

Kegiatan komunitas “Teman Jujur” semakin menarik perhatian 

para guru dan kepala sekolah. Sekolah mulai melaksanakan 

program pembinaan nilai secara berkesinambungan dan 

sosialisasi anti-kecurangan yang melibatkan orang tua siswa. 

Di luar lingkungan sekolah, peran Aldi sebagai anak yang jujur 

dan bertanggung jawab juga memberi inspirasi kepada 

masyarakat desa. Sebuah acara komunitas diselenggarakan 

dengan tema “Kejujuran untuk Masa Depan,” di mana Aldi 

menjadi pembicara muda. 

Dalam acara tersebut, Aldi menyatakan, “Kejujuran itu bagaikan 
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benih. Jika dirawat dengan baik, akan tumbuh menjadi pohon 

yang kokoh untuk memberikan manfaat bagi banyak 

orang.” 

Pesan Moral: Kisah Aldi dan teman-temannya memberikan 

dampak sosial yang signifikan. Di lingkungan desa dan sekolah, 

nilai kejujuran semakin dihargai. Masyarakat menyadari bahwa 

kejujuran bukan sekadar isu pribadi, melainkan juga sebagai 

fondasi bagi keharmonisan sosial. Meskipun masih banyak 

tantangan dan godaan yang ada, setiap langkah kecil dari 

tindakan jujur menjadi setetes yang berharga dalam menciptakan 

perubahan.Setelah ujian selesai, mereka berdiskusi di 

perpustakaan. Saling berbagi pengalaman bagaimana rasa takut, 

tekanan, dan godaan menyontek itu datang dan bagaimana 

mereka berhasil menahan diri 

dengan dukungan satu sama lain. 
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Buah Manis Kejujuran dan Kesabaran 

 

Seorang raja sedang memimpin menyiapkan perbekalan bersama 

para prajurit dan orang- 

orang kepercayaanya, dilihat dari apa yang mereka bawa dapat 

disimpulkan bahwa sang raja akan berangkat berburu. 

“kamu pastikan tidak ada satupun perlengkapan yang kita 

butuhkan tertinggal Panglima”. Ucap sang raja memastikan 

kepada sang Panglima perang yang akan ikut berburu esok pagi 

“baik yang Mulia” panglima perang mengiya kan ucapan sang 

raja. 

“istirahtlah kalian yang cukup, besok saat fajar menyingsing kita 

akan berangkat berburu” 

ucap sangraja kepada seluruh prajurit dan orang kepercayaan 

yang akan ikut berburu di esok hari. 

Fajarpun dengan malu-malu memancarkan cahayanya, sang raja 

dengan gagah langsung memimpin perburuan hari ini, dengan 

menunggangi kuda yang gagah perlengkapan yang 

sudah di siapkan dan sejumlah tentara sang raja dan rombongan 

mulai meninggalkan halaman istana di lepas oleh permaisuri dan 

para istri dari tentara. 

“Panglima panah Babi itu” Ucap sang raja dengan semangat 

Panglima perangpun menarik busur panah dengan gagah 

melepaskan anak panah melesat dengan cepet 

“ahhhh. kau kurang ajar sekali panglima, lihat kau memanah jari 
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jempolku hingga putus.” Sang raja berteriak dengan sangat 

marah. 

“maafkan aku yang Mulia, sungguh aku tidak sengaja mengenai 

kaki yang mulia, saya sungguh minta maaf.” Ucap panglima 

sembari mengobati luka sang Raja 

“aku tidak akan memafkanmu, prajurit masukan panglima 

perang ini ke dalam penjara”. Dengan sangat marah sang Raja 

menyuruh prajurit memasukan sang panglima kedalam penjara. 

“Aku sungguh minta maaf yang mulia, percayalah jika hal ini 

tidak terjadi akan ada hal yang lebih besar menimpamu yang 

mulia” sangpanglima berkata dengan penuh harap atas belas 

kasiahan. 

“aku tidak akan memaafkanmu, masuk kamu kedalam 

penjara”.ucap sangraja sembari pergi dengan sangat marah. 

10 tahun kemudian, sang raja akan kembali berburu di temani 

oleh prajurit dan orang-orang kepercayaannya, namun hewan di 

hutan sekitar kerajaan sudah mulai berkurang, sang raja 

memutuskan untuk terus masuk ke dalam hutan susana 

mencekam mulai terasa dan dibalik hutan yang lebat ternyata ada 

sebuah kampung sang raja sangat terkejut karena yang 

mendiami perkampungan itu orang-orang yang tidak 

menggunakan pakian pada umumnya, dan yang paling 

mengejutkan ternyata ini adalah perkampungan Kanibal. 

 

Tatapan seluruh warga kampung sangat bergairah seakan-akan 
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mereka akan berpesta malam ini dengan hidangan yang sangat 

lezat, bolamatanya mengisaratkan bahwa mereka lapar dan 

sedang mendapati hidangan yang mereka idamkan. 

“Selamat datang tuan-tuan di kampung kami, anggaplah seperti 

rumah sendiri sebab yang 

sudah masuk ke dalam kampung ini tidaklah mungkin dapat 

kembali.” Ucap seorang laki-laki yang langsung di amini oleh 

warga yang lain. 

Malampun tiba, sangraja sangat terkejut ketika melihat keluar 

dari gubuk satu persatu prajurit sudah hangus menjadi hidangan 

makan malam dia sadar bahwa keadaan ia sedang terancam dan 

tidak mungkin bisa lari. 

“Heiii Raja, kenapa kau hanya berdiri saja sekarang giliranmu 

buka semua pakaianmu kamu akan segera menjadi santapan 

kami malam ini” pemompin dari para kanibal berkata dengan 

penuh gairah 

Sang raja ketakutan ia mulai bernegosiasi “Jangan makan aku, 

jika kalian melepaskanku akan aku berikan harta kekayaanku, di 

sana aku memiliki banyak prajurit, rakyat yang gagah dan cantik 

kekayaan yang melimpah, jangan makan aku” ucap sang raja 

dengan penuh harap. “Aku tidak peduli sebab siapapun yang 

masuk kewilayah kami merekalah santapan kami” sang raja 

mulai panik dia tidak memiliki alasan lain perlahan ia membuka 

semua baju hingga sampai ia membuka sandalnya semua kaget 

terheran-heran, sang raja tidak memiliki jari jempol kaki 
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“Segera pakai bajumu, pergilah dari tempat ini kami tidak sudi 

memakan daging seorang manusia yang cacat”. Ucap pemimpin 

dari parakanibal dengan penuh ketakutan. Sang raja sangat heran 

sembari melihat jari kaki kanan yang hanya empat, sembari 

berlinang air mata ia bergegas pergi ia sadar dengan ucapan sang 

pangliam perang 10 tahun yang jika saja hari itu jari kakiku tidak 

terpotong mungkin hari ini aku akan menjadi santapan para 

kanibal. 
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Rumah Dan Segala Rahasia Di Dalamnya 

 

Di sebuah kota kecil yang selalu diselimuti udara lembap dan 

wangi pohon lontar, tinggal keluarga sederhana bernama 

keluarga Wijaya. Rumah mereka tidak terlalu besar hanya rumah 

satu lantai dengan tiga kamar tidur, sebuah halaman kecil dengan 

pohon jambu yang condong ke kiri karena sering dipanjat, serta 

beranda sempit yang menjadi tempat minum teh setiap Sabtu 

pagi. Di rumah itulah aku, seorang anak berusia tiga belas tahun 

bernama Reta, belajar bahwa kejujuran bukan sekadar berkata 

benar, melainkan keberanian untuk mengakui 

kesalahan meski terasa menakutkan. 

Ayahku bekerja sebagai teknisi alat elektronik. Orangnya tegas, 

tapi cara bicaranya selalu 

hangat. Ibuku membuka jasa katering rumahan. Ia lembut, tapi 

bila ada masalah, ucapannya bisa menembus dinding 

kebohongan setebal apa pun. Dan ada adikku, Reno, bocah kelas 

dua SD yang selalu berlarian seperti kelinci, meninggalkan jejak 

berantakan di mana-mana. 

Suatu hari, menjelang siang, aku menghadapi sesuatu yang tak 

pernah kubayangkan: sebuah rahasia besar yang menggetarkan 

dadaku. Rahasia yang akhirnya membuatku berdiri di 

persimpangan antara berbohong dan berkata jujur. Dan 

semuanya dimulai dari sebuah amplop. 

Hari itu, aku baru pulang sekolah lebih awal karena guruku ada 
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rapat mendadak. Saat membuka pintu rumah, suasananya sepi. 

Tidak ada aroma masakan ibu yang biasanya menyambutku, dan 

Reno sedang di sekolah. Pandanganku jatuh pada meja makan, 

tempat sebuah amplop coklat besar tergeletak sendirian. 

Ada tulisan di pojok kanan: 

“Untuk Bu Raras Wijaya (Penting).” 

Itu nama ibuku. Aku awalnya berniat mengabaikannya. Namun 

ketika berjalan menuju 

kamar, amplop itu seperti memanggil-manggilku. Entah kenapa 

aku merasa ada yang tidak biasa. Ibu jarang menerima surat 

semacam ini. Pelan-pelan, aku kembali ke meja dan duduk. Aku 

menatap amplop itu cukup lama. Seperti ada dorongan untuk 

memeriksanya. Aku tahu itu bukan milikku. Aku tahu membuka 

surat orang lain adalah salah. Tapi rasa penasaran, 

ditambah suasana rumah yang sunyi, membuatku goyah. Aku 

menyentuh amplop itu. Jantungku berdegup. 

“Cuma lihat sedikit,” bisikku pada diri sendiri. “Nanti kututup 

lagi dengan hati-hati.” 

Aku membuka perekatnya perlahan dengan pisau kecil, berusaha 

tidak merusaknya. Di 

dalamnya ada selembar kertas bertanda resmi. Saat kubaca, 

tubuhku langsung terasa dingin. Tagihan rumah sakit. 

Atas nama ibuku. 

Jumlahnya besar—sangat besar. 

Aku membacanya lagi: Pemeriksaan lanjutan tumor jinak. Otot-



 31 

ototku menegang seperti tali yang ditarik terlalu keras. Tumor? 

Pemeriksaan lanjutan? 

Kenapa Ibu tidak bilang apa-apa? Kenapa Ayah juga diam? 

Surat itu terasa seperti beban batu di dadaku. Seumur hidup, aku 

tak pernah melihat Ibu sakit serius. Ia selalu tampak kuat, selalu 

tersenyum, selalu bilang, 

“Mama baik-baik saja”. 

Tapi kalau benar begitu, untuk apa ada surat ini? 

Saat aku sedang memegang kertas itu, terdengar suara pintu 

pagar dibuka. Suara langkah kaki. Panik, aku buru-buru 

memasukkan kembali isi amplop, menekan perekatnya agar 

terlihat utuh. Baru saja aku duduk pura-pura membaca buku 

ketika pintu terbuka. 

“Oh, Reta sudah pulang?” Ibu muncul dengan senyum lelah, 

membawa dua kantong belanja. 

Jantungku masih belum tenang. “I-iya, Bu.” 

“Cepet banget, biasanya kan jam dua,” katanya sambil 

meletakkan belanjaan. Aku hanya mengangguk. Rasanya 

mulutku terkunci. 

 

Hari itu, aku melihat Ibu berbeda. Ada lingkaran hitam di bawah 

matanya. Kadang ia 

berkeringat dan memegangi pinggangnya. Ia tersenyum, tapi 

seperti senyum orang yang menahan sesuatu. Dan dari semua itu 

yang paling mengganggu adalah kenyataan bahwa ia tidak 
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mengatakan apa pun kepadaku. Malamnya, saat Ayah pulang, 

aku mendengar 

percakapan mereka dari balik pintu kamarku yang sedikit 

terbuka. “Rumah sakit nelfon kamu?” tanya Ayah. 

“Enggak. Mereka cuma bilang kalau pembayaran harus dilunasi 

minggu depan,” jawab Ibu dengan suara rendah. 

Ayah mendengus gelisah. “Kita lagi sempit, Raras. Aku sudah 

ambil lembur dua minggu, tapi masih belum cukup.” 

Hening. 

Lalu Ibu berkata, dengan suara yang membuat tubuhku 

merinding: “Sudahlah, mungkin aku tunda dulu 

pemeriksaannya.” 

Ayah langsung memprotes. “Kamu jangan main-main. 

Tumornya harus dipantau.” 

Aku membeku. Kata tumor kembali terdengar. Rasanya seperti 

jarum menusuk kulitku. 

Aku tahu aku seharusnya tidak mendengarkan. Tapi kaki dan 

tanganku seperti tertanam ke lantai. Dan saat itu, aku tahu satu 

hal: Aku telah berbohong pada diriku sendiri bahwa membuka 

amplop itu tidak akan membawa masalah. 

Keesokan harinya, aku pulang sekolah dengan kepala penuh 

pikiran. 
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Tubuhku terasa berat. Dan di rumah, bencana kecil kembali 

terjadi. 

Reno menangis kencang di ruang tamu, sementara Ayah 

memarahi seseorang. 

Saat aku mendekat, aku melihat yang terjadi: pialaku—piala 

lomba menulis tingkat kota yang kumenangkan tiga bulan lalu—

jatuh dan pecah menjadi dua. Reno berdiri sambil menangis 

ketakutan. 

“Aku nggak sengaja! Aku cuma mau lihat, Ka...” katanya sambil 

terisak. Ayah menahan kesal. “Reno, Kak Reta pasti sedih.” 

Aku terpaku pada piala itu. Aku sayang sekali piala itu. Itu hasil 

kerja kerasku. Tapi melihat Reno gemetar, aku tahu ia tak berniat 

merusaknya. 

“Sudah, Yah,” kataku pelan. “Aku nggak apa-apa.” 

Ayah menghela napas, lega. Reno langsung memelukku erat-erat. 

“Maaf ya, Ka...” Aku membalas pelukannya. “Iya, nggak apa-

apa.” 

Saat itu aku berkata jujur. Pialanya memang pecah, tapi hatiku 

tidak. 

Aku berpikir: Kenapa aku bisa dengan mudah memaafkan Reno, 

tapi aku tidak bisa jujur pada Ibu soal surat itu? 

 

 

Beberapa hari berikutnya, aku jadi anak yang murung. Ibu sering 

bertanya, “Kamu kenapa?” tapi aku selalu menjawab, “Nggak 
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apa-apa.” Itu kebohongan kedua. Dan setiap kali 

mengucapkan itu, dadaku terasa semakin sesak. 

Suatu malam, aku duduk belajar di meja. Ibu masuk, membawa 

susu hangat. Ia duduk di sampingku. 

“Reta, ibu perhatiin kamu akhir-akhir ini beda. Ada masalah di 

sekolah?” Aku menggeleng. 

“Teman kamu ada yang jahat?” Kembali aku menggeleng. 

Ibu memegang tanganku. “ibu cuma takut kamu simpan sesuatu 

sendiri. Ibu selalu ingin kamu jujur.” 

Kata jujur itu menusuk seperti beling. Ironis, karena justru 

akulah yang menyimpan rahasia milik Ibu. 

Ibu tersenyum lembut. “Kalau kamu nggak siap cerita sekarang, 

nggak apa-apa. Tapi kalau nanti kamu siap, ibu ada.” 

Saat Ibu berdiri dan hendak keluar kamar, aku nyaris 

memanggilnya. 

“bu—” Tapi lidahku berhenti tepat di ujung bibir. Aku memilih 

diam. Dan malam itu, aku tidur dengan perasaan bersalah yang 

semakin membesar. Puncaknya terjadi dua hari 

kemudian. 

 

Aku baru bangun ketika terdengar suara keras dari dapur. 

“Siapa yang ambil uang tabungan di sini?” suara Ayah terdengar 

tegang. 

Aku bergegas turun. Di dapur, Ayah menunjukkan celengan 

ayam milik keluarga—celengan yang biasa kami gunakan untuk 
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menabung sedikit demi sedikit. Bagian bawahnya terbuka, 

uangnya berkurang banyak. 

Ibu terlihat terkejut. “Lho, bukan aku.” Ayah menatapku. “Reta? 

Kamu ambil?” Aku menggeleng cepat. “Nggak, Yah.” 

Reno mengangkat tangan duluan. “Aku nggak ambil, Yah... aku 

nggak butuh uang.” 

Ayah mulai gelisah. “Uangnya lumayan banyak. Untuk bayar 

listrik. Bisa-bisa mati lampu kita.” 

Reno mulai menangis ketakutan. Ibu mencoba menenangkan 

kedua laki-laki itu. 

Saat itu, terpikir sesuatu: Bagaimana jika Ibu mengambilnya 

untuk biaya rumah sakit? Ia memang tidak mengaku, tapi 

mungkin ia melakukannya agar Ayah tidak makin terbebani. 

Aku memandang Ibu. Namun Ibu tampak bingung, bukan 

seperti seseorang yang menutupi sesuatu. 

Hening panjang memenuhi dapur. Ayah tampak kecewa. “Ayah 

nggak marah,” katanya. “Asal bilang yang jujur.” Kalimat itu 

menghancurkan hatiku. 

Padahal akulah yang paling tidak jujur dalam rumah itu. 

Aku ingin mengatakan sesuatu. Ingin sekali. Ingin berteriak 

bahwa aku juga menyimpan rahasia mereka. Tapi aku malah 

membeku. 

Akhirnya Ayah duduk dan memijit pelipisnya. “Ya sudah. 

Mungkin nanti ketahuan sendiri.” Aku hanya berdiri dengan 

mulut terkunci. 
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Hari itu aku pergi ke sekolah dengan perasaan kacau. Rasanya 

seluruh tubuhku menjadi berat. Teman-temanku bercanda, tapi 

aku hanya tersenyum kaku. 

Pulang sekolah, aku berjalan lebih pelan dari biasanya, seolah 

berharap waktu berhenti dan aku tak perlu berhadapan dengan 

rumah. 

Saat aku masuk, rumah sepi. Ayah masih bekerja, Reno main di 

luar, dan Ibu sedang menyetrika. 

Aku mendekatinya. Tanganku gemetar. “Bu...” suaraku pelan. 

Ibu menghentikan setrikaan. “Iya, Sayang?” 

Aku menelan ludah. Ada benjolan di tenggorokanku. 

“Aku... aku harus bilang sesuatu.” 

Ibu duduk. Wajahnya lembut, tapi matanya waspada. “Oke. ibu 

dengar.” Aku menarik napas lama. 

“Beberapa hari lalu... aku buka amplop di meja. Surat rumah 

sakit. Aku tahu itu salah. Maaf... Maaf banget, Bu.” 

Wajah Ibu berubah bingung, lalu terkejut. 

“Aku dengar Ibu sama Ayah ngomong malam itu... soal 

pemeriksaan tumor. Dan Bu bilang mau tunda karena uang 

nggak cukup.” 

Suasana tiba-tiba sunyi. Terlalu sunyi. 

Ibu meletakkan tangannya di dadanya. Wajahnya pucat. “Reta... 

kamu dengar itu?” 

Aku mengangguk pelan. 

Ibu menunduk. Ada air mata jatuh ke pangkuannya. 
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“Maaf, bu... aku harusnya nggak buka amplop itu.” Suaraku 

mulai bergetar. “Tapi aku takut. Aku takut Ibu sakit dan nggak 

bilang apa-apa. Aku juga takut Ayah makin capek. Aku takut... 

aku takut semuanya berantakan.” 

Ibu memelukku erat sekali. Lebih erat dari biasanya. Tubuhnya 

hangat, tapi aku merasakan getaran halus seperti seseorang yang 

sedang menahan tangis. 

“Reta, kamu nggak salah karena takut,” bisiknya. “Kamu hanya 

salah karena tidak percaya sama ibu.” 

Aku menangis semakin keras. “Maaf, Bu...” 

Ibu mengusap rambutku. “ibu memang tidak bilang karena tidak 

ingin membuat kalian 

khawatir. Tumornya jinak, kecil, dan dokter bilang peluang 

sembuhnya besar. ibu hanya perlu kontrol rutin.” 

Aku menatapnya dengan mata basah. “Tapi kenapa Ibu 

sembunyikan?” 

“Karena ibu ingin kalian bahagia. Tapi ibu lupa bahwa 

kebahagiaan itu bukan berarti menutupi hal yang sulit.” 

Ia tersenyum samar. “Dan tentang uang tabungan itu... bukan 

Mama yang ambil. Ibu pikir Ayah. Ayah pikir ibu.” 

Aku terkejut. “Lho... terus siapa?” 

Tiba-tiba terdengar suara pintu berderit. Reno masuk sambil 

membawa koin. 

“Ibu... maaf... Reno pinjam uang celengan buat beli hadiah ultah 

Kak Reta minggu depan. Reno lupa bilang...” 
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Aku dan Ibu menatapnya. Lalu menatap satu sama lain. Dan... 

tawa pecah di antara air mata. 

Reno mematung. “Eh... Reno salah ya?” 

Ibu memeluknya. “Salah, tapi ibu seneng kamu mau jujur 

sekarang.” Aku ikut memeluknya, mencium kepalanya yang bau 

matahari. 

Sore itu, ketika Ayah pulang, seluruh cerita kami tumpah. Ayah 

awalnya terkejut, lalu menepuk dahinya dan menghela napas 

panjang. 

“Yah, ampun... rumah ini penuh rahasia semua ternyata.” Tapi ia 

tertawa kecil sambil memeluk kami. 

Ayah menatap Ibu. “Sayang, jangan tunda pemeriksaannya. Kita 

cari cara sama-sama.” Ibu mengangguk. 

Ayah memandangku. “Dan Reta... lain kali, tanya langsung Ayah 

sama ibu. Kamu nggak harus hadapi ketakutan sendirian.” 

Aku menelunduk malu. “Iya, Yah.” 

Ayah tersenyum hangat. “Kamu sudah berani jujur. Itu yang 

paling penting.” 

Malamnya, kami makan bersama sambil bercanda. Rasanya 

seperti langit yang sebelumnya gelap dan retak kini kembali utuh. 

Rumah kecil kami terasa hangat, jauh lebih hangat dari biasanya. 

Dan di tengah kebersamaan itu, aku mengerti sesuatu kejujuran 

tidak selalu mudah. 

Terkadang ia menakutkan. Tetapi ketika kita memilih jujur, 

keluarga menjadi tempat yang paling aman untuk kembali. 
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Langkah Yang Tak Pernah Bohong 

 

Rintik hujan sore itu turun dengan intensitas yang pas tidak 

terlalu deras, tetapi cukup untuk menghadirkan aroma tanah 

basah yang menenangkan. Di sebuah kafe kecil dekat taman 

kota, 

Alindra duduk di sudut favoritnya: meja dekat jendela dengan 

pemandangan jalur pejalan 

kaki yang biasa dilalui orang-orang pulang kerja. Dia menunggu 

seseorang yang sudah tidak ia temui selama tiga tahun Adra, 

sahabat sekaligus orang yang sempat ia cintai diam-diam. 

Tiga tahun bukan waktu yang singkat. Banyak hal berubah. 

Tetapi ada satu hal yang tetap: rasa penasaran Alindra tentang 

apa yang sebenarnya terjadi di masa lalu kenapa Adra tiba- tiba 

menjauh tanpa penjelasan. Ia menatap jam tangannya yang 

menunjukkan pukul 16.58. 

“Dua menit lagi,” gumamnya. Pesan Adra semalam jelas: “Besok 

jam lima. Kafe yang biasa.” Sederhana. Tidak banyak basa-basi, 

masih sama seperti dulu. 

Ketika jarum jam tepat menyentuh angka lima, pintu kafe 

terbuka. Seorang pria berjaket biru tua masuk. Rambutnya 

sedikit lebih panjang dari tiga tahun lalu, tapi tatapannya masih 

hangat seperti dulu. Itu memang Adra. Mereka saling 

memandang. Tidak ada kata yang 

keluar selama beberapa detik. Barulah ketika Adra mengangkat 



 40 

tangan dengan gerakan kecil, suasana mencair. 

“Dra,” sapa Alindra. 

“Lin,” jawab Adra sambil tersenyum tipis. Ia mendekat, lalu 

duduk di hadapannya. “Maaf kalau aku telat. Ada sedikit macet 

di dekat lampu merah.” 

“Padahal cuma telat satu menit,” balas Alindra sambil 

tersenyum. “Tapi nggak masalah.” 

Mereka terdiam. Bukan canggung, hanya sedang mencari posisi 

nyaman setelah sekian lama tidak bertemu. Pelayan datang, 

mereka memesan minuman, lalu suasana perlahan kembali 

terasa natural. 

“Jadi... apa kabar?” tanya Alindra membuka percakapan. 

“Baik. Kerja masih sama. Sibuk, tapi ya begitulah. Kamu 

sendiri?” 

“Lagi sibuk juga. Mulai fokus bikin konten untuk kerjaan baru,” 

jawab Alindra. “Lumayan buat ngisi hari-hari.” 

Adra mengangguk. “Aku lihat beberapa postingan kamu muncul 

di beranda. Kamu makin jago.” 

“Aku berusaha, haha.” Alindra meneguk minumannya. 

“Kayaknya banyak yang berubah dari kamu.” 

“Maksudnya?” 

“Keliatan lebih dewasa.” Alindra tersenyum sambil menatap 

wajah Adra. “Lebih kalem juga.” 

Adra hanya tertawa pelan. “Mungkin karena makin tua.” 
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“Tiga tahun bukan bikin orang tua, Dra. Mungkin banyak hal 

yang bikin kamu berubah.” 

Adra tidak menjawab, hanya menatap ke arah luar jendela. “Iya... 

banyak hal yang berubah.” 

Alindra tahu ada hal yang ditahan. Tetapi ia memilih tidak 

memaksa. Percakapan pun bergulir ke hal-hal ringan pekerjaan, 

teman lama, tempat favorit yang sudah tutup, dan sebagainya. 

Namun, bagaimanapun mereka mencoba bersikap normal, ada 

ruang kosong yang masih mengganjal. 

Ruang itu bernama kejujuran. Sekitar dua jam berlalu, kafe mulai 

sepi. Alindra sudah menimbang-nimbang sejak tadi, dan 

akhirnya ia memberanikan diri membuka topik yang sebenarnya 

mendorong pertemuan ini. 

“Dra,” panggilnya pelan. 

Adra berhenti memainkan sedotan minumannya. “Hmm?” 

“Boleh aku tanya sesuatu?” 

“Boleh.” 

“Waktu itu... kenapa kamu pergi tanpa bilang apa-apa?” 

Adra terdiam. Pandangannya jatuh pada meja, seolah mencari 

jawaban di sela-sela pola kayu. 

Alindra menunggu dengan sabar. Ia tidak ingin membuat 

suasana tegang, tapi ia juga perlu tahu jawaban yang sudah ia 

pendam bertahun-tahun. 

“Lin...” Adra menarik napas. “Aku pergi karena aku pengecut.” 

Alindra mengerutkan kening. “Pengecut soal apa?” 
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Adra memejamkan mata sebentar. “Aku pergi karena aku takut 

bilang yang sebenarnya ke kamu.” 

“Apa yang sebenarnya?” “Aku jatuh cinta sama kamu.” 

Kata-kata itu jatuh ke meja seperti sebuah rahasia yang selama 

ini disembunyikan terlalu lama. 

Alindra terdiam. Ada kehangatan yang muncul di dadanya, 

bercampur dengan kejut yang ia sendiri tidak tahu harus 

ditanggapi bagaimana. 

“Tapi... kalau kamu suka, kenapa malah pergi?” 

Adra tersenyum getir. “Karena aku takut kamu nggak ngerasain 

hal yang sama. Takut hubungan kita jadi aneh. Takut merusak 

persahabatan yang sudah kita bangun selama bertahun-tahun.” 

“Dra, kamu nggak nanya apa aku suka juga sama kamu?” 

“Aku takut jawabannya bakal bikin aku kehilangan kamu. Jadi 

aku memilih pergi. Waktu itu, aku pikir menjauh lebih baik 

daripada mengatakan sesuatu yang mungkin menghancurkan 

semuanya.” 

Alindra menatap Adra lama. Tidak marah. Tidak kecewa. Hanya 

memahami. 

“Dan kamu pikir pergi tanpa bicara apa pun itu cara yang 

benar?” tanya Alindra pelan. 

Adra menunduk. “Sekarang aku tahu itu salah. Tapi waktu itu, 

aku benar-benar nggak punya keberanian buat jujur.” 

Keheningan menyelimuti mereka. Tetapi kali ini bukan hening 

yang canggung itu hening yang mengutuk waktu, hening yang 
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penuh penyesalan, tetapi juga pembuka jalan. 

“Lin...” Adra menatapnya. “Waktu kamu kangen, waktu kamu 

bingung, waktu kamu ngerasa ditinggal begitu aja... aku ngerasain 

hal yang sama. Tapi aku nggak balik karena aku masih takut.” 

“Terus sekarang?” 

“Sekarang aku sadar, aku nggak mau sembunyi lagi. Dan itu 

alasan kenapa aku minta ketemu. 

Aku mau jujur. Bahkan kalau kejujuran itu bikin kamu pergi dari 

hidupku.” 

Alindra menggigit bibirnya. Nafasnya sedikit berat. Ada perasaan 

senang yang tak bisa ia sembunyikan, tetapi juga ada luka lama 

yang sedikit tergores. 

“Dra... aku juga suka sama kamu dulu,” ucap Alindra akhirnya. 

Adra menegang. “Kamu... apa?” 

“Aku suka. Lama.” 

“Kenapa kamu nggak bilang?” 

Alindra tertawa kecil, lebih pada dirinya sendiri. “Ya sama kayak 

kamu. Takut. Aku pikir kamu nggak bakal ngerasain hal yang 

sama. Jadi aku tahan. Tapi pas kamu tiba-tiba pergi, aku jadi 

mikir, mungkin aku terlalu terlambat.” 

Adra mengusap wajahnya, frustasi tetapi juga lega. “Kita sama-

sama bodoh ya.” “Banget.” 

Mereka tertawa kecil bersama, tetapi tawa itu penuh emosional. 

Ada banyak kata yang ingin diucapkan, tetapi pada akhirnya 

mereka hanya saling memandang mengakui bahwa keduanya 
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punya rasa yang sama, hanya saja keduanya memilih diam karena 

takut. 

Kafe hampir tutup. Lampu mulai diredupkan. Mereka akhirnya 

berdiri dan meninggalkan tempat itu, memilih berjalan-jalan di 

trotoar yang basah setelah hujan. 

“Jadi, sekarang gimana?” tanya Alindra sambil memasukkan 

tangan ke jaketnya. “Gimana apanya?” 

“Kejujuran kita tadi. Apa yang kita lakukan selanjutnya?” 

Pertanyaan itu membuat Adra sedikit berpikir. Ia memasukkan 

kedua tangannya ke saku jaket, menatap langkah kakinya, lalu 

menatap Alindra. 

“Lin, aku nggak mau terburu-buru. Tiga tahun ini ngasih aku 

waktu buat ngerti satu hal: perasaan itu nggak hilang. Tapi aku 

juga nggak mau kamu ngerasa terpaksa atau terbawa suasana.” 

“Aku nggak merasa terpaksa.” 

“Kalau gitu... boleh aku mulai dari awal lagi? Bukan sebagai 

orang yang kabur, bukan sebagai orang yang takut, tapi sebagai 

aku yang sekarang yang mau jujur?” 

“Mulai dari awal gimana?” 

“Sebagai teman yang ingin kenal kamu lagi. Tanpa kebohongan, 

tanpa rasa takut. Dan kalau memang nanti kamu merasa siap, 

aku ingin... mencoba mencintai kamu lagi dengan cara 

yang benar.” 

Alindra tersenyum. “Kayaknya kamu sudah mencintai aku dari 

dulu dengan cara yang salah.” Adra tertawa. “Iya. Itu pun kalau 
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kamu masih mau.” 

“Mau,” jawab Alindra tegas. “Tapi aku punya satu syarat.” 

“Apa?” 

“Jangan pergi lagi tanpa bilang.” 

Adra berhenti berjalan. Ia menatap Alindra dengan pandangan 

yang sangat yakin. “Aku janji. 

Kalau ada apa-apa, aku bakal bilang. Jujur, meskipun jujur itu 

bikin aku takut. Aku nggak mau mengulang kesalahan yang 

sama.” 

Alindra tersenyum puas. “Bagus. Karena aku juga janji bakal 

jujur kalau aku ngerasa sesuatu.” 

Mereka kembali berjalan berdampingan. Trotoar terlihat indah 

karena lampu jalan memantulkan cahaya di permukaan yang 

basah. Udara dingin membuat jarak mereka semakin dekat. 

“Kamu tahu, Lin,” ucap Adra tiba-tiba. “Langkah kamu masih 

sama kayak dulu.” “Emangnya kenapa?” 

“Dulu aku suka lihat langkah kamu setiap kita jalan bareng. Ada 

sesuatu yang... tenang.” “Langkah bisa menenangkan?” 

“Langkah kamu iya.” 

Alindra tertawa kecil. “Kamu masih se-poetis dulu.” “Bukan 

puitis. Jujur.” 

“Hm, kejujuran yang telat beberapa tahun.” 

“Better late than never,” kata Adra sambil tersenyum. 

Malam mulai turun. Mereka sampai di depan rumah Alindra. 

Angin malam bertiup lembut, membawa aroma bunga dari 
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halaman kecil di depan pagar. 

“Thanks buat hari ini,” kata Adra. 

“Thank you juga. Dan... thanks udah jujur.” “Harusnya sejak 

lama.” 

“Yang penting sekarang.” 

Adra mengangguk. “Aku pulang dulu ya.” “Oke. Hati-hati.” 

Adra membalas senyum itu. “Baiklah. Selamat malam.” “Selamat 

malam, Dra.” 

 

Adra berjalan pergi, meninggalkan jejak langkah yang perlahan 

menjauh. Alindra menatap 

punggungnya sampai menghilang di tikungan. Ada rasa hangat 

yang mengembang di dadanya rasa yang tidak lagi ia 

sembunyikan. 

Kejujuran memang kadang menakutkan. Tapi malam itu, mereka 

sama-sama membuktikan bahwa kejujuran juga bisa 

menyembuhkan, memperbaiki, dan membuka jalan baru yang 

sebelumnya tertutup. Alindra menarik napas panjang, lalu masuk 

ke rumah dengan hati yang terasa lebih ringan dari sebelumnya. 

Di luar sana, langkah Adra yang menjauh bukan lagi langkah 

seseorang yang kabur, tapi seseorang yang telah berjanji untuk 

kembali dengan cara yang lebih jujur, lebih dewasa, dan lebih 

siap. 

Dan mungkin... langkah itu tak pernah benar-benar 

meninggalkan. Selesai. 
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“Di Titik Senja” 

 

—Kebenaran apa yang selalu kamu sembunyikan?— 

Kalimat itu terus menggema di dalam pikiran remaja berusia 18 

tahun. Pertanyaan sederhana, namun membutuhkan waktu 

cukup lama untuknya memberikan jawaban dari hati yang paling 

dalam. Tiga hari lamanya ia terbelenggu dalam pertanyaan 

sederhana itu. Hingga 

dipenghujung hari ini —tepatnya senja di pinggir pantai, ia 

menemukan satu jawaban yang juga masih terus ia pastikan. 

“Ra, lagi apa di sini? Sendirian pula.” 

Ia menoleh. Terlihat remaja laki-laki seusianya yang juga masih 

mengenakan pakaian sekolah; tanda belum pulang ke rumah. 

Naraya Hilya, yang kerap dipanggil Nara itu menepuk tempat 

kosong disebelahnya untuk mempersilahkan temannya, Argio 

Rayyan, untuk duduk bersama. Ia tak menjawab 

pertanyaan dari Argio, hanya tersenyum dan kembali menatap 

langit senja dihadapannya. 

Sepuluh menit hening tanpa kata, hanya diisi dengan suara 

kicauan burung dan deburan 

ombak. Keduanya masih setia duduk dipinggir pantai, meskipun 

langit jingga mulai berganti menjadi gelap malam, namun hal itu 

bukan penghalang untuk mereka menenangkan pikiran. 

“Sejujurnya aku bingung kenapa aku di sini.” Ujar Nara. 

Argio menoleh, ia tahu bahwa teman kecilnya itu memiliki pikiran 

yang belum terpecahkan. Tipikal memang, gumamnya. 
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“Kalo kamu butuh bantuan buat jawab semua pertanyaan-

pertanyaan yang ada di benak 

kamu, aku selalu siap buat kamu pintain tolong. Tapi, kalo kamu 

gak mau terus-terusan aku yang jawab, aku juga selalu siap buat 

temenin kamu cari jawaban itu.” 

Naraya masih tak menanggapi hal-hal yang dilontarkan Argio 

padanya. Namun ia tau, bahwa Argio sangat peduli terhadap 

dirinya. 

Hingga akhirnya ia menanggapi, “Bukan gak mau, tapi kayaknya 

gak perlu. Kalo dipikir- 

pikir, aku juga gak tau jawaban seperti apa yang aku mau. Karena 

itulah aku masih duduk di sini. Ya.. meskipun aku gak tau bakalan 

dapet apa enggak, hehe..” Kekehnya. 

“Emangnya apa sih yang bikin kamu jadi pendiem tiga hari ini?” 

Naraya mengernyitkan dahinya, “Lah, emangnya aku gitu? Tapi 

iya deh kayaknya. Gapapa, simulasi jadi anggunly.” Candanya. 

Argio tertawa, kemudian mengangguk singkat. 

Tak terasa langit jingga sudah berganti menjadi langit biru kelam 

khas malam. Pantai yang semula terang karena cahaya senja, kini 

berganti menjadi terang karena lampu pinggir pantai. 

Keduanya sudah beranjak untuk pulang, diiringi canda dan juga 

tawa yang mengisi perjalanan menuju rumah masing-masing. 

 

Bumi berputar sesuai pada porosnya, angin pun berhembus sama 

seperti biasanya. Pagi ini Naraya menjalani aktivitas seperti biasa 

juga. Menyapa orang-orang di sekitarnya, tertawa bersama 
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teman-temannya, semua ia lakukan seperti biasa. Hanya saja, isi 

kepalanya masih menyimpan beberapa pertanyaan yang belum 

sempat ia selesaikan. 

*Brukkk* 

“Aduh.” Ia terjatuh, makanan yang dibawanya berserakan. 

Ia tak marah, tak juga kesal, hanya menghela nafas pendek seraya 

membereskan kekacauan itu tanpa melihat siapa yang 

menabraknya. 

“Maaf ya, aku gak sengaja. Ini, buat gantinya.” Ucap orang 

tersebut, memberikan selembar uang. 

“Oh, gapapa.. Tadi aku juga yang salah, gak liat-liat jalan.” 

Bohong. Dalam hatinya ingin sekali marah, apalagi dengan 

mudahnya orang tersebut menyodorkan selembar uang sebagai 

ganti rugi. Tak semua hal dapat diselesaikan dengan uang, 

pikirnya. 

Argio melihat kejadian itu. Ia geram. Geram karena temannya itu 

sama sekali tak kesal. 

Ia melihat, jelas-jelas orang yang menabraknya itu memainkan 

ponselnya tanpa melihat sekitar pada saat berjalan. 

Naraya mungkin bisa sabar, namun ia tidak. 

Argio menghampiri Naraya yang sedang membereskan 

kekacauan itu. Orang yang menjadi penyebab kekacauan hanya 

berdiri di sana, bukannya membantu. 

“Tau tata krama gak sih? Udah tau salah bukannya ngebantuin, 

malah ngeliatin aja. Bagus kayak gitu?” Argio mendorongnya, 

orang itu sedikit terhuyung ke belakang. 
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“Lah? Gue masih ngehargain ya, gak pergi gitu aja. Gue juga udah 

minta maaf, asal lo tau.” Ujarnya dengan wajah angkuh. 

Merasa akan terjadi keributan cukup besar, Naraya menarik Argio 

untuk tak melanjutkan 

perdebatan yang diciptakannya. Namun, Argio masih bersikeras 

untuk melawan orang yang tak tahu tata krama itu. Sorot 

matanya masih keras menatap ke arah orang tersebut, begitu pun 

sebaliknya. Meskipun sudah terjadi beberapa kali hal seperti ini, 

namun Naraya masih saja bingung harus melakukan apa. Oleh 

karenanya, ia hanya berusaha terus menarik lengan dari temannya 

itu. 

“Dengan percaya dirinya, lo melawan anak petinggi di sekolah 

ini. Nyari mati apa gimana?” Ucapannya mengundang amarah 

Argio yang semakin naik pitam. 

Argio tidak peduli, ia mendorong lebih keras bahu lawannya itu. 

“Gue gak takut! Mau lo anak petinggi, pejabat, polisi, atau 

apapun itu, gue gak peduli. 

 

Kalo sikap lo minus kayak gini, gak akan pernah gue hargai.” 

Tunjuknya. 

“Lo ini apa-apaan, sih? Dia cewek lo? Gue udah say sorry, lo bisa 

tanya cewek lo. Gak usah sok ngomongin tata krama deh, lo aja 

ini gak tau tata krama. Gue Jimmy, semua murid di sini pasti tau 

siapa gue. Jadi, lo salah pilih lawan sih.” Ucapnya terkekeh 

dengan wajahnya yang angkuh. 

Argio menarik kerah Jimmy, “LO EMANG HARUS DI KASIH 
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PELAJ—“ “Gio..” 

Naraya memanggilnya. Argio yang mendengar itu hanya 

menghela napas kasar, kemudian melepaskan cengkramannya di 

kerah Jimmy. Selalu seperti itu, Argio pasti mengalah jika itu 

berasal dari Naraya. 

Naraya melihat Argio yang pergi dengan emosi yang masih 

membendung. “Maaf ya atas 

keributannya, aku juga minta maaf atas nama dia. Kamu boleh 

pergi kok, aku udah nerima maaf dari kamu. Tolong jangan 

memperpanjang masalah ini, ya..” Pungkasnya. 

Setelah mendapat anggukan darinya, Naraya segera mencari 

Argio yang sudah dipastikan kesal dan marah. Ia tahu kalau 

temannya itu pasti pergi ke taman belakang sekolah untuk 

menenangkan pikirannya. Dan benar saja, ia melihatnya sedang 

melempar-lemparkan batu kecil ke arah kolam ikan. 

Ia menghampirinya, “Udah gio, aku gapapa. Harusnya biarin aja, 

dia juga udah minta maaf kok.” Terangnya. 

Argio menghela napasnya, “Bukan soal udah minta maaf apa 

belum, Nara.. Kalo emang dia rasa cukup sama minta maaf aja, 

harusnya pergi gak usah ngeliatin kamu yang lagi beresin 

kekacauannya. Kalo gitu kan kesannya kayak dia emang lagi 

rendahin kamu, dan aku gak suka!” Jelasnya. 

Naraya tak menanggapi itu. Ia berpikir, hal ini terjadi lagi dan ia 

tak bisa melakukan apapun. Apa sebenarnya yang ia takutkan? 

Sejujurnya perasaan tidak enakan itu mengganggunya. Ia ingin 

berani seperti Argio, yang maju paling depan meskipun bukan 



 52 

kesalahannya. Namun tak bisa, tak tahu mengapa. 

Sorenya, seperti biasa keduanya pulang bersama. Menelusuri 

senja yang membuat mereka lebih tenang dan nyaman. Dan 

entah mengapa, senja hari ini terlihat berbeda. Ia seperti 

menunggu dan mengharapkan mereka untuk menyaksikannya 

lebih intim. Es kelapa muda menjadi teman di antara mereka. 

Setelah melewati hari yang panjang, dengan dinginnya rasa dan 

suasana itu menjadi pelengkap untuk menutup cerita hari ini. 

Awalnya masih berjalan pada alur canda dan juga tawa yang sering 

mereka lontarkan satu sama lain. Sampai pada saat pembicaraan 

serius menjadi penengah yang tak bisa mereka hindari, riangnya 

mereka berganti dengan sorot serius. 

“Gak semua hal harus kamu gapapa-in, Ra.. Ada kalanya hati dan 

pikiran kamu lelah. 

Semua orang punya itu, semua orang punya hak untuk marah, 

sedih, dan juga kesal. Kalo semua hal kamu gapapa-in, gimana 

keadaan perasaan kamu nanti? Kasian loh..” Argio memulai 

percakapan itu. 

 

“Kamu juga gak bisa terus-terusan bohong sama perasaan kamu. 

Kamu capek, kan? Bilang capek. Kamu lagi sedih, bilang sedih. 

Begitu pun kalo marah, luapin aja amarah yang ada dalam diri 

kamu.” 

“Aku tau sabar kamu luas banget, tapi kamu juga manusia, Ra.. 

Kamu punya banyak perasaan, gak perlu cuma nunjukkin 

perasaan bahagia aja.” 
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Mendengar pernyataan panjang lebar dari teman kecilnya itu, 

pikirannya sedikit terbuka. 

Benar, ia lelah. Ia sungguh lelah dengan perasaannya yang tak bisa 

mengakui kalau dirinya lelah, sedih, dan marah. Namun, 

semuanya mengalir begitu saja. Sampai ia pun lupa, kalau 

perasaan diri sendiri juga sangat penting. 

Naraya menunduk, menahan tangis. “Aku takut.. Takut kalo aku 

salah langkah. Takut kalo perbuatanku malah nyakitin orang lain. 

Takut kalo orang-orang malah kurang nyaman sama aku..” 

Lirihnya. 

“Itu urusan orang, Ra.. Asal kamu melakukan hal yang benar, 

nempatin rasa bersalah kalo emang kamu salah, nempatin rasa 

sedih kalo emang kamu sedih, itu yang bener. Bukan malah 

nempatin rasa bersalah padahal orang lain yang salah, itu malah 

nyiksa diri kamu sendiri.” 

“Nangis aja kenapa, sih? Ini aku loh, Gio, temen kecil kamu. Gak 

usah nyembunyiin kalo emang kamu sedih, sedih aja. Gak akan 

aku ketawain juga.” Geramnya. 

Pecah. Kesedihan yang selama ini selalu ia sembunyikan meluap 

begitu saja. Kali ini, ia tak akan menyangkal lagi. Ia lelah, ia sedih, 

dan ia marah. Meskipun hanya menangis, setidaknya ia tak 

membohongi dirinya sendiri lagi kalau dirinya pun pantas 

meluapkan perasaannya. 

Argio mengusap punggung Naraya, “Sabar itu suatu hal yang 

benar. Tapi, kalo terus-terusan sabar malah nyiksa perasaan 

kamu sendiri, malah jadi gak bener. Sekarang coba kamu jujur 
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sama perasaan sendiri, deh. Kalo emang nyaman lanjutin, tapi 

kalo emang nyamannya kayak sebelumnya yang jadi orang gak 

enakan, ya udah aku juga gak bisa maksa kamu buat lakuin hal 

itu.” 

Tangisannya berhenti. Dan benar saja, ia merasa lega karena 

seakan beban yang ia tanggung selama ini meluap bersama air 

mata yang berderai. Perasaannya lega, ia bisa tersenyum 

kembali tanpa menyimpan kebohongan lagi. 

“Ternyata jawabannya ini, Gio.. Jawabannya ada di diri aku 

sendiri.” Argio mengernyitkan dahi nya, tak paham. 

“Waktu itu aku nemuin pertanyaan, ‘Kebenaran apa yang selalu 

kamu sembunyikan?’. Awalnya aku gak mau terlalu mikirin 

pertanyaan itu, tapi ternyata gak bisa. Tuhan seakan- akan kasih 

aku waktu buat nyari jawaban itu. Dan sekarang, aku tau 

jawabannya. 

Jawabannya, kebenaran bahwa aku juga punya perasaan, dan 

kebenaran bahwa gak selamanya aku bisa nyembunyiin perasaan 

yang selalu aku pendam.” Jawabnya. 

Mendengar itu, Argio tersenyum seraya menatap dalam Naraya. 

Ia ikut senang melihat teman kecilnya yang itu akhirnya mengerti 

akan perasaannya sendiri. Namun kali ini, sepertinya ia juga harus 

mencari jawaban atas perasaannya sendiri. 

Penghujung hari ini memberikan pelajaran yang sangat berharga. 

Sebelum kembali menjalani kehidupan, senja seakan-akan 

memberi jawaban yang selama ini tak kunjung didapatkan. 

Waktu dan orangnya sama, ternyata jawaban atas pertanyaannya 
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selama ini berada pada hal- hal di dekatnya. Terima kasih senja 

dan kamu yang sudah memberikan makna baru dalam 

kehidupan, menjadi teman berjuang, dan berharap sampai akhir 

yang sudah tuhan tentukan. 
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Tiga Jejak di Tanah Bening 

 

Di kaki bukit hijau yang dipenuhi pepohonan pinus dan sawah 

bertingkat, berdirilah sebuah desa kecil yaitu Desa Bening. 

Orang-orang menyebutnya begitu karena sungai yang mengalir 

melewati desa itu jernih seperti kaca, seakan menyimpan 

pantulan langit di dalam airnya. 

Desa itu tenang, asri, dan penuh suara jangkrik pada malam hari 

serta desir angin pada siang hari. Di desa itulah tiga sahabat 

bertumbuh bersama: Alya, Bimo, dan Sena. 

Mereka bertiga berteman sejak masih berumur kanak-kanak usia 

TK. Rumah mereka saling berdekatan, hanya dipisahkan oleh 

kebun singkong dan pagar bambu. 

Meski berbeda sifat, mereka selalu bersama. Alya seorang yang 

ceria dan periang, Bimo 

seorang yang pendiam namun penuh perhatian, dan Sena adalah 

seseorang yang paling berani sekaligus paling keras kepala. 

Setiap hari, setelah pulang sekolah, mereka akan berkumpul di 

sungai belakang desa. Mereka bermain air, mengejar ikan kecil, 

atau sekadar berbaring di atas batu besar sambil memandang 

langit. “Kita bertiga harus tetap bersama,” kata Sena suatu sore. 

“Sampai tua pun harus berteman.” 

Alya tertawa sambil mengayunkan kakinya di air. “Iya. Kita 

janji.” 

Bimo mengangguk, meski tak banyak bicara. Senyum kecilnya 
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cukup untuk membuat kedua sahabatnya tahu bahwa ia setuju 

sepenuhnya. 

Namun tidak ada persahabatan yang tumbuh tanpa diuji. Dan 

bagi mereka bertiga, ujian itu datang ketika mereka menginjak 

usia lima belas tahun. 

 

Suatu hari, desa mengadakan Festival Panen Raya acara besar 

yang hanya terjadi sekali setahun. Semua warga bergotong-

royong, memasang lampion di setiap rumah, menggelar pasar 

kecil, dan menyiapkan panggung di lapangan. Festival itu juga 

memiliki satu tradisi penting: Lomba Anyaman Daun Kelapa, 

lomba turun-temurun yang biasanya diikuti oleh anak-anak 

remaja desa. 

Tahun ini, Alya, Bimo, dan Sena sepakat untuk ikut lomba itu 

bersama-sama. 

Mereka bertiga memiliki kemampuan yang berbeda, namun jika 

digabungkan, hasilnya selalu menjadi yang terbaik. Alya ahli 

membuat pola, Bimo tangkas dan teliti, sedangkan Sena kuat dan 

cepat dalam mengikat helai-helai daun. 

Mereka bertiga berlatih hampir setiap hari di bawah pohon 

beringin dekat sungai. Gelak tawa selalu ada di antara mereka. 

Tidak ada yang membayangkan bahwa sesuatu yang kecil bisa 

mengoyak persahabatan yang sudah dibangun bertahun-tahun. 

 

Tiga hari sebelum lomba, mereka berlatih seperti biasa. Alya 
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sedang mengatur pola anyaman ketika Bimo berkata, 

“Sepertinya kita bisa menang tahun ini.” 

Sena, yang duduk di atas akar pohon besar, menimpali dengan 

percaya diri. “Tentu! Kita pasti bisa. Kita bertiga kan selalu hebat 

kalau bareng.” 

Alya tersenyum. Ia mengambil sehelai daun kelapa paling 

panjang lalu duduk lebih dekat. “Tapi kita harus hati-hati. 

Timnya Kak Rani tahun lalu hampir sempurna.” 

Mereka bertiga bekerja dengan serius hari itu. Namun menjelang 

senja, tiba-tiba hujan turun deras. Angin kencang membuat 

mereka cepat-cepat mengemas hasil latihan dan berlari 

pulang. Karena terburu-buru, mereka tidak sadar bahwa satu 

gulungan daun kelapa yang sudah dipakai latihan tertinggal di 

bawah pohon beringin. 

Di situlah masalah dimulai. 

Keesokan paginya, saat mereka berkumpul kembali di bawah 

pohon beringin, Alya terkejut melihat gulungan daun kelapa 

mereka sudah tidak ada. 

“Eh? Bukannya kemarin kita taruh di sini?” tanyanya bingung. 

Sena menggaruk kepala. “Mungkin kebawa air hujan?” 

Namun Bimo melihat sesuatu yang lain: bekas potongan daun. 

Ia memungut satu helai daun dan mengamatinya. “Ini... 

dipotong rapi. Bukan sobek kena air.” 

 

Mereka bertiga saling pandang. 
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Alya menggigit bibir. “Jangan-jangan... ada yang ambil?” Sena 

langsung naik pitam. “Siapa berani?!” 

Bimo tetap tenang. “Barangkali ada tim lain yang lewat dan—” 

Belum sempat ia menyelesaikan kalimatnya, terdengar suara 

beberapa anak tertawa di kejauhan. Mereka adalah peserta lain 

dari lomba. Sena ingin menghampiri, tetapi Bimo menahannya. 

“Kita nggak tahu apa-apa, Sen. Jangan asal nuduh.” Sena hanya 

mendengus, masih kesal. 

Alya mencoba menenangkan. “Sudahlah, kita cari daun yang 

baru saja. Masih banyak waktu.” 

Mereka bertiga pun memulai latihan dari awal. Namun di dalam 

hati, baik Sena maupun Alya merasa ada yang aneh. Dan 

perasaan itu ternyata menjadi bibit masalah yang jauh lebih 

besar. 

Malam sebelum festival, desa dipenuhi cahaya lampion. Orang-

orang ramai berjalan, ada yang membawa makanan, ada yang 

memasang dekorasi tambahan. Suasana hangat dan meriah. 

Alya, Bimo, dan Sena berkumpul di rumah Alya untuk 

memantapkan strategi besok. Mereka duduk di teras sambil 

minum teh jahe buatan ibu Alya. 

Saat mereka sedang membahas pola anyaman, Alya tiba-tiba 

berkata pelan, “Kalau daun kita kemarin benar-benar diambil 

orang... kita tetap ikut lomba, kan?” 

 

Sena langsung menjawab, “Jelas! Kita nggak boleh kalah cuma 
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karena orang lain curang.” 

Bimo menyandarkan punggungnya. “Tapi kita nggak punya 

bukti. Kita nggak tahu siapa yang ambil.” 

Sena berdiri, wajahnya memerah. “Siapa lagi kalau bukan timnya 

Kak Rani? Mereka lewat di dekat beringin waktu kita latihan. 

Aku lihat sendiri!” 

 

Alya menatap Sena dengan ragu. “Tapi itu kan cuma dugaan.” 

“Dugaan?!” Sena mengeraskan suara. “Kalian ini kenapa sih? 

Jelas-jelas daun kita hilang. Terus pola latihan kita tiba-tiba 

muncul di karya orang lain nanti, kalian nggak bakal kaget?” 

Bimo menegakkan badan, suaranya tetap tenang namun tegas. 

“Sena... kamu nggak boleh asal menuduh tanpa bukti. Kejujuran 

itu penting.” 

Sena membanting gelas plastiknya ke meja. “Kejujuran? Jadi 

kalian pikir aku pembohong?!” Alya segera berdiri dan mencoba 

menenangkan. “Bukan begitu maksud Bimo!” 

Namun Sena terlanjur terluka. Ia menatap keduanya dengan 

mata berkaca-kaca. “Kalau kalian nggak percaya sama aku, buat 

apa kita ikut lomba bareng?” 

Dengan marah, ia berlari keluar rumah dan menghilang di balik 

bayangan pepohonan. Alya terdiam, wajahnya pucat. Bimo 

hanya menatap ke arah Sena pergi, hatinya ikut terasa berat. 

 

Keesokan harinya, Festival Panen Raya dimulai. Lapangan desa 
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dipenuhi warna-warni kain dan lampion. Semua peserta lomba 

anyaman berkumpul, termasuk Alya dan Bimo yang 

datang tanpa Sena. Mereka berharap Sena akan menyusul, tetapi 

hingga lomba hendak dimulai, teman mereka tidak muncul. 

Alya mencubit ujung bajunya, gelisah. “Gimana kalau dia 

beneran nggak datang...?” 

Bimo menghela napas dalam. “Kita harus tetap ikut. Kalau kita 

mundur, usaha kita selama ini sia-sia.” 

Ketika lomba dimulai, jantung mereka berdua berdegup 

kencang. Mengerjakan anyaman 

berdua ternyata jauh lebih sulit. Alya hampir menangis ketika 

daun yang ia pegang terlepas dua kali. 

“Biasanya Sena yang mengikat bagian itu...” gumamnya. 

Bimo menggigit bibir, berusaha tetap fokus. “Kita pasti bisa, 

Alya. Ayo.” 

Namun ketika waktu tinggal lima belas menit, Bimo menyadari 

sesuatu: pola yang mereka buat tidak akan selesai. Tanpa Sena, 

mereka hanya bisa mengerjakan setengahnya. 

Alya berhenti menganyam, matanya berkaca-kaca. “Bimo... kita 

gagal ya?” Belum sempat Bimo menanggapi, sebuah suara tiba-

tiba terdengar. 

“Nggak, kita belum gagal.” 

Alya menoleh dan terkejut. “Sena?!” 

Sena berdiri di belakang mereka, napasnya terengah seolah ia 

berlari sangat jauh. 
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“Maaf... aku telat.” Ia duduk, mengambil helai daun, dan tanpa 

bicara langsung membantu mereka melanjutkan pola. 

Selama beberapa menit itu, tangan mereka bergerak cepat seperti 

hari-hari latihan. 

Tidak ada kata, tetapi hati mereka kembali terhubung. Saat waktu 

habis, anyaman mereka selesai dengan indah meski tak 

sesempurna biasanya. 

Ketika hasil diumumkan, mereka tidak menang. Tim mereka 

mendapat juara kedua, 

sedangkan juara pertama dimenangkan oleh tim lain. Namun 

anehnya, mereka bertiga malah tersenyum. 

Setelah lomba usai, mereka duduk di tepi lapangan yang sudah 

mulai lengang. Alya menatap Sena pelan. “Kenapa kamu 

datang?” 

Sena menghela napas panjang. “Aku marah kemarin. Tapi 

setelah aku pulang, aku mikir. Kalian benar... aku nggak boleh 

nuduh orang sembarangan.” Ia menunduk, suaranya melemah. 

“Dan... aku bukan marah sama kalian. Aku marah sama diri 

sendiri. Karena aku takut kalah.” 

Bimo menatap temannya itu, lalu berkata lembut, “Kita semua 

takut kalah, Sen. Tapi bukan berarti kita boleh nggak jujur 

terutama sama diri sendiri.” Alya mengangguk cepat. “Kita cuma 

khawatir kamu salah paham. Bukan nggak percaya sama kamu.” 

Sena mengusap wajahnya. “Aku minta maaf. Beneran.” 

Bimo tersenyum kecil. “Aku juga minta maaf. Mungkin aku 
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terlalu keras kemarin.” Alya memeluk kedua sahabatnya. “Kalau 

gitu... kita damai, ya?” 

Mereka bertiga tertawa bersama, melepaskan ketegangan yang 

sejak kemarin memenuhi dada mereka. 

 

 

Beberapa hari kemudian, rahasia yang sebenarnya terungkap 

dengan cara yang tidak terduga. Ketika Alya sedang lewat dekat 

balai warga, ia mendengar percakapan dua anak kecil yang 

sedang bermain daun kelapa. 

“Kak, sorry ya kemarin aku ambil daun ini di beringin! Kirain 

nggak ada yang punya,” kata salah satu anak kecil itu. 

Alya tercengang. Ternyata gulungan daun latihan itu memang 

diambil tanpa sengaja... oleh anak-anak kecil, bukan peserta 

lomba lain. 

Saat Alya menceritakan hal itu kepada Bimo dan Sena, mereka 

bertiga terdiam lama. Lalu, tiba-tiba, mereka tertawa terbahak-

bahak. 

“Jadi semua keributan kita kemarin gara-gara itu?” kata Sena 

sambil mengusap mata. “Kita hampir bubar gara-gara daun!” 

tambah Bimo sambil tertawa. 

Alya menggeleng, tersenyum lega. “Untung kita jujur akhirnya.” 

Sena menatap kedua sahabatnya dengan mata berbinar. “Untung 

kita saling jujur.” 

Mereka bertiga kemudian kembali ke sungai, duduk di atas batu 
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besar tempat kenangan masa kecil mereka tumbuh. Air mengalir 

jernih, memantulkan cahaya sore yang hangat. Desir 

angin meniup daun-daun pepohonan, seolah ikut merayakan 

persahabatan mereka yang kembali utuh. 

“Sampai kapan pun,” kata Sena pelan, “kita bertiga harus tetap 

bersama.” Alya mengangguk sambil tersenyum. “Sampai tua.” 

Bimo menatap teman-temannya, lalu memandang sungai yang 

berkilau. “Jujur sama teman itu memang berat. Tapi kehilangan 

kalian... akan jauh lebih berat.” 

Dan di desa kecil yang asri itu, di bawah langit jingga, tiga 

sahabat itu mengerti bahwa 

kejujuran bukan hanya menyelesaikan konflik tapi juga menjaga 

agar hubungan tidak mudah rapuh. 

Karena persahabatan yang dibangun sejak kecil bukan hanya soal 

bermain dan tertawa, tetapi juga tentang keberanian untuk 

berkata jujur, meski kata-kata itu kadang menyakitkan. 
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“Anak Emas” 

 

Semua orang memanggilnya “anak emas” karena beberapa 

keberuntungan yang ia raih selama hidupnya. Sebut saja dia 

Mawar, Ayahnya bernama Warman dan ibunya bernama Siti. 

Sejak kecil, Mawar bukanlah anak yang dimanjakan oleh orang 

tuanya, bukan pula anak yang selalu dituruti setiap keinginannya. 

Namun, Mawar adalah anak yang dididik keras oleh 

orang tuanya agar menjadi anak yang berguna dan bermanfaat 

untuk semua orang di sekelilingnya. 

Mawar memiliki tiga orang kakak, satu laki-laki dan dua 

perempuan. Mawar merupakan anak bungsu dari empat 

bersaudara. Suatu hari, saat Mawar sudah mulai remaja, ia 

memberanikan diri berbicara kepada orang tuanya tentang 

sekolahnya. 

“Mah, Pak, aku kan sekarang sudah besar, Aku sudah bisa 

menentukan pilihanku sendiri. Aku izin untuk melanjutkan 

sekolah ke SMA pilihanku, ya?” tanya Mawar dengan harap. 

Namun, jawaban Warman yang galak dan tegas membuatnya 

terkejut. “Apa maksud kamu? Kamu masih kecil, tidak usah 

macam-maacam, Turuti saja apa kata ayah, atau kamu tidak usah 

sekolah saja sekalian!” kata Warman dengan nada tinggi. 

Warman memang sedikit fanatik terhadap pendidikan, terlebih 

pandangannya tentang 

pendidikan perempuan sangat tradisional. Menurutnya, 

pendidikan perempuan tidaklah 
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sepenting laki-laki. Berbeda dengan Siti, ibu Mawar, yang justru 

memberi kebebasan kepada Mawar menentukan pilihannya 

sendiri. Namun karena suara ayah yang selalu didengar di 

rumah itu, Mawar akhirnya hanya bisa terdiam dan berdoa dalam 

hati agar keinginannya bisa terkabul. 

Meski berat, Mawar memutuskan untuk mengikuti pilihan 

ayahnya demi menjaga 

keharmonisan keluarga. Ia pun mendaftar ke SMA yang telah 

ditentukan oleh Warman. 

Hari pertama sekolah berjalan penuh ketegangan, sebab ia 

sebenarnya tidak terlalu menyukai sekolah yang dipilihkan 

untuknya. Namun, tekad Mawar untuk tidak mengecewakan 

orang tuanya membawanya terus maju. 

Di sekolah baru itu, Mawar mulai belajar disiplin dan serius meski 

awalnya merasa tidak 

cocok dengan minatnya sendiri. Ia berusaha mencari sisi positif 

dari pelajaran yang ia terima dan tetap mempertahankan 

semangat belajar. Dukungan tersembunyi dari ibunya 

membuatnya semakin kuat menghadapi tekanan dari ayah dan 

lingkungan. 

Waktu berjalan, Mawar mampu menunjukkan prestasi akademik 

yang membanggakan. 

Bukan hanya sekadar mampu mengikuti semua pelajaran, tapi ia 

juga aktif dalam kegiatan ekstrakurikuler yang membuatnya 

dikenal sebagai siswa yang mempunyai banyak bakat. 

Meskipun tak semua pilihannya dipenuhi, Mawar belajar 
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menerima bahwa terkadang mengikuti garis orang tua 

merupakan sebuah bentuk pengorbanan dan kasih sayang. 

Mawar lulus dari SMA dengan prestasi gemilang. Ia menjadi 

siswa terbaik di sekolahnya, sebuah pencapaian yang membuat 

keluarganya bangga. Namun, di balik kebanggaan itu, Mawar 

menyimpan keinginan besar yang belum sepenuhnya diketahui 

orang tuanya. Suatu malam, di ruang keluarga yang sederhana, 

Mawar mengumpulkan keberanian untuk berbicara dengan 

ayahnya. 

“Ayah, Ibu, aku mau jujur...” Mawar mulai dengan suara pelan. 

“Aku ingin melanjutkan 

pendidikan ke perguruan tinggi. Aku tahu ini mungkin berat, tapi 

aku serius dengan cita-cita ini.” 

Warman mengerutkan keningnya dengan tatapannya tajam. 

“Mawar, kamu sudah tahu situasi kita. Uang kita terbatas, dan 

kuliah itu mahal. Jangan bercita-cita tinggi yang membuat bapak 

pusing. Untuk saat ini, cukup tamat SMA saja sudah bagus.” 

Mawar menatap ayahnya dengan sungguh-sungguh. “Ayah, aku 

paham kekhawatiran Ayah. Tapi aku janji, aku bisa membiayai 

kuliahku sendiri. Aku akan bekerja sambil kuliah, jadi Ayah dan 

Ibu tidak perlu kuatir.” 

Warman tetap keras, tetapi dengan nada yang sedikit melunak. 

“Mawar, kamu tahu pekerjaan apa yang bisa kamu lakukan? 

Jangan sampai keputusanmu itu malah memberatkan keluarga 

kita.” 

Siti yang mendengar dari sisi lain, menenangkan, “Warman, 
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biarkan Mawar berusaha. Kita harus percaya pada anak kita.” 

Meski penuh keraguan, akhirnya Warman mengalah, setidaknya 

memberi izin dengan syarat Mawar harus tetap menjaga nilai dan 

tanggung jawab. 

Kejujuran Mawar pada orang tuanya membuka jalan baginya 

untuk meraih impian secara mandiri. Meski penuh tantangan, ia 

belajar bahwa keberanian jujur dan tekad kuat adalah kunci untuk 

meraih masa depan yang diinginkan. 

 

Di lingkungan kampus, Mawar selalu dikenal sebagai “anak 

emas.” Semua orang percaya bahwa apa pun yang ia inginkan, 

pasti orang tuanya akan memenuhinya. Banyak yang 

memandangnya beruntung karena hidup dalam keluarga yang 

penuh perhatian dan dukungan. 

“Lihat Mawar, pasti semua yang dia mau langsung dapat,” bisik 

beberapa teman sambil memandangnya dengan rasa kagum, 

bahkan sedikit iri. 

Namun, tidak banyak yang tahu bahwa sebenarnya Mawar 

menyimpan luka yang dalam. Setiap keberhasilannya adalah hasil 

perjuangannya sendiri, bukan hanya sekadar kemudahan dari 

orang tua. Ia belajar keras, bekerja sambil kuliah, dan bertarung 

melawan kelelahan setiap hari. 

 

Suatu malam, setelah selesai bekerja dan belajar, Mawar duduk 

sendiri di kamarnya, menyeka air mata yang menetes tanpa suara. 

Ia merindukan pengakuan yang lebih dari sekadar julukan “anak 
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emas.” Ia ingin orang tahu bahwa keberhasilannya lahir dari 

perjuangan yang tidak mudah. 

Dalam hatinya, Mawar berpikir, “Mereka hanya melihat luarnya 

saja. Mereka tidak tahu berapa kali aku harus menahan rasa lelah, 

berapa kali aku harus menolak tawaran untuk bersantai, dan 

berapa banyak doa yang kupanjatkan agar bisa terus kuat.” 

Kadang-kadang, perasaan itu membuatnya merasa kesepian. 

Walau dikelilingi banyak orang, hanya sedikit yang benar-benar 

mengerti bebannya. Mawar belajar menjadi kuat tanpa harus 

selalu menunjukkan luka-lukanya. 

Namun, ia yakin suatu saat nanti, hasil kerja keras dan kejujuran 

dirinya akan membuka mata dunia bahwa menjadi “anak emas” 

tidak selalu berarti berjalan di jalan yang mudah. 
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“Cahaya yang Hilang” 

 

Namanya Ravindra, biasa dipanggil Ravin. Ia siswa kelas sepuluh 

yang selalu tampil penuh semangat. Senyumnya secerah cahaya 

pagi, suaranya hangat, dan sikapnya ramah kepada siapa pun. 

Sikap itu membuatnya dikenal oleh hampir semua siswa di 

sekolah. Banyak siswi diam-diam mengaguminya, sementara para 

guru melihatnya sebagai murid yang sopan dan mudah 

diandalkan. 

Seperti pagi-pagi biasanya, Ravin datang ke kelas dengan langkah 

ringan. Cahaya matahari baru saja menerobos jendela kelas 

sepuluh satu ketika ia masuk sambil mengibas sedikit 

rambutnya yang tertiup angin. 

"Pagi gaes!!" serunya lantang dan ceria. 

Beberapa teman langsung menoleh. Cahya dan Selia, dua sahabat 

yang duduk di bangku depan, segera menghampirinya tergesa-

gesa. 

"Vin! Please bantuin aku! Aku kelupaan belum ngerjain tugas Pak 

Budi..." ucap Cahya hampir memohon sambil membawa buku 

catatan. 

"Iya nih, Vin! Bantuin dong. Aku juga belum kelar, sumpah susah 

semua!" timpal Selia dengan wajah cemas. 

Ravin terkekeh kecil. Sudah biasa ia dimintai bantuan seperti ini. 

“Yaudah sini gaes, siapa aja yang belum ngerjain? Aku bantu, 

mumpung belum bel juga.” 

“ASIKK! Ravin emang paling baik!” Cahya bersorak kecil. 
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Ravin hanya menggeleng sambil tersenyum. Ia mengambil buku-

buku itu, duduk di meja tengah, dan mulai menjelaskan langkah-

langkah pengerjaan tugas kepada mereka. Suasana kelas jadi 

ramai, penuh suara tawa dan keluhan. Seolah Ravin adalah 

cahaya utama yang membuat pagi di kelas itu terasa hidup. 

 

Sore harinya, matahari tampak pudar, seperti seorang pelukis 

yang kehabisan warna 

dipaletnya. Lorong sekolah sudah sepi, hanya menyisakan jejak 

suara langkah satpam yang sesekali lewat. Di ujung lorong, tepat 

di bawah jendela besar, seorang siswi duduk sendirian di lantai. 

Kepalanya menunduk, rambutnya sedikit menutupi wajah. 

Dalam pangkuannya, sebuah buku tulis terbuka, pena menari 

pelan di atas kertas. 

Ravin yang baru saja selesai mengurus dokumen di ruang TU, 

berjalan melewati lorong itu. 

Langkahnya terhenti begitu saja. Ia mengerutkan kening—aneh 

sekali ada siswi yang sendirian jam segini. Ia mendekat perlahan. 

“Hei,” panggilnya hangat. 
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Siswi itu menoleh. Mata mereka bertemu sesaat. Mata gadis itu 

terlihat seperti air tenang yang menyimpan badai di dasar. 

“Kamu belum pulang? Oh iya, kamu itu... Alunan, ya?” tanya 

Ravin, mencoba mengingat. “Mmm... iya. Panggil aja Aluna atau 

Luna,” jawabnya singkat. 

“Oke, Lun. Kamu kelas sepuluh tiga, kan? Sekelas sama Mirah?” 

“A-aku... iya.” Aluna tampak gugup. Ia menutup bukunya dengan 

cepat. “Mau pulang bareng gak? Aku anter sekalian nih?” tawar 

Ravin tulus. “Engga usah, makasih,” tolak Aluna pelan namun 

sopan. 

“Yaudah, aku duluan. Kamu pulangnya hati-hati, ya!” 

Ravin beranjak pergi. Aluna hanya mengangguk kecil. Meski 

singkat, percakapan itu meninggalkan jejak hangat di hatinya. 

 

Seminggu kemudian, saat jam istirahat, Ravin sedang berjalan 

menuju taman belakang sekolah. Di bangku kayu dekat pohon 

flamboyan, ia melihat selembar kertas tergeletak. Karena 

penasaran, ia mengambilnya. Ternyata itu sebuah puisi. 

 

 

"Wajah Asli Sang Mentari" 

 

 

Dia yang hangat bagai matahari itu Tak ada yang benar-benar tahu 

tentang dirinya. 
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Dia hanya bersinar, 

menyembunyikan luka di balik nyala Pada akhirnya, dia memang bintang 

yang takut cahayanya semakin redup, sendirian di langit malam yang gelap, 

berharap ada yang mau menatap, menerima bayangannya, 

bukan hanya sinarnya saja. 

 

Nama penulisnya tercetak kecil di pojok bawah: Aluna. 

Jantung Ravin berdegup. Ia meremas kertas itu pelan. Entah 

kenapa dadanya sesak, seolah puisi itu membongkar sesuatu yang 

selama ini ia sembunyikan rapat-rapat. Bagaimana 

mungkin seseorang yang tidak dekat dengannya bisa menulis isi 

hatinya... dengan begitu tepat? 

Ia menelan ludah. Tangan kirinya gemetar sedikit. 

Tanpa pikir panjang, Ravin menyimpan kertas itu ke saku 

seragamnya. Ia tahu ia harus mengembalikan ini segera pada 

pemiliknya. 

--- 

 

Setelah pulang sekolah, Ravin menghampiri Aluna di depan 

gerbang. “Luna,” panggilnya. 

Aluna menoleh. “Eh? Ada apa, Ravin?” 

Ravin mengeluarkan selembar kertas itu. “Ini... kamu yang 

nulis?” Aluna membeku. “I-iya...” jawabnya malu-malu. 

“Gimana kamu bisa nulis puisi sebagus ini?” Ravin bertanya 

sungguh-sungguh. 
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“Makasih... Kalau soal itu, aku cuma... dapat inspirasi. Waktu itu 

aku enggak sengaja lihat ada yang lagi... nangis... di deket rumah,” 

ucap Aluna ragu. 

Ravin tertegun. Jadi Aluna melihatnya waktu itu. 

“Eh, tapi kok ada sobekan puisi kamu di taman belakang 

sekolah?” tanya Ravin curiga. 

Aluna menunduk. “Sebenarnya... ada buku aku yang halamannya 

tiba-tiba sobek. Terus... sobekannya hilang. Aku kira dibuang 

atau jatuh...” 

“Berarti ada orang yang merobek buku kamu, Luna!” Ravin 

mulai marah. 

Mereka kemudian berjalan melewati mading sekolah. Dan di 

sanalah, Ravin menghentikan langkah. 

Di papan mading, tertempel sebuah puisi yang sama persis 

dengan puisi Aluna. Hanya saja, nama penulisnya berbeda. 

Aluna membeku. Tangannya bergetar. Matanya merah. 

“Ini engga bisa dibiarkan, Aluna!” Ravin mengepal tangan. “Aku 

laporin ini ke ketua ekskul mading!” 

“T-tapi kamu engga usah repot—” 

“Engga apa-apa, Luna. Aku kenal kok ketuanya.” 

Aluna hanya bisa menunduk. “Makasih... dan maaf ngerepotin.” 

“Bukan repot, Luna. Kamu berhak dihargai.” 

--- 

 

 

Keesokan harinya, selesai jam pelajaran, mereka datang ke ruang 
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ekskul mading. Ketua ekskul, Bagas, sudah menunggu. 

“Saya Bagas, selaku ketua ekskul mading, meminta maaf karena 

lalai mengawasi orisinalitas karya anggota kami. Kami pastikan 

hal ini tidak terulang lagi.” 

Lalu pelaku plagiatnya berdiri. 

“Saya Andi... saya minta maaf sudah menjiplak puisi kamu. Saya 

kehabisan ide dan... saya menyesal.” 

Aluna terdiam beberapa detik. Napasnya bergetar. 

“Aku... menerima permintaan maaf kalian. Tapi tolong, jangan 

lakukan ini lagi pada siapa pun.” 

Setelah berpamitan, mereka keluar ruangan. Raut wajah Aluna 

masih diliputi sisa kesal dan kecewa. 

Ravin mencoba menghiburnya. “Luna, kamu lagi luang gak? Aku 

mau ke kafe hidden gem 

disekitar sini. Kamu mau ikut? Tempatnya tenang, kamu pasti 

suka.” Aluna mengangguk pelan. “Boleh.” 

--- 

 

Kafe itu kecil, dengan dinding kaca dan musik instrumental 

lembut. Mereka duduk di dekat jendela. Cahaya sore membuat 

ruangan terlihat hangat. Ravin membuka percakapan. 

“Aku mau jujur. Aku udah tahu... kalau orang yang kamu lihat 

waktu itu... adalah aku.” Aluna terdiam. Wajahnya memerah. 

“Maaf, Ravin. Aku enggak sengaja lihat.” 

“Gak apa-apa. Tapi... aku minta tolong rahasiakan dari orang lain, 

ya.” Aluna mengangguk mantap. “Iya, Vin.” 
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Hening sejenak. 

 

Lalu suara pelan Aluna memecahnya. “Selama ini aku suka nulis 

puisi. Tapi aku sering merasa puisiku kurang bagus... dan tidak 

berguna.” 

Ravin langsung membantah. “Luna, puisi kamu bagus banget. 

Jujur... puisi itu bikin aku sadar kalau aku selama ini terlalu 

memaksa diri terlihat ceria. Kamu berhasil membuat aku lebih... 

jujur sama diri sendiri.” 

Aluna tersipu. “Masih bisa jadi lebih baik, tapi aku... takut gagal.” 

 

“Nah itu! Justru kamu harus terus nulis. Ikut lomba-lomba. Kalau 

butuh bantuan, aku siap bantu, Luna!” 

“Beneran?” Aluna tersenyum kecil—senyum yang selama ini 

jarang terlihat. “Beneran dong.” 

“Makasi banget, Ravin. Padahal kita enggak dekat, tapi kamu mau 

dukung aku. Aku seneng...” 

“Sama-sama, Luna. Siapa tahu kita bisa saling bantu berkembang. 

Kamu bantu aku... buat lebih jujur. Dan aku bantu kamu... buat 

percaya diri.” 

Aluna tertawa kecil. “Setuju.” 

--- 

Sejak hari itu, banyak hal berubah. 

Aluna mulai berani ikut berbagai lomba puisi. Ravin membantu 

merevisi diksi, memilih tema, dan memberi semangat setiap kali 

Aluna hampir menyerah. Tidak butuh waktu lama sampai Aluna 
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mendapat juara harapan di lomba puisi daring pertamanya. Ia 

makin rajin menulis di Instagram dan blog pribadinya, dan 

banyak orang mulai menyukai gayanya. 

Sementara Ravin? Ia perlahan belajar bahwa ia tidak harus selalu 

menjadi “mentari ceria” untuk semua orang. Ada kalanya ia lelah, 

dan itu tidak apa-apa. Ia mulai belajar mengenali dirinya sendiri, 

dan setiap kali ia terdiam, Aluna ada di sebelahnya—seseorang 

yang rela mendengar tanpa menuntut apa pun. 

Bagi Ravin, keberadaan Aluna seperti malam yang tenang setelah 

hari panjang yang melelahkan. 

Bagi Aluna, Ravin seperti cahaya hangat yang mengusir dingin 

dari hatinya. Mereka saling melengkapi. 

Pada akhirnya, Ravin menyadari satu hal, Jujur pada orang lain 

itu penting. Tapi jujur pada 

diri sendiri adalah langkah pertama untuk benar-benar hidup. 

Kita bisa saja terlihat baik-baik saja di hadapan dunia. Namun 

diri sendiri selalu tahu apa yang sebenarnya kita rasakan. Kini, 

Sang Mentari dan Nona Bulan menemukan cahaya mereka 

masing-masing. Cahaya yang dulu sempat hilang, kini kembali 

menyala—pelan, hangat, dan jujur. 
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Cahaya Kata yang Jujur 

 

Di Kampus Universitas Bahasa Nusantara, fakultas Sastra 

Indonesia berdiri anggun dengan pepohonan akasia yang 

rindang. Semester tiga baru saja dimulai, dan Fani, mahasiswa 

jurusan Bahasa Indonesia, berjalan tergesa menuju gedung aula 

serbaguna. Tas kainnya 

penuh dengan buku tebal karya Pramoedya Ananta Toer dan 

catatan kuliah. Hari ini adalah pengumpulan tugas besar mata 

kuliah Prosa Fiksi Kreatif: menulis cerpen orisinal bertema 

"Kehidupan Kampus" sepanjang 3.000 kata. Fani telah 

menghabiskan malam-malamnya menulis "Bayang Seorang 

Dosen", cerpen tentang konflik batin mahasiswa dengan dosen 

otoriter. 

Saat memasuki kelas, Fani disambut teman-temannya. Ada Sari, 

sahabatnya yang cerewet dan selalu jadi penutup kelas, serta 

Akbar, cowok pendiam tapi jago riset yang diam-diam naksir 

Fani. "Fan, lo udah selesai tugas? Gue masih stuck di plot twist," 

keluh Sari sambil menyodorkan kopi tubruk dari kantin. Fani 

tersenyum lebar. "Udah. Gue tulis dari hati. 

Semoga Bu Rina kasih nilai bagus." Bu Rina, dosen pembimbing 

mereka, terkenal tegas tapi adil. Ia sering bilang, "Menulis itu 

bukan soal kata indah, tapi kejujuran jiwa." 

Pengumpulan tugas berlangsung di perpustakaan fakultas yang 

ber-AC sejuk. Fani serahkan print-out cerpennya dengan 

bangga. Malam itu, di kosan sederhana dekat kampus, Fani revisi 



 79 

esai untuk mata kuliah lain. Tapi saat membuka laptop, ia 

temukan folder aneh bernama "Inspirasi_Cerpen". Isinya? Draft 

cerpen Sari yang mirip sekali dengan miliknya. Ternyata, 

dua minggu lalu saat pinjam laptop Sari untuk ngeprint proposal 

UKM, Sari diam-diam salin bagian plot dan dialog dari cerpen 

Fani yang tersimpan di cloud bersama. "Gue cuma ambil ide, 

Fan. Biar cepet selesai. Lo kan gak keberatan, kita temen," kata 

Sari saat Fani 

konfrontasi via WA. 

Fani terpaku. Kejujuran adalah warisan ibunya, guru bahasa di 

desa. "Kata bohong itu racun, Nak. Bisa bunuh jiwa penulis," 

nasihat ibunya dulu. Tapi kini? Jika lapor, persahabatan retak, dan 

Sari bisa diskualifikasi. Apalagi semester ini, nilai bagus krusial 

untuk beasiswa 

Bidikmisi Fani . Akbar , yang tahu cerita ini dari obrolan kantin, 

bisik, "Lo harus jujur, Fan . Sastra itu pondasi kejujuran." Fani 

geleng kepala. "Susah, Bar . Di kampus ini, banyak yang plagiat 

diam-diam kok." 

Keesokan harinya, pengumuman lomba menulis cerpen antar-

jurusan keluar di papan 

pengumuman fakultas. Tema: "Kejujuran di Era Digital". 

Hadiahnya lumayan: sertifikat, 

uang tunai 5 juta, dan publikasi di majalah sastra kampus. Fani 

tergoda. Ia daftar, modifikasi cerpennya jadi versi baru. Bersama 

Sari dan Akbar, tim "KataJujur" terbentuk. Mereka 

brainstorming di warung kopi dekat gerbang kampus, di bawah 
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lampu neon yang berkedip. 

Sari antusias, "Kita pakai plot lo yang bagus, Fan . Gue tambahin 

twist." Fani diam, tapi dalam hati bergolak. 

Lomba dimulai di aula fakultas, dengan peserta dari berbagai 

jurusan. Tantangan: tulis cerpen 

2.500 kata dalam 24 jam, dengan elemen kejujuran sebagai inti. 

Ironi menyengat Fani. 

Cerpennya sendiri lahir dari "pinjam" ide Sari yang aslinya curian. 

Saat mengetik di lab 

komputer fakultas, inspirasi macet. Sari bisik, "Copy aja dari draft 

lama lo. Nanti gue edit." 

Fani tolak halus. "Gak, Sar . Kita mulai fresh." Malam itu, di 

asrama putri yang bising, 

Fani curhat pada Akbar lewat telepon. "Gue takut kalah kalau 

jujur. Tapi kalau bohong, gue bukan penulis lagi." 

Akbar ingatkan, "Ingat puisi Chairil Anwar: 'Aku ini binatang 

jalang'. Tapi kejujurannya yang bikin abadi." Fani teringat masa 

SMA, saat ia ketahuan plagiat esai. Guru tak hukum berat, malah 

suruh tulis ulang 10 kali. "Dari situ, gue belajar: jujur itu sakit, 

tapi lahirkan karya sejati." Pagi lomba kedua, Fani hapus semua 

draft curian dari Google Drive. Ia tulis ulang 

dari nol, tentang mahasiswa yang ragu antara persahabatan dan 

integritas. Sari marah. "Lo 

gila! Kita pasti kalah lawan jurusan Hukum!" Sari cabut, gabung 

tim lain dengan Akbar yang menolak ikut. 

Sendirian, Fani kerja keras. Ia pinjam buku teori sastra dari 
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perpustakaan, minum teh tarik 

dari kantin, tidur sebentar di bangku taman fakultas. Waktu habis. 

Saat baca ulang, cerpennya sederhana tapi menyentuh: tokoh 

utama pilih jujur meski kalah lomba. Dewan juri, termasuk Bu 

Rina, terkesan. "Orisinalitasnya kuat, narasinya jujur tanpa 

pretensi," komentar Bu Rina. Pengumuman pemenang: tim Sari 

juara satu. Cerpen mereka mirip draft Fani dari awal, 

dengan plot twist curian. Fani tersenyum pahit. "Kita kalah 

kompetisi, tapi menang cerita hidup," gumamnya. 

Malam itu, Fani tak tidur. Ia ke ruang dosen Bu Rina di gedung 

fakultas yang gelap. "Bu, saya mau confess." Fani ceritakan 

semuanya: pinjam kode cerpen, lomba, dan dilema batin. 

Bu Rina dengar sabar, mata berbinar. "Kamu sadar risikonya? 

Nilai tugasmu turun, dan 

diskualifikasi lomba." Fani angguk tegar. "Iya, Bu. Tapi 

plagiarisme bunuh jiwa sastra saya." 

Kabar bocor cepat di grup Line jurusan. "Fani ngaku curang 

sendiri? Drama banget!" 

komentar netizen kampus. Sari panik, datangi Fani di kantin. "Lo 

hancurin karir gue! Juara gue cabut gara-gara lo!" Fani tenang. 

"Kita sama-sama salah dari awal, Sar. Mari perbaiki bareng." Sari 

menangis, akhirnya ikut lapor ke dosen. Akbar, yang diam-diam 

dukung Fani, jadi saksi. 

Dua minggu kemudian, pengumuman resmi: tugas Fani dinilai 

ulang jadi B, harus revisi cerpen. Tim Sari dicabut juara. Tapi 

Dekan Fakultas undang Fani ke seminar sastra seluruh kampus. 
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Di panggung aula megah, Dekan berkata, "Fani adalah teladan 

kejujuran di dunia sastra. Di era copy-paste, memilih jujur adalah 

seni tertinggi." Fani naik, suara gemetar. "Saya bukan hero. Saya 

cuma penulis yang ingin kata-katanya lahir dari hati bersih. 

Kejujuran itu seperti puisi: pendek tapi abadi." 

Tepuk tangan menggema. Sari di barisan belakang, mata merah 

tapi tersenyum. Akbar beri like di IG kampus. Beberapa bulan 

kemudian, cerpen revisi Fani juara lomba nasional, 

diterbitkan di jurnal sastra terkemuka. Ia dapat beasiswa S2 

Sastra. Sari minta maaf, kini jadi editor UKM sastra, belajar etika 

dari nol. Akbar dan Fani dekat, janji bangun komunitas 

penulis jujur di kampus. 

Kini, di Kampus Universitas Bahasa Nusantara, cerita Fani jadi 

legenda ospek. Mahasiswa baru semester tiga sering dengar saat 

kuliah pertama. "Di jurusan Bahasa Indonesia, jujur bukan 

pilihan, tapi napas sastra," kata mereka. Fani, kini tutor mata 

kuliah kreatif, sering 

kembali. "Di lautan kata palsu, kejujuran adalah mercusuar yang 

tak pernah redup." 
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Kacamata Kaca Bening 

 

Di sebuah desa yang tenang, dikelilingi sawah hijau dan sungai 

kecil yang mengalir jernih, tinggal seorang perempuan bernama 

Laras, seorang guru baru di SD Negeri Sumber Harapan. 

Ia datang dari kota, membawa semangat untuk mengajar anak-

anak desa tentang ilmu 

pengetahuan dan nilai kehidupan. Bagi Laras, menjadi guru 

bukan sekadar pekerjaan, tetapi panggilan hati. 

Hari pertama mengajar, Laras merasa gugup. Ia mengenakan 

kacamata bening—bukan untuk gaya, tetapi karena ia memang 

rabun jauh. Kacamatanya sederhana, berbingkai plastik hitam 

dengan lensa yang sedikit tergores. Sejak kecil, Laras terbiasa 

menjaga barangnya, dan 

kacamata itu sudah menemaninya selama bertahun-tahun. 

Kelas 5 adalah kelas yang akan ia ajar. Di sana ada seorang anak 

laki-laki bernama Reno. Reno terkenal sebagai anak pemberani 

dan cekatan, tetapi ia memiliki kebiasaan kecil yang membuat 

guru-guru sebelumnya kewalahan: ia suka mengambil barang 

milik orang lain, meski hanya sekadar iseng. Ia bukan pencuri, 

hanya anak yang tidak memahami batas 

kepemilikan. 

Ketika Laras masuk, kelas sunyi. Laras tersenyum dan 

memperkenalkan diri. “Selamat pagi. Nama Ibu Laras. Mulai hari 

ini, Ibu akan mengajar kalian.” 

Anak-anak menjawab serempak, meski sebagian sambil menahan 
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tawa melihat guru baru yang terlihat sangat muda dan lugu. 

Di tengah perkenalan, kacamata Laras tiba-tiba sedikit melorot. 

Tanpa sadar, ia melepasnya sebentar untuk mengusap wajah. 

Sebuah tatapan tajam melihat momen itu: Reno. Mata Reno 

menangkap sebuah ide nakal di benaknya. Ia melihat kacamata 

itu bukan sebagai alat 

penglihatan, melainkan benda unik milik orang dewasa. 

 

Pada jam istirahat, ketika Laras meninggalkan kelas sebentar 

untuk mengambil buku 

panduan, Reno mendekat ke meja guru. Dengan cepat ia 

mengambil kacamata Laras dan menyimpannya di balik bajunya, 

lalu lari keluar ke halaman sekolah. 

Teman-temannya melihat, tetapi tidak berani bicara. “Reno, itu 

punya Bu Guru,” kata Sari pelan. 

“tenang saja,” Reno tertawa kecil, “cuma pinjam.” 

Saat kembali, Laras mencari kacamatanya. Ia membuka tas, laci 

meja, hingga buku-buku. Wajahnya mulai cemas. Tanpa 

kacamata, semua tulisan di papan tulis dan wajah murid- 

muridnya terlihat kabur. 

“Anak-anak, apakah kalian melihat kacamata Ibu?” tanya Laras 

lembut. 
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Kelas sunyi. Beberapa anak saling menatap. Reno menunduk, 

pura-pura sibuk dengan bukunya. 

Sari mengangkat tangan pelan, tetapi sebelum ia bicara, Reno 

memberi tatapan tajam. Sari mengurungkan niatnya. 

“Tidak, Bu...” jawab seluruh kelas serempak lemah. 

Laras menahan napas. Ia tahu seseorang menyembunyikan 

barangnya, tetapi ia tidak ingin menuduh sembarangan. 

“Baik,” kata Laras pelan, “kalau begitu, ayo kita lanjut pelajaran 

membaca.” 

Hari itu, Laras mengajar tanpa kacamata. Ia mendekat ke murid-

murid untuk membaca tulisan mereka, mengapit buku dekat 

matanya agar tidak salah mengeja. Ia berjalan pelan agar tidak 

terjatuh. 

Reno diam. Setiap Laras salah menyebut kata karena tidak dapat 

melihat dengan jelas, hatinya terasa aneh—berat. Namun ia 

menepisnya. Ia yakin besok akan mengembalikan kacamata itu 

dengan mengatakan ia menemukannya di halaman. 

Sepulang sekolah, Reno tidak sengaja mendengar percakapan 

Laras dengan kepala sekolah, Pak Sabran. 

“Maaf, Pak... kacamata saya hilang. Tanpa itu, saya tidak bisa 

mengajar dengan jelas,” kata Laras dengan suara pelan. 

Pak Sabran menatapnya prihatin. “Kalau begitu, besok saya 

bantu umumkan di kelas. Mungkin ada yang menemukannya.” 

“Tapi saya berharap... anak-anak jujur jika memang ada yang 

tahu. Saya tidak ingin memulai hari-hari saya di sini dengan 

prasangka.” 
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Kalimat itu menusuk hati Reno. Kata “jujur” bergema di 

kepalanya. 

Di rumah, Reno menyimpan kacamata itu di laci, bukan untuk 

digunakan tetapi karena ia mulai takut melihat bentuknya. Tanpa 

ia sadari, permainan kecilnya telah menyakiti orang lain. 

 

Keesokan harinya, Pak Sabran mengumumkan di kelas: 

“Anak-anak, kacamata Bu Laras hilang kemarin. Jika kalian 

menemukannya atau tahu siapa yang mengambilnya, tolong 

segera dikembalikan. Tidak ada hukuman, Ibu hanya ingin kalian 

jujur.” 

Semua menoleh, sebagian menatap Reno. 

Reno menggenggam bangku. Ia ingin berkata, “Saya, Pak,” tetapi 

suaranya menghilang. 

Hari itu, Laras tetap mengajar tanpa kacamata. Ia salah menulis 

angka di papan tulis, membuat anak-anak tertawa kecil. Ia 

tersenyum, menertawakan dirinya sendiri. 

“Ternyata tanpa kacamata, Ibu sulit membedakan nol dan 

delapan ya,” kata Laras sambil ikut tertawa. 

Tawa itu membuat kelas mencair, tetapi hati Reno justru semakin 

gelisah. Ia merasa tawa itu bukan lagi menyenangkan. Di hatinya, 

muncul pertanyaan: “Kenapa aku tidak bisa jujur?” 

Siang itu, Laras mengajak anak-anak bercerita soal nilai moral. 

“Hari ini kita akan membahas satu kata: kejujuran,” kata Laras. 

Reno menegang. 

“Ada yang tahu arti kejujuran?” 
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Sari mengangkat tangan. “Tidak berbohong, Bu.” 

“Bagus,” ujar Laras. “Tapi lebih dari sekadar tidak berbohong. 

Kejujuran adalah keberanian untuk mengatakan kebenaran, 

meski itu membuat kita takut. Kejujuran membuat hati kita 

ringan. 

Reno menunduk. Hatinya terasa semakin berat. 

“Coba Ibu ceritakan sesuatu,” lanjut Laras. “Saat kecil, Ibu 

pernah mengambil pena milik teman Ibu. Pena itu bagus sekali, 

dan Ibu tidak mampu membelinya. Ibu hanya ingin 

merasakan memiliki. Tetapi ketika teman Ibu mencari pena itu 

sambil menangis... Ibu merasa bersalah. Malamnya, Ibu 

mengembalikan pena itu diam-diam ke mejanya. Tapi meski pena 

itu kembali, hati Ibu tetap merasa tidak tenang karena Ibu tidak 

jujur.” 

Suara Laras lembut, tidak ada kemarahan di dalamnya. Yang 

terdengar hanya penyesalan dan keinginan berubah. 

“Hari itu aku belajar: menyimpan kebenaran tidak membuat kita 

menang. Hanya membuat kita kalah di dalam diri sendiri.” 

Reno menutup mata sebentar. Rasanya seperti mendengar cerita 

dirinya sendiri—bedanya, ia belum mengembalikan apa pun. 

 

Hari berganti, dan setiap hari Reno melihat Bu Laras mengajar 

dengan kesulitan. Ia mulai memakai buku dengan huruf besar, 

mendekat ke bangku demi bangku untuk melihat tulisan 

muridnya. Reno melihat bagaimana guru muda itu tidak pernah 

marah, tidak pernah 
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menyalahkan siapa pun. 

Suatu sore, Reno menemukan ibunya berbicara dengan 

tetangganya tentang kejujuran. “Kalau anak berbohong sekali, 

nanti akan mudah berbohong dua kali,” kata ibunya. 

Kata itu seperti cetak biru di kepala Reno: “mudah berbohong 

dua kali.” 

Ia mulai membayangkan dirinya menjadi seseorang yang terbiasa 

berbohong, dan hal itu membuatnya takut. 

Malam itu, Reno membuka lacinya. Ia mengambil kacamata 

bening itu. Ia rasakan dengan jemarinya: ringan, sederhana, 

penuh goresan lembut. Ia bertanya pada dirinya sendiri, “Apa 

gunanya aku menyimpan benda ini?” 

Jawabannya sangat jelas: tidak ada. 

 

Keesokan paginya, Reno datang lebih awal. Ia berdiri di depan 

kelas, menunggu Bu Laras datang. Ketika Bu Laras membuka 

pintu, Reno maju pelan. 

“Bu...” suaranya kecil, “Ini kacamata Ibu.” 

Laras terdiam. Ia menatap kacamata itu, lalu menatap Reno. 

Tidak ada kemarahan di mata Laras, hanya kejutan dan air mata 

yang menggenang. 

“Terima kasih, Reno,” kata Laras pelan. “Boleh Ibu tahu... kamu 

menemukannya di mana?” Reno menghela napas. Ia tak ingin 

berkata, “Saya menemukannya.” Ia tahu itu bohong. 

“Saya yang mengambilnya, Bu,” katanya penuh keberanian. 

“Maaf. Saya pikir itu hanya iseng. Tapi saya salah.” 
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Kelas terdiam. Semua mata tertuju pada mereka. Laras 

menunduk sedikit, menatap Reno lembut. 

“Terima kasih karena jujur. Kamu tahu... mengaku salah itu jauh 

lebih sulit daripada menyembunyikan kebenaran.” 

Reno meneteskan air mata. “Saya tidak mau berbohong lagi.” 

Laras memeluk bahunya pelan. “Kesalahan bisa terjadi pada 

siapa saja. Tapi keberanian untuk jujur tidak dimiliki semua 

orang. Kamu sudah menjadi contoh yang baik hari ini.” 

Pak Sabran yang kebetulan lewat mendengar percakapan itu. Ia 

tersenyum bangga, lalu 

berkata,“Hari ini, kita tidak hanya menemukan kacamata Bu 

Laras. Kita menemukan nilai yang lebih besar.” 

 

Sejak hari itu, Reno berubah. Ia tidak lagi mengambil barang 

milik orang lain. Ia mulai 

belajar bahwa kejujuran membuat dirinya ringan, membuat 

orang lain percaya. Ia menolong teman, memberi tahu guru jika 

menemukan barang hilang, dan selalu mengatakan kebenaran 

meski ia takut. 

Sari mendekatinya suatu hari. “No, kamu keren.” 

Reno mengangkat alis. “Kok keren? Aku kan salah.” 

“Kamu keren bukan karena salah,” kata Sari tersenyum, “tapi 

karena berani bilang kamu salah.” 
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Bagi Laras, kacamata itu bukan sekadar alat untuk melihat dunia 

dengan jelas. Kacamata itu menjadi simbol paling berharga dalam 

hidupnya: bahwa seorang anak bisa berubah karena kejujuran. 

Dan bagi Reno, kacamata itu bukan sekadar benda asing. Ia 

adalah pelajaran hidup—bahwa menyimpan kebenaran hanya 

membuat dunia tampak kabur. Tetapi ketika ia jujur, segala 

sesuatu menjadi jelas, seperti melihat melalui kaca bening. 

Kejujuran bukan hanya kata. Itu adalah cermin di mana kita 

melihat diri kita sendiri. 

Dan di cermin itu, Reno melihat dirinya yang baru—lebih berani, 

lebih jujur, dan lebih manusiawi. 
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ELANG: Sajak Penyesalan di Balik Ketidakjujuran dan 

Kebohongan Ibu 

 

 “Hal yang paling gue sesali di hidup ini adalah lahir di keluarga ini!” 

Itu kalimat pertama yang melintas di kepala Elang Naraya 

Darmawangsa malam itu, tepat sebelum langkahnya terhuyung 

di bawah hujan yang mengguyur kota Jakarta tanpa belas 

kasihan. Air menetes dari rambutnya, bercampur dengan darah 

yang mengalir dari pelipis, entah akibat pukulan orang lain, atau 

ia terlalu marah untuk peduli dari mana asalnya. 

Bajunya basah kuyup. Napasnya terdengar berat, seperti 

seseorang yang sudah lama menyerah, tapi masih dipaksa dunia 

untuk tetap bertahan. 

Di belakangnya, suara motor geng lain masih samar-samar 

terdengar, diiringi sumpah serapah anak-anak SMA Angkasa 

yang sempat terlibat baku hantam tadi sore. 

Ia tiba-tiba teringat, semua orang selalu bilang, “Kok kalian beda 

banget, sih? Padahal kembar.” 

Elang selalu menjawab dengan senyum dingin yang tak pernah 

sampai ke mata. Dalam hatinya ia sering berujar: Ya, bedalah. 

Orang diperlakukannya juga beda!. 

Hujan turun makin deras. Elang menendang sebuah batu kecil di 

trotoar, lalu terduduk di bawah tiang lampu jalan yang 

remangnya seolah ikut meratap. 

Di kepalanya, satu kalimat bergema “Lebih baik begini daripada 
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berada di rumah itu.” 

Ia adalah Elang Naraya Darmawangsa, kerap dipanggil Ell, 

Remaja berandalan yang penuh dengan luka. Seorang anak 

kembar dari Anita Pratiwi dan Dirga Darmawangsa. Saudara 

kembarnya bernama Alvaro Nandana Darmawangsa. 

 

 

Sejak kecil ia slalu diperlakukan buruk oleh sang ibu, entah atas 

dasar apa ibu melakukan hal itu, yang jelas Ell sangat sedih jika 

harus mengingatnya. Ia slalu iri pada All (alvaro) saudara 

kembarnya, karna All slalu diperlakukan baik oleh ibunya, 

bahkan sangat berbanding 

terbalik. Mereka kerap kali disbanding-bandingkan, ibu sampai 

beranggapan bahwa All 

adalah kebanggan keluarga, sedangkan Ell adalah aib keluarga. 

Pernah suatu ketika saat Ell berusia 7 tahun, ia mengacau dan 

mendorong All karna ia sudah tidak nyaman diperlakukan 

seperti itu terus menerus. Saat itu Ell tengah bermain sepeda di 

halaman rumah, All 

menghampiri dan merengek untuk meminjam sepeda milik Ell. 

“Kamu kan juga punya sepeda sendiri All, kenapa mau pinjem punyaku?” 

ucap Elang kecil sambil terus berkeliling di halaman. Hal itu membuat 

All sedih dan merengek. 

“Sepeda punyaku rodanya masih empat, belum dilepas, aku mau coba 

punyamu!” memang sepeda Ell sudah roda dua sejak awal beli, entah 
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kenapa berbeda dengan sepeda All, apa mungkin ibu tidak peduli dengan 

keselamatanku? Ibu lebih peduli pada Alvaro, makanya sepeda milik All 

lebih aman. 

“TIDAK MAU! INI MILIKKU!!” Elang tetap bersikeras tidak mau 

meminjamkan. 

“KAMU JAHAT!!” All yang terpancing emosi mendorong Ell sampai ia 

terjatuh dari sepedanya, membuat lututnya berdarah. 

“All!!” Ell menatap wajah All dengan tajam lalu berdiri dan balas 

mendorong All. “Kamu yang jahat! Kamu yang dorong aku duluan!” 

Alvaro menangis setelah didorong Elang lalu berteriak memanggil Anita 

“ibu.. ibuuuu.. Ell dorong akuu!” sedangkan Ell dengan tatapan 

tajamnya berkata “Dasar Anak Mama! 

Kerjanya cuma bisa ngadu, selama ini aku diem ya, tapi kali ini gaakan 

lagi!” Ell mendorong All lagi dengan lebih keras membuat sikut All lecet. 

Kejadian itu dilihat Anita membuatnya marah dan berlari menghampiri 

All. 

“Dasar anak nakal! Kamu apain All?!” sambil mengais All 

kepangkuannya. 

“Dia yang dorong aku duluan buu!” Elang mencoba membela dirinya 

sendiri walau sejujurnya ia sangat takut dengan tatapan nyalang ibunya. 

“Gak mungkin! All itu anak baik! Dia tidak mungkin melukai orang 

lain, tidak sepertimu anak nakal!” ibu lalu pergi ke dalam rumah. 

Sebelum ia sampai di pintu ibu berkata “aku akan memberimu hukuman, 

jika kamu melanggar ibu akan masukkan kamu ke panti asuhan!” 
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Air hujan yang semakin deras membuatnya tersadar dari 

lamunnya. Elang mengusap 

wajahnya yang basah lalu beranjak dari tiang lampu taman itu 

berlari menghampiri motornya dan pulang. 

Sesampainya di rumah Ell langsung disambut dengan tamparan 

ibunya. “mau sampai kapan kamu berantem terus hah?! Kamu 

itu emang gabisa diatur ya, keras kepala dari dulu! Gabisa 

diandalkan! Bisanya malu-maluin saya doang! Saya menyesal 

melahirkan kamu!” 

Ell mengusap ujung bibirnya yang berdarah bekas ditampar 

keras Anita “aku juga gapernah minta kamu lahirin aku! Lagipula 

apa untungnya menjadi anakmu! Sejak kecil aku hanya mendapat 

perlakuan kasar darimu, sedikitpun gapernah kamu sayangi aku. 

Kamu cuma 

sayang sama All! Jika kamu saja tidak memenuhi hak ku, lantas 

untuk apa aku memenuhi hak mu! Dan asal kamu tau, aku 

menjadi seperti ini karna dirimu sendiri!” 

“DASAR ANAK GAK TAU DIUNTUNG!!” Ell menahan 

tangan Anita yang sudah melayang menuju wajahnya. 

“Salah aku apa bu? Kenapa ibu pilih kasih? Kalo ibu gak mau 

aku ada, kenapa aku harus 

terpenjara di rumah ini?” pelan namun sangat menyayat bagi Ell, 

matanya berkaca-kaca, dan ibunya hanya bisa diam lalu menarik 

tangannya kasar dan pergi meninggalkan Ell di ruang tengah. 

Di rumah megah yang terasa dingin itu, Elang masih berdiri di 
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ruang tengah, bau hujan dan 

keringat melekat di tubuhnya, bercampur dengan aroma amis 

darah di ujung bibirnya. Setelah kepergian Anita, keheningan 

rumah itu terasa menusuk, bahkan lebih menyakitkan daripada 

tamparan sang Ibu. 

Ia tahu ibunya tidak akan pernah kembali. Apalagi sampai 

membawakannya handuk. Tidak mungkin. 

Ayahnya, Dirga, mungkin sedang sibuk dengan tumpukan 

berkas yang tidak pernah habis. Pria itu selalu memilih untuk 

menjadi cuek daripada harus berhadapan dengan drama rumah 

tangga yang menguras emosi. Baginya, uang bisa menyelesaikan 

segalanya, termasuk 

mengganti kasih sayang yang hilang. 

Di mana Alvaro? 

Elang tidak peduli. Mungkin si anak emas itu sudah terlelap 

dalam damai, di kamar yang lebih hangat, di bawah selimut yang 

lebih tebal, tanpa perlu memikirkan apakah esok hari ia masih 

akan dianggap aib atau tidak. 

Lebih baik jadi Elang si berandalan yang ditakuti di luar sana, daripada 

jadi Elang si pecundang yang tak diinginkan di rumah ini. 

--- 

 

Keesokan harinya di SMA Angkasa Elang bolos dari kelas 

matematika, ia malah pergi ke belakang sekolah tepatnya ke 

markas Rafatar (geng anak-anak nakal SMA Angkasa yang 
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beranggotakan ratusan orang). 

“Ehh Boss!!” sapa Adam sahabatnya, ia merupakah salah satu 

dari 4 anggota inti dari Rafatar, dengan sang ketua yaitu Elang 

Naraya Darmawangsa. “semalem lu bisa lolos kan bos? 

Soalnya kita gak nemuin lu di markas” lanjutnya. 

Elang duduk di sofa lalu mengeluarkan sebatang rokok dan 

menghisapnya. “Aman aman.. lu pada aman juga kan?” 

“Aman dong boss, paling ada sebagian anak anak yang agak 

parah sekarang gak masuk sekolah dulu” jawab Bima sipaling 

kalem dari mereka berempat. 

“Duhh gua juga harusnya gak masuk nih hariini, si Bima tuh 

malah jemput gua, malah 

bangunin gua pake nyiram air lagi, neselin banget!” ucap Iwong 

menggerutu di sudut markas memakai selimut sambil rebahan. 

“Yeuuu parah apanya lu? Timbang lecet sikut doang, itupun 

gegara lu jatoh nginjek tali sepatu lu sendiri!” 

“udah udah, mending lu beliin makanan ke kantin wong, gua 

traktir” ucap Elang membuat Iwong langsung sumringah dan 

berjingkrak-jingkrak menghampiri Ell. 

“Yeuu katanya sakit, giliran traktir aja paling depan luu!!” 

“HAHAHAHA” 

Suara tawa konyol Iwong dan teman-temannya bisa meredam 

sejenak kesedihan Elang. 

"Wong, cepat sana ambil makanan, lu kalau urusan perut paling 

cekatan kann hhaha," tegur Adam sambil menepuk bahu Elang. 
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"Lo dari tadi ngelamun, Bos. Mikirin cewek?" 

 

Elang menghisap rokoknya dalam-dalam, lalu mengembuskan 

asapnya perlahan. Matanya yang tajam menatap kosong ke 

langit-langit markas yang kusam. "Gak ada yang menarik," 

jawabnya dingin. 

Tiba-tiba, Bima yang sedang duduk dekat jendela berseru, "Boss, 

ada cewek nyasar di gerbang belakang!" 

Semua mata tertuju ke arah gerbang kawat berkarat. Di sana, 

berdiri seorang gadis dengan 

seragam SMA Angkasa yang rapi, rambut panjangnya diikat ekor 

kuda, dan wajahnya tampak kebingungan. 

"Kayanya anak OSIS lagi, nih, Mau laporin kita bolos?" Iwong 

sudah siap berdiri dengan wajah kesal. 

Elang hanya menatap gadis itu lekat-lekat. Elsyra Hanindyana. 

Si gadis yang tanpa sengaja pernah menabraknya saat di koridor 

beberapa minggu lalu, membuat jaket Rafatar Ell kotor terkena 

tumpahan jus miliknya. 

"A-aduh, maaf," ucap Elsyra saat itu, dengan nada takut karna ia tau 

siapa yang tengah ia hadapi. 

Elsyra, si gadis pintar dan cantik itu, hanya menghela napas pasrah 

sambil menunduk. "tolong maafin aku ka Elang" Wanita ini rasanya 

baru pertama kali Ell lihat, tapi ia bisa menyimpulkan bahwa ia adalah 

anak IPA kelas 11, satu tingkat di bawahnya. 

Tanpa berkata apapun Elang membuka jaket kotornya dengan kasar lalu 
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melemparnya ke wajah Elsyra. ”Cuci!! Jangan sampai hilang atau rusak, 

Kalo rusak lu harus ganti jaket itu sama nyawa lo! PAHAM?!!” 

"Dia memang anak OSIS, tapi dia kesini mau balikin jaket gue," 

kata Elang dengan nada datar, membuang puntung rokoknya ke 

tanah. "Biarin dia masuk." 

Elsyra melangkah masuk dengan ragu. Matanya langsung 

menemukan Elang yang duduk dikelilingi anak-anak berandalan 

dengan aura gelap. 

"Mana jaket gue?" tanya Elang, suaranya terdengar berat. 

Elsyra maju selangkah, menelan ludah. "kak Elang..,” ucap 

Elsyra pelan sambil menunduk seolah-olah membuat kesalahan. 

“Jangan bilang jaket gua rusak?!” tanya Ell lagi sambil berkerut 

alis. 

Wanita itu mengangguk ragu membuat Elang marah. 

“BANGSAT!!!” dia berdiri dan merebut totebag yang dipegang 

Elsyra secara kasar dan membukanya. Ternyata benar saja, jaket 

miliknya bolong segitiga seperti bekas setrika yang gosong. “LO 

CARI MATI HAH?!” 

Elsyra terperanjat kaget, ia sangat ketakutan. Sejak beberapa 

minggu lalu ia kebingungan bagaimana cara mengembalikan 

jaket yang rusak ini. Ia mengumpulkan keberaniannya selama itu 

namun hasilnya nihil. Ia tetap taada tenaga untuk membela 

dirinya sendiri. 

“Maaf ka, Bibi kelupaan pas setrika jaket kaka, jadinya rusak. Ta-

tapi aku bakal tanggung jawab kok kaa.. aku ganti rugi, berapa 
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harga jaket kakak?” 

 

“SIALANNN!! GUA GAK BUTUH UANG LO!! LO GAK 

TAU SEBERHARGA APA JAKET INI BUAT GUE HAH?!” 

“Ma-maaf kak..” 

“MAAF AJA GAK CUKUP!!” 

“Boss udah boss, kasian cewe..” lerai Bima mengusap pundak 

Elang. 

Berhasil. Ell langsung kembali duduk di sofa dan menutup 

matanya mencoba menetralkan emosinya dan rasa pusing yang 

tiba-tiba ia rasa. 

“Mulai sekarang lo harus turutin apapun yang gua suruh, 

kapanpun dimanapun tanpa 

terkecuali, itupun kalo lu masih mau idup” Elsyra mengangguk 

dan langsung berlari keluar markas sambil terus meneteskan air 

mata. 

--- 

 

Pada pukul 15.00, mata pelajaran hari ini sudah selesai, namun 

Elsyra tidak langsung pulang, Wanita itu berdiri tak tenang di 

parkiran menunggu seseorang yang menyuruhnya menunggu 

disana. 

Bughh.. Elsyra kaget Ketika ada yang melempar sebuah tas ke 

arahnya, untung saja refleks nya bagus, jadi tas itu tidak sampai 

terjatuh ke tanah. ”Bawa!!” ucap Ell dingin lalu 
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menghampiri Mogenya dan meyalakannya. “Naik!!” suruhnya 

pada Elsyra. Wanita itu menggeleng. “Naik gak?!” Elsyra 

terpaksa naik. 

Di perjalanan Elsyra tak tahan untuk bertanya. “Aku mau dibawa 

kemana?” “Neraka!” jawab Ell asal. 

“Gausah banyak tanya!” ucapnya lagi setelah melihat wajah 

kebingungan dan ketakutan Elsyra dari balik spion motornya. 

Tak berselang lama sampailah mereka di taman yang teduh, ada 

ayunan, banyak pepohonan rindang, rumput yang halus dan 

hijau yang membuat Elsyra lumayan lega. Ell langsung saja 

berjalan ke tempat favoritnya yaitu bangku taman yang lumayan 

Panjang, cukup untuknya berbaring. 

Setelah nyaman berbaring, Ell menunjuk tasnya yang dibawakan 

Elsyra. “disitu ada banyak tugas-tugas gue. Lo kerjain semuanya 

sekarang. Kalo ga selesai sampai maghrib, gue 

tinggalin lu disini!” 

Elsyra beringsut membuka tas Elang dan langsung mengerjakan 

semua tugasnya, walau jujur saja Elsyra kurang paham dengan 

tugas-tugasnya Elang, jelas saja, Elang kan anak IPS, 

sedangkan ia anak IPA, mana tinggian Elang setingkat lagi. Tapi 

ia ingat, kalo ini tidak selesai bisa saja ia tidak bisa pulang. Ia 

belum pernah ke tempat ini, dan rasanya tempat ini jauh dari 

sekolah dan rumah mereka. 

Di sisi lain Elang terus saja memijat pelipisnya, rasanya pusing 

sekali, padahal hari ini ia tidak telat makan. 
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Seiring berjalannya waktu, Elang merasa senang ditemani Elsyra 

kemana-mana. Sifat Wanita itu yang penurut, lembut dan tulus 

mulai membuatnya tertegun. 

“Kenapa hari ini tidak menyuruhku membelikan makan?” tanya 

Elsyra yang tiba-tiba datang ke markas. Memang, akhir akhir ini 

Elsyra sudah tidak perlu izin lagi untuk memasukinya, ia sudah 

memiliki akses untuk keluar masuk kapan saja. 

“Gak nafsu makan!” ucap Elang dingin. 

“kamu harus makan biar gak pusing” ucapnya membuat Elang 

kaget “lu tau dari mana gua pusing?!” 

“Kamu slalu pegang pelipis kamu, kaya orang pusing” jawab 

Elsyra lagi yang diangguki Elang. “Ohh, Yaa!! Sejak kapan lu 

berani manggil gua ‘kamu’, udah mulai gak sopan?!” 

Elsyra merutuki mulutnya yang asal. “maaf kak Elang..” Wanita 

itu duduk di samping Elang tanpa meminta izin siapapun 

membuat teman-teman Elang disana kebingungan, berani- 

beraninya. 

“Aku bawa salad buah dari rumah, siapa tau bisa ganjel perut kak 

Elang dan bikin gak pusing lagi,” Elsyra membuka kotak 

bekalnya. “kalo gak nafsu makan jangan diikutin, paksain buat 

makan, aku suapin yaa..” 

“ADUH ADDUH ADUUU!!!” Teriak iwong merusak suasana 

sambil meniupi kakinya yang baru saja diinjak bima karena 

iwong menahan tertawa sejak awal melihat boss nya seperti ini. 
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“SAKITT BIMMMM!!” 

 

Kemudian sore harinya, 

“Thankss untuk hari ini…” ucap Elang tanpa ekspresi saat 

menurunkan Elsyra di depan rumah gadis itu setelah pulang dari 

taman mengerjakan PR seperti biasa. 

“HAH? Kakak sakit kah?” Elsyra mengecek kening Elang, tidak 

panas. “tumben banget bilang makasih” 

“Gak cocok ya? Yaudah Byee!!” Ell langsung melajukan 

motornya kencang meninggalkan Elsyra yang tersenyum, lucu 

juga kalo normal. 

--- 

“Raa gua tunggu di parkiran ya, gausah ke markas dulu” 

“okee, tap--” jawab Elsyra di telpon. Tuttt.. Elang mematikannya 

sebelum elsyra melanjutkan kalimatnya. 

“duhh batre gua 2%, bentar lagi juga mati ini” 

 

Sedang di sisi lain Elsyra mengirim pesan pada Ell untuk duluan 

saja, karna ia ada urusan dulu di rung OSIS, namun karna ponsel 

Ell mati ia tak sempat membaca pesannya. 

1 jam.. 2 jam ia menunggu. Namun Elsyra tak datang juga, 

jangan-jangan Wanita itu lupa dan pulang duluan, tapi untuk 

memastikan Elang pergi ke ruang OSIS untuk mencarinya. 

 

Sesampainya di ruang OSIS Elang mematung melihat Elsyra 
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tengah diajari gitar oleh 

seseorang yang sangat ia benci, Yaa.. tidak lain dan tidak bukan, 

Alvaro saudara kembarnya. Elang mengepalkan tangannya 

dengan sangat kuat sambil bergumam dalam hati. “Bahkan 

wanita yang aku sukai menyukaimu All, hhaha.. Lu gak sisain 

satupun buat gue..” Elang 

pergi dengan amarah yang memuncak, melajukan motornya 

dengan gila ke taman biasa ia dan Elsyra mengerjakan PR. 

Pada pukul 18.00, saat adzan maghrib berkumandang, Elsyra 

baru sampai di taman, ia melihat Ell di tempat biasanya dengan 

posisi yang sudah ia hafal. Berbaring sambil menutup wajahnya 

dengan lengan kanannya. 

“Aku kira kamu udah pulang, soalnya ceklis satu” ucap Elsyra 

membuka buku dari dalam tas Ell. Namun ia kaget buku-

bukunya kosong, bukan karna baru, tapi sepertinya semua 

tulisan Elsyra sudah di robek. “Kok kosong?” tanya Elsyra 

bingung “mana tugasnya?” 

“Tuh” Elang menunjuk dengan dagunya ke arah tumpukan abu 

dari kertas-kertas yang sudah dibakar. 

“Kok dibakar?” tanya Elsyra bingung. Elang lalu terbangun dari 

posisinya dan menghampiri abu itu lalu menginjak injaknya. “gak 

berguna” jawab Ell dingin. Elsyra mengernyit melihat hal itu lalu 

ia coba mengerti, oke gapapa, orang udah dinilai ini. 

“terus sekarang aku ngapain apa kalo tugasnya udah gaada?” 

tanya Elsyra di depan Ell. Lelaki itu memancarkan tatapan yang 
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berbeda dari sebelum-sebelumnya. Kali ini tatapan itu begitu 

tajam dan menghunus, membuat Elsyra ketakutan, lelaki itu 

berdecih teringat ketika melihat Elsyra berdua dengan Alvaro di 

ruang OSIS. 

“Sedeket apa lo sama alvaro?” tanya Ell dingin. “Kok tanya 

Alvaro?” 

“JAWAB!!!” Elsyra menutup matanya kaget. Elang lalu 

memegang kedua Pundak Elsyra dengan kasar, “Awhh..” 

“JAWAB RA!! SEDEKET APA LO SAMA ALL!!” Teriaknya 

sambil mengguncang bahu Elsyra. 

Elsyra yang ketakutan menjawab dengan lirih “Aku suka sama 

All sejak kelas 10..” 

“Hhaha, ketebak..” ucap Ell memalingkan wajah dan 

menghempaskan bahu Elsyra menjauh. “Ell idung kamuu..” 

bukannya mendengar apa yang dikatakan Ell, Wanita itu malah 

salah 

fokus pada cairan merah kental yang tiba-tiba mengalir dari 

lubang-lubang hidungnya elang. 

“Kamu mimisan” ucap elsyra setelah Ell menyeka darah yang 

keluar dari hidungnya, 

kejadian ini bukan sekali lelaki itu mengalaminya, namun lelaki 

itu tak ambil pusing, pasti cuma gara-gara gaenak badan aja. 

“Duduk dulu biar aku bersihin” Elsyra membawanya duduk 

kembali di kursi panjang, mengeluarkan tissue, sapu tangan, dan 

air minum. 
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“Gausah sok peduli Raa, gua gak butuh rasa kasian lu!” 

mengambil sapu tangan dari 

genggaman Elsyra dan membersihkannya sendiri dengan kasar 

dan pergi meninggalkan Elsyra. 

 

Seperti biasa sesampainya dirumah suasana hening 

menyambutnya. Namun, di ruang tengah, ia mendapati Alvaro 

sedang duduk di sofa, memegang sebuah buku tebal, wajahnya 

tampak tenang dan fokus. Di sebelahnya, ada secangkir teh 

hangat dan piring berisi kue. 

Kontras itu menusuk mata Elang. Kotor, bau rokok, dan penuh 

amarah berhadapan dengan rapi, wangi, dan damai. 

Alvaro menyadari kehadiran saudaranya. Ia menutup buku, 

menatap Elang dengan ekspresi tenang yang entah kenapa selalu 

terasa menjengkelkan bagi Elang, seperti ia selalu berada di atas 

dan memandangnya rendah. 

"Baru pulang, Ell?" tanya Alvaro, suaranya lembut, tanpa nada 

menghakimi, namun terasa sangat sarkastik di telinga Elang. 

"Kenapa tidak ganti baju? Mau tidur di sofa dengan bau seperti 

itu?" 

Elang berjalan mendekat, tatapannya dingin dan tajam. 

"Kenapa? Khawatir sofa kesayanganmu jadi kotor?" Elang 

menyeringai. "Atau khawatir baunya mengganggu hidung 

mancungmu yang sempurna itu, All?" 

Alvaro menghela napas, gestur yang selalu ia lakukan ketika 
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berhadapan dengan Elang yang sedang emosi. "Aku tidak 

sedang memancing pertengkaran, Ell. Aku hanya bertanya. Ibu 

akan marah kalau dia lihat kamu begini." 

Mendengar nama Anita, Elang tertawa sinis. Tawa itu kering, 

seperti gesekan logam tua. 

"Ibu akan marah? Sejak kapan Ibu tidak marah padaku, All?" 

Elang menyandarkan tubuhnya ke bingkai pintu. "Ah, aku lupa. 

Kau kan malaikat kesayangan keluarga ini. Kau tidak akan 

pernah tahu bagaimana rasanya ditampar, dihina, dan dibilang 

aib setiap hari." 

Alvaro berdiri. Matanya menunjukkan sedikit kekecewaan, tapi 

ia berusaha mempertahankan ketenangannya. 

"Ell, kenapa kamu selalu mencari masalah? Kenapa kamu tidak 

bisa sekali saja bersikap 

normal, seperti anak-anak lain?" Alvaro menaikkan volume 

suaranya sedikit. "Ayah sudah bekerja keras, Ibu sudah 

berusaha--" 

"Berusaha apa?!" potong Elang cepat, emosinya meledak. Ia 

melempar sapu tangan Alvaro yang tadi diberikan Elsyra untuk 

membersihkan darah di hidungnya. 

"Kau lihat ini? Bahkan Wanita yang aku cintai mencintaimu! Kau 

tahu, bahkan saat aku berusaha mendapatkan sesuatu, yang 

datang hanya bayanganmu! Sampai kapan kau akan merenggut 

semua yang seharusnya jadi milikku, All?!" 

Alvaro terdiam, menatap sapu tangan itu, ada bercak darah 
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disana. Ada sedikit kerutan di dahinya, seperti sedang 

memikirkan sesuatu. 

"Aku tidak pernah memintanya, Ell," jawab Alvaro pelan. "Aku 

tidak pernah meminta Ibu 

untuk lebih menyayangiku. Aku tidak pernah meminta Elsyra 

untuk menyukaiku. Kau selalu berpikir aku mendapatkan 

segalanya, tapi kau tidak pernah tahu apa yang harus aku bayar 

untuk semua 'kesempurnaan' ini." 

"Oh ya? Kau harus membayar dengan apa? Nilai sempurna? 

Jabatan ketua OSIS? Itu semua kebanggaan, All, bukan 

pengorbanan!" seru Elang, ia melangkah maju, sangat dekat 

dengan Alvaro. 

"Aku bayar dengan rasa takut, Ell," bisik Alvaro, tatapannya 

menyiratkan rasa lelah yang tersembunyi. "Kau pikir aku tidak 

melihatmu dipukul, dimarahi, dihina? Tentu saja aku lihat! Aku 

melihatnya setiap hari! Tapi aku tidak bisa berbuat apa-apa. 

Karena jika aku membela, jika aku gagal, atau jika aku tidak 

sempurna, Ibu akan melakukan hal yang sama padaku." 

Alvaro mencondongkan tubuhnya sedikit, tatapannya tajam 

menembus Elang. "Kau tidak pernah tahu, Ell. Dulu, saat kita 

kecil, aku sakit keras. Nyawaku terancam. Ibu... Ibu sangat takut 

kehilanganku. Itu sebabnya dia memperlakukanku seperti kaca, 

agar aku tetap hidup. 

Dia tidak pernah bermaksud menyakitimu. Dia hanya... terlalu 

takut kehilangan satu-satunya 
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yang ia anggap berharga." 

 

Pernyataan Alvaro tentang penyakitnya saat kecil itu 

menghantam Elang seperti pukulan tak terduga. Ini adalah 

rahasia yang selama ini ditutupi. Rasa iri dan dendam yang ia 

pupuk 

bertahun-tahun seolah langsung menjadi abu. 

Sakit keras? Nyawa terancam? 

Jadi, bukan hanya karena Alvaro pintar atau penurut. Ada alasan yang 

jauh lebih kelam dan menyedihkan di balik pilih kasih ibu. Tapi mengapa 

ibu tidak jujur? Jika saja ibu jujur, aku tidak akan merasa keberatan 

dan mungkin akan mendukungmu all, gumam Ell dalam hati. 

Elang mundur selangkah. Mata tajamnya berganti menjadi mata 

yang penuh kekosongan "Kenapa... kenapa kau baru 

memberitahuku sekarang?" Suara Elang bergetar. 

"Karena kau tidak pernah memberiku kesempatan, Ell," jawab 

Alvaro, dengan nada yang kini terdengar putus asa. "Setiap kali 

aku mencoba bicara, kau selalu menyerangku. Kau 

membangun dinding tinggi di sekitarmu. Kau terlalu sibuk 

membenci apa yang kau pikir aku miliki, sampai kau tidak mau 

melihat apa yang sebenarnya terjadi." 

Alvaro mengambil napas dalam-dalam. "Aku lelah dengan 

semua pertengkaran ini." 

Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, Elang 

merasa bodoh. Semua 
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pemberontakannya, semua luka yang ia ciptakan pada dirinya 

sendiri dan orang lain, didasari oleh kesalahpahaman yang tragis. 

Ia adalah korban dari kebohongan dan ketidakjujuran ibunya, 

dan juga korban dari egonya sendiri. 

Elang tidak bisa menjawab. Ia hanya bisa menatap lantai, di mana 

sapu tangan itu tergeletak, melambangkan semua hal baik yang 

ia hancurkan. 

Tiba-tiba, rasa pusing yang hebat menyerang kepalanya. 

Pandangannya berputar, dan rasa mual yang sering ia rasakan 

belakangan ini kembali datang. Elang memegang pelipisnya, 

berusaha menahan pusing itu. 

Alvaro menyadari perubahan pada Elang. "Ell, kau kenapa? 

Wajahmu pucat sekali." 

"Bukan apa-apa," Elang berujar cepat, suaranya berusaha tegas 

walau kini terdengar lemah. "Cuma migrain biasa." 

Ia berbalik, melangkah cepat menuju tangga, meninggalkan 

Alvaro dengan sisa-sisa amarah dan pengakuan yang menyayat. 

Elang tahu, ia tidak bisa membiarkan Alvaro melihatnya lemah. 

Atau melihat kebenaran yang kini ia sembunyikan jauh lebih 

dalam dari rahasia 

Alvaro. 

Elang berhasil mencapai anak tangga kedua sebelum tubuhnya 

terasa seperti ditarik ke bawah. Rasa pusing itu tak tertahankan, 

dan ia mencengkeram pegangan tangga untuk menopang diri. 

"Aku akan baik-baik saja," bisik Elang pada dirinya sendiri, 
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sebelum pandangannya sepenuhnya menghitam. 

--- 

 

Elang terbangun dengan bau antiseptik yang menusuk hidung 

dan dengung alat medis yang asing di telinganya. Kepalanya 

terasa berat, dan pelipisnya terasa sakit. Ia menyipitkan mata, 

mengenali langit-langit putih sebuah kamar rumah sakit. 

Di kursi samping ranjang, duduklah Alvaro, wajahnya terlihat 

tegang. Di sudut ruangan, 

Anita berdiri dengan ekspresi campuran antara cemas dan kesal. 

Sementara Dirga, sang Ayah, sibuk menerima panggilan telepon 

di luar. 

Melihat Elang sadar, Alvaro langsung mendekat. "Ell, syukurlah 

kau sudah sadar. Kau membuat kami panik. Tadi kau pingsan di 

tangga." 

Elang hanya menatap langit-langit, tidak membalas pandangan 

kembarannya. Kata-kata Alvaro tentang penyakit masa kecilnya 

masih berputar di kepala Elang, namun kini, ada hal yang jauh 

lebih mengancam menguasai pikirannya. 

"Kenapa aku di sini?" tanya Elang serak, suaranya terdengar 

kosong. 

Anita langsung menghampiri, tapi bukan kehangatan yang ia 

bawa, melainkan kecemasan yang diungkapkan dengan amarah 

khasnya. 

"Kenapa?! Tentu saja karena kamu! Kamu selalu membuat 
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masalah, Ell! Sudah berapa kali Ibu bilang, jangan terlalu sering 

begadang, jangan berkelahi! Sekarang lihat! Kamu pingsan dan 

merepotkan semua orang!" Anita menunjuk Alvaro. "Alvaro 

harus meninggalkan pelajaran tambahan demi menunggumu di 

sini!" 

Lagi-lagi Alvaro dan Alvaro. Bahkan saat dirinya sakit, ia tetap 

menjadi beban dan penyebab 'kerugian' bagi si anak kebanggaan 

itu. 

"Pergilah, All," kata Elang tiba-tiba, matanya menatap Alvaro 

tajam. "Aku tidak butuh dikasihani. Temui guru les-mu itu." 

Alvaro tampak ragu, tapi Anita buru-buru menarik lengan 

Alvaro. "Ayo, All. Biarkan dia istirahat. Kita sudah terlalu lama 

di sini." 

Begitu pintu tertutup dan hanya menyisakan sunyi, Elang 

memejamkan mata. Rasa sakit di hatinya bahkan lebih besar 

daripada rasa pusing di kepalanya. 

Tak lama, seorang dokter paruh baya masuk ke kamar, membawa 

berkas tebal di tangannya. Dokter itu tersenyum tipis, tapi 

matanya menyimpan kekhawatiran yang mendalam. 

"Elang Naraya Darmawangsa?" tanya Dokter Bayu. "Ya," jawab 

Elang singkat. 

Dokter Bayu duduk di kursi yang tadi ditempati Alvaro. Ia 

menarik napas panjang. 

"Nak Elang, setelah kami melakukan serangkaian pemeriksaan, 

termasuk CT scan dan biopsi..." Dokter Bayu berhenti sejenak, 
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menatap Elang yang hanya menunggu dengan 

ekspresi datar. "Hasilnya menunjukkan bahwa ada tumor ganas 

di otakmu. Kami menduga... ini adalah Kanker Glioblastoma 

Multiforme." 

 

Dunia Elang seolah berhenti berputar. Kanker. Mematikan. 

Ia tidak menangis, tidak menjerit. Justru ia tersenyum, senyum 

yang sangat pahit. Rasanya ironis. Setelah bertahun-tahun hidup 

dengan luka hati dan merasa tidak diinginkan, kini 

tubuhnya sendiri memberontak. 

"Seberapa parah, Dok?" tanya Elang, suaranya kembali dingin, 

seolah sedang menanyakan nilai ujian. 

"Ini adalah stadium lanjut, Elang. Tumornya agresif dan 

pertumbuhannya cepat. Kami harus segera mengambil tindakan 

radiasi dan kemoterapi..." 

Elang mengangkat tangannya, menghentikan penjelasan dokter. 

"Aku mengerti," potong Elang. "Aku tidak akan menjalani 

pengobatan apa pun." 

Dokter Bayu terkejut. "Nak Elang, tolong jangan gegabah. Kami 

bisa mencoba yang terbaik" "Tidak, Dokter. Aku tidak mau," 

Elang menggeleng. "Tolong berikan berkas-berkas ini 

padaku. Dan dengar, Dok. Aku minta ini dirahasiakan. Jangan 

pernah memberitahu siapa pun di keluargaku tentang penyakit 

ini." 

"Tapi Elang, ini penyakit serius! Mereka berhak tahu untuk 
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mendukung pengobatanmu." 

"Mendukung?" Elang tertawa sinis. "Dokter, mereka bahkan 

tidak pernah mendukung 

keberadaanku. Kalau mereka tahu aku sakit, mereka hanya akan 

makin terbebani, dan aku akan makin dianggap aib yang 

merepotkan." 

Mata Elang menatap lurus ke arah Dokter Bayu, penuh tekad 

yang dingin dan putus asa. 

"Jika aku akan mati, biarkan aku mati sendiri, tanpa membuat 

mereka merasa bersalah atau menyesal," ujar Elang. "Aku tidak 

ingin ada yang datang padaku karena kasihan. Aku ingin sisa 

hidupku, aku jalani dengan caraku sendiri." 

Elang mengulurkan tangan. "Tolong, rahasiakan ini. Jika 

keluargaku bertanya, katakan saja aku kelelahan parah, dan 

punya migrain kronis yang perlu istirahat total. Aku tidak ingin 

ada kebohongan lagi di keluarga ini. Biarlah ini menjadi rahasia 

terakhir yang aku simpan." 

Dokter Bayu menatap Elang. Ia melihat kepedihan, 

keputusasaan, dan penerimaan yang mengerikan pada remaja itu. 

Sebuah takdir tragis yang membuat Elang memilih untuk 

menanggung beban mematikan ini sendirian. 

Dengan berat hati, Dokter Bayu mengangguk. "Baiklah, Nak 

Elang. Saya akan menjaga 

rahasia ini. Tapi tolong, pikirkan baik-baik tentang pengobatan 

itu. Saya akan memberikan obat pereda nyeri dan vitamin." 
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Elang tersenyum tipis, senyum pertamanya sejak ia sadar. 

Senyum itu mengandung rasa sakit, namun juga kelegaan. Kini, 

ia memiliki alasan yang sah untuk menjauh, memberontak, dan 

akhirnya, menghilang tanpa meninggalkan jejak penyesalan bagi 

siapapun. 

Ia adalah Elang Naraya Darmawangsa, yang kini membawa 

rahasia yang jauh lebih mematikan daripada luka di hatinya. 

Setelah dua hari di rumah sakit dan berhasil meyakinkan orang 

tuanya bahwa ia hanya menderita migrain parah karena 

kelelahan, Elang kembali ke sekolah. Kepalanya terasa sedikit 

ringan, mungkin efek dari obat pereda nyeri yang diberikan 

Dokter Bayu, namun jiwanya terasa lebih berat. Ia kini bergerak 

dengan kesadaran baru: waktu yang ia miliki terbatas. 

Ia memilih untuk menjalani sisa hidupnya sebagai Elang yang ia 

kenal: dingin, keras kepala, dan tak tersentuh. Itu adalah satu-

satunya cara untuk memastikan tak ada yang akan 

merindukannya terlalu dalam. 

Elang langsung menuju markas Rafatar, mengabaikan tatapan 

sinis guru-guru dan tatapan kagum dari anggota geng di koridor. 

Begitu ia masuk, suasana langsung riuh. Adam, Bima, dan Iwong 

segera mengerubunginya. 

"Boss! Gila lu, ke mana aja? Dua hari gak ada kabar. Gue kira lu 

diculik," seru Iwong, heboh seperti biasa. 

Adam menepuk punggung Elang, sedikit lebih keras dari 

biasanya. "Lu beneran sakit apa, 
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Bos? Si Bima bilang lu pingsan di rumah. Gue udah siap-siap 

mau ke rumah sakit, tapi dilarang nyokap lu." 

Elang menyeringai dingin. "Cuma migrain. Kebanyakan 

begadang dan mikirin utang kalian yang numpuk hhaha." 

 

Ia duduk di sofa yang sama, menyalakan sebatang rokok. 

Asapnya mengepul, menyamarkan lingkaran hitam di bawah 

matanya. 

"Tapi lu serius gapapa kan, Boss?" tanya Bima, matanya yang 

tenang menunjukkan kekhawatiran yang nyata. Bima selalu 

menjadi yang paling peka. 

"Gue? Gue baik-baik aja," jawab Elang datar, menghisap 

rokoknya dalam-dalam. "Gak usah lebay. Mending siapin buat 

baku hantam lagi nanti sore. Geng Garuda makin kurang ajar, 

mereka coret-coret tembok sekolah." 

Elang sengaja mengalihkan pembicaraan ke urusan geng. Ia 

harus bersikap lebih kejam, lebih tidak peduli. Ia harus 

mendorong mereka menjauh. 

"Siap, Boss! Gak ada lo, gak rame," kata Adam bersemangat. 

Elang hanya mengangguk. Dalam hatinya, ia berpikir, Mungkin 

ini pertempuran terakhir gue bareng mereka. 

Saat jam istirahat, Elang sedang berjalan melewati koridor sepi 

di lantai tiga, tempat ia 

biasanya menghindari keramaian. Tiba-tiba, ia berpapasan 

dengan Elsyra. Gadis itu baru saja keluar dari perpustakaan, 
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membawa setumpuk buku tebal di tangan. 

Melihat Elang, Elsyra menghentikan langkahnya. Matanya yang 

indah tampak sedikit khawatir. 

"Kak Elang," sapanya pelan. "Aku dengar kamu sakit dan 

pingsan. Kamu gapapa kan?” Elang berhenti di depannya. Ia 

ingat pengakuan Elsyra tentang perasaannya pada Alvaro. 

Rasa sakit yang ditimbulkan oleh fakta itu kini bercampur 

dengan keputusannya untuk mati 

sendirian. 

"Peduli apa lo?! Gua gak butuh rasa peduli dari lo!" ucap Elang, 

nada suaranya sangat sarkastik, menusuk dan kejam. 

Elsyra terkejut mendengar ucapan Elang. "Kak, aku gak maksud 

gitu. Aku Cuma--" "Cuma apa? Khawatir?" Elang memiringkan 

kepalanya, senyum sinisnya kembali 

terpampang. "Jangan buang-buang waktulo buat khawatirin gue 

Raa, Mending lu temenin 

Alvaro belajar buat olimpiade tingkat provinsi bulan depan!” 

Elang sengaja menyebut Alvaro dan olimpiade, memicu kembali 

perasaan Elsyra, dan di saat yang sama, melukai dirinya sendiri. 

Ia ingin melihat ketulusan di mata Elsyra hilang, 

digantikan oleh rasa jijik atau takut seperti dulu. 

Elsyra menunduk, wajahnya memerah, mungkin karena malu 

atau merasa bersalah. "Maaf, Kak.” 

Ell Kembali berucap “OHYA!! sebentar lagi, gue bakal kasih lo 

hadiah. Hadiah terbesar yang bisa diberikan oleh seorang 
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berandalan kaya gue." 

Elsyra menatapnya bingung. "Hadiah apa, Kak?" 

Elang mendekatkan wajahnya sedikit, tatapannya kini benar-

benar kosong, namun penuh misteri. 

"Kebebasan," bisiknya pelan, hanya untuk didengar oleh Elsyra. 

"Utang lo lunas. Gue gak butuh babu lagi. Jangan pernah temui 

dan cari gue lagi. Thankss.. kenal sama lo bikin gue makin yakin, 

dunia ini memang sebangsat itu. Bye!’ 

Elang lalu mendorong bahu Elsyra perlahan, memaksanya 

mundur. Ia berbalik dan berjalan menjauh tanpa menoleh. 

Elsyra berdiri terpaku, merasa ada yang salah. Ini bukan hanya 

tentang Elang yang marah. Ada sesuatu yang lebih dalam dan 

menyedihkan di balik tatapan kosong itu. 

Dia ingin pergi, dan dia mulai memutuskan semua ikatannya. 

Elang terus berjalan, meninggalkan koridor itu. Setiap 

langkahnya terasa seperti perpisahan. Ia sudah mulai 

membersihkan jalan, memastikan ketika ia akhirnya tumbang, ia 

akan jatuh sendirian. Ia tidak ingin melihat air mata penyesalan 

dari wajah-wajah yang selama ini ia cintai, namun tak pernah 

membalas cintanya dengan cara yang ia butuhkan. 

 

Sore itu, suasana di markas Rafatar terasa lebih tegang dari 

biasanya. Meskipun Elang bersikap biasa saja, Adam, Bima, dan 

Iwong merasakan aura gelap yang lebih pekat menyelimuti ketua 

mereka. Elang memberikan perintah dengan ketegasan yang 
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dingin. 

"Gue mau malam ini semua tuntas," ucap Elang, sambil 

mengasah rantai motornya—bukan sebagai senjata, tapi sebagai 

pengalih fokus. "Geng Garuda terlalu banyak bicara. Mereka 

harus diajari siapa pemilik Angkasa." 

"Siap, Boss! Kita udah kumpulkan semua anggota. Total ada 

seratus lebih," lapor Adam dengan semangat. 

Elang hanya mengangguk. Ia memandangi anggota inti gengnya: 

Adam yang loyal dan sama kerasnya, Bima yang selalu tenang 

dan memastikan rencana berjalan baik, dan Iwong yang selalu 

membawa tawa. Mereka adalah satu-satunya keluarga yang ia 

pilih, keluarga yang menerima Elang si berandalan tanpa syarat. 

Ini adalah perpisahan, kawan. 

Elang tiba-tiba meraih kunci motor yang tergeletak di meja, lalu 

berbalik menatap mereka bertiga. 

"Dengar," kata Elang, suaranya pelan namun menusuk. "Malam 

ini, kalian ikuti perintah gue tanpa banyak tanya. Adam, lo 

pastikan jalur evakuasi aman. Bima, lu jaga jarak, atur anak- anak. 

Jangan sampai ada yang tertangkap polisi." 

"Lo sendiri gimana, Boss?" tanya Iwong, mencium keanehan 

dalam rencana Elang. Biasanya, Elang selalu menjadi yang 

pertama di garis depan. 

"Gue... gue urus ketuanya," jawab Elang, matanya berkilat gelap. 

"Gue mau dia tahu, Rafatar gak main-main." 
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Padahal, Elang punya niat lain. Ia ingin menggunakan sisa energi 

dan emosi yang ia miliki dalam pertarungan ini. Ia ingin terluka, 

ia ingin rasa sakit fisik itu menutupi rasa sakit batin dan rasa 

pusing akibat kankernya. Ia ingin jatuh, tidak sebagai pasien yang 

lemah, tapi 

sebagai ketua geng yang tangguh. 

Lokasi pertempuran adalah lapangan kosong di pinggiran kota, 

area yang tersembunyi di balik gudang-gudang tua. Malam itu, 

rembulan menyinari samar, menambah kesan suram pada 

pertemuan dua kubu SMA yang penuh dendam. 

 

Pukul 20.00 WIB. 

Elang memimpin motornya, diikuti oleh deru ratusan motor 

anggota Rafatar. Mereka 

berhadapan dengan Geng Garuda, yang dipimpin oleh seorang 

berandalan bernama Rion. 

Rion tertawa saat melihat Elang turun dari motor. "Wah, si anak 

Darmawangsa akhirnya muncul juga. Kirain udah jadi pengecut 

dan sembunyi di rok ibunya." 

Ucapan itu langsung menyulut amarah Elang. Ejekan tentang 

keluarga dan ibunya adalah pemicu instan yang ia butuhkan. 

"Tutup mulutmu, Rion," desis Elang. "Lo gak ada urusan sama 

keluarga gue. Urusan kita, selesai malam ini." 

"Selesai? Lo ngancam gue? Setelah dua hari ngilang, lo balik 

dengan tampang sok jagoan?" Rion menyeringai, mengeluarkan 

tongkat baseball dari balik punggungnya. "Anak kembar 
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kesayangan, ayo sini!" 

Tepat saat itu, Elang merasakan denyutan tajam di sisi kepalanya. 

Rasa pusing itu kembali, lebih kuat dari biasanya, mengiringi 

ledakan amarahnya. 

"SERANG!" teriak Elang, tanpa menunggu aba-aba dari pihak 

lawan. 

Pertarungan pecah. Suara teriakan, hantaman benda tumpul, dan 

deru motor beradu dalam kegelapan. 

Elang menerjang Rion. Ia tidak lagi menggunakan teknik atau 

strategi. Ia bergerak 

berdasarkan insting, penuh kemarahan yang meluap-luap. Setiap 

pukulan yang ia layangkan, setiap tendangan yang ia berikan, 

adalah luapan dari luka yang menumpuk: perlakuan Anita, 

cueknya Dirga, kebanggaan pada Alvaro, dan pengakuan Elsyra. 

Ia mendorong Rion ke tumpukan besi tua. Ketika Rion bangkit, 

Elang sudah siap. 

"Lo pikir lo hebat, hah?! Lo pikir lo berhak bicara tentang orang 

lain?!" Elang memukul wajah Rion tanpa ampun. 

Rion membalas, menghantam bahu Elang dengan tongkat 

baseball-nya. Elang meringis, tapi rasa sakit itu justru 

disambutnya. Rasa sakit fisik membuatnya merasa hidup, 

mengalihkan 

perhatiannya dari kanker yang diam-diam menggerogoti otaknya. 

Pukul aku lagi! Lebih keras! Biar aku lupa! 



 121 

Di tengah baku hantam, Elang tidak sengaja menyentuh 

pelipisnya. Darah segar menetes. Bukan darahnya sendiri, 

melainkan darah Rion. Elang melihat matanya sendiri di pantulan 

lampu jalan yang samar: penuh kegilaan dan keputusasaan. 

Ia tiba-tiba merasa mual dan pusing berlebihan. Penglihatannya 

mulai kabur. Kankernya berteriak, meminta istirahat, namun 

Elang menolak. Ia harus menyelesaikan ini. 

"Bangsat!" teriak Elang, menggunakan sisa tenaganya, ia 

menendang Rion hingga tersungkur, lalu mengambil tongkat 

baseball yang jatuh di sampingnya. 

Rion memohon. "Ell, c-cukup! Kita sudah kalah!" 

Elang mengangkat tongkat itu tinggi-tinggi. Namun, tepat 

sebelum ia menghantamnya, sebuah suara samar memanggilnya. 

"BOSS! CUKUP! POLISI DATANG!" teriak Adam dari jauh. 

Adam dan Bima menarik anggota Rafatar mundur. Mereka sudah 

menang telak, tapi polisi sudah semakin dekat. 

Elang menjatuhkan tongkat itu dengan gemetar. Ia menatap Rion 

dengan mata berkaca-kaca, bukan karena marah, tapi karena rasa 

sakit di kepala dan kekecewaan karena pertarungan itu berakhir 

begitu cepat. Ia belum puas. 

"Lain kali, jangan pernah sentuh Angkasa," ancam Elang, 

suaranya serak. 

Adam dan Bima segera menarik Elang yang tampak oleng. 

Mereka naik ke motor. Saat melarikan diri, Elang merasakan 

pandangannya mulai bergoyang tak terkendali. 

"Woy kenapa, Boss? Lo kenapa?" tanya Adam cemas, saat Elang 
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memegang erat bahunya di motor. 

"Jalan! Jangan lihat ke belakang!" perintah Elang. 

Mereka berhasil meloloskan diri. Namun, saat motor Adam 

berhenti di gang yang aman, tubuh Elang terasa sangat lemah. Ia 

turun dengan langkah gontai, kemudian bersandar di dinding. 

Dinding itu dingin, sama dinginnya dengan takdir yang kini ia 

genggam. Ia menunduk, dan setetes cairan merah kental menetes 

dari hidungnya ke aspal. 

Bukan darah. 

Itu adalah darah segar, disertai cairan bening. Gejala yang ia baca 

di internet. Pendarahan di hidung, salah satu gejala Glioblastoma 

yang semakin parah. 

Elang mengusap hidungnya dengan punggung tangan, lalu 

tertawa pelan. Tawa yang sangat getir. 

"Sepertinya," gumam Elang pelan, pada dirinya sendiri. 

"Waktunya sudah sangat sempit." 

--- 

Elang tiba di rumahnya dalam kondisi yang menyedihkan. 

Jaketnya robek, ada memar biru di lengan akibat hantaman 

tongkat baseball Rion, dan sisa darah kering di hidungnya. Ia 

berhasil meyakinkan Adam dan Bima untuk pergi, berjanji akan 

mengurus dirinya sendiri. 

Ia melangkah masuk melalui pintu samping, berharap bisa 

mencapai kamar tanpa bertemu siapa pun. Namun, nasib berkata 

lain. 

Di ruang tengah, Anita sudah berdiri menunggu, ditemani oleh 
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Dirga yang duduk di sofa sambil membaca koran, dan Alvaro 

yang tampak baru selesai belajar. Wajah Anita merah padam 

menahan amarah. 

"Dari mana saja kamu?!" teriak Anita, suaranya menggelegar di 

keheningan malam. 

Elang tidak menjawab. Ia hanya berjalan gontai, berusaha 

melewati mereka. Setiap langkahnya terasa seperti menyeret 

beban seribu kilo. 

"Ibu tanya, kamu dari mana, Elang Naraya Darmawangsa?!" 

Anita menyusul, mencengkeram lengan Elang yang memar. 

Elang meringis kesakitan, refleks menepis tangan ibunya kasar. 

"Bukan urusanmu!" 

Kepala Anita semakin dipenuhi kemarahan melihat penolakan 

itu. "Bukan urusan Ibu? Kamu buat keluarga ini malu! Kamu 

tahu, tadi kepala sekolah menelepon! Geng Rafatar bikin ulah 

lagi, dan kamu... kamu terlihat paling parah!" 

Dirga melipat korannya dengan desahan lelah. "Sudah kubilang, 

Ell. Sekali saja, jangan membuat masalah. Ayah sudah lelah 

menutupi ulahmu." 

Kata-kata ayahnya yang cuek itu, meskipun lembut, terasa lebih 

menusuk daripada teriakan Anita. Elang menatap Ayahnya 

dengan tatapan hampa. Menutupi? Ayah hanya menutupi nama baik 

keluarga, bukan kesalahanku. 

"Lelah? Ayah lelah karena harus mengeluarkan uang untuk 

membayar kerusakan di sekolah? Atau lelah harus berbicara 

dengan kepala sekolah?" tantang Elang, suaranya berat dan serak. 
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"Jaga bicaramu!" teriak Anita, kali ini ia mendorong dada Elang 

hingga pemuda itu terhuyung, nyaris jatuh ke sofa. Dorongan itu, 

digabungkan dengan kondisi fisiknya yang memang sudah di 

ambang batas, membuat pusing Elang memuncak. 

Alvaro yang melihat Elang terhuyung langsung bangkit. "Ibu! 

Jangan begitu!" 

"Diam, All! Anak ini harus diberi pelajaran!" Anita menoleh 

kembali pada Elang. "Kamu tahu, Ayahmu sudah capek-capek 

mencari koneksi agar kamu tidak dikeluarkan dari sekolah. Tapi 

kamu? Kamu malah berulah lagi. Kamu tidak pernah menghargai 

pengorbanan kami!" 

Elang menertawakan kalimat "pengorbanan" itu. Tawa yang 

penuh kepahitan. 

"Pengorbanan?" Elang maju, menatap Anita lurus di mata, meski 

pandangannya mulai 

berganda. "Pengorbanan macam apa yang Ibu bicarakan? 

Mengorbankan perasaanku, iya! 

Mengorbankan masa kecilku, iya! Pengorbanan untuk tetap 

melihatku hidup dalam kesengsaraan ini, iya!" 

"Kamu anak tidak tahu diuntung!" Anita mengangkat tangannya, 

siap melayangkan tamparan lagi. 

Kali ini, Elang tidak menahan, ia hanya berdiri tegak, 

memejamkan mata, seolah mengundang pukulan itu. 

"Pukul, Bu! Pukul aku! Sejak kecil Ibu tidak pernah lelah 

memukulku. Terus saja! Aku sudah lelah hidup! Cepat akhiri 

penderitaanku!" tantang Elang. 
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Tamparan itu tidak pernah datang. Alvaro dengan sigap menahan 

tangan Anita. "Buu, udah!" pinta Alvaro, wajahnya memohon. 

Anita menarik tangannya kasar. "Kamu selalu membela dia, All! 

Kau lihat, bahkan saat dia 

hampir dikeluarkan, dia tetap tidak menyesal! Kamu itu 

kebanggaan Ibu, sedangkan dia... dia hanya aib! Saya menyesal 

memiliki anak seperti kamu, Elang!" 

Kata-kata terakhir itu menghantam Elang lebih keras dari 

tamparan mana pun. Menyesal memiliki anak sepertimu. 

Elang merasakan matanya memanas, namun ia menahan air mata 

itu mati-matian. Ia memiringkan kepalanya, menatap ibunya 

dengan ekspresi yang begitu dingin hingga Anita pun gentar. 

"Terima kasih, Bu," Elang berbisik, suaranya sangat lirih. 

"Setidaknya, kita punya penyesalan yang sama. Aku juga 

menyesal lahir di sini." 

Tiba-tiba, rasa pusing itu datang bersamaan dengan kilatan 

cahaya yang menyakitkan di matanya. Rasa mual yang ia tahan 

sepanjang perjalanan kini tak tertahankan. Elang refleks 

memegang kepalanya dan terhuyung, bersandar pada tembok. 

Alvaro panik. "Ell! Kau kenapa? Wajahmu pucat!" 

"Minggir, All," Elang mencoba mendorong Alvaro. Ia tidak mau 

dilihat lemah. Ia tidak mau dikasihani. Ia harus pergi sebelum ia 

muntah. 

Namun, tubuhnya menolak bekerja sama. Ia merasakan cairan 

panas mengalir dari hidungnya lagi, lebih banyak dari 

sebelumnya. Kali ini, ia juga merasakan darah hangat membasahi 
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bibirnya. 

Elang tidak bisa menahan lagi. Ia ambruk ke lantai, terbatuk 

keras, dan memuntahkan darah segar bercampur cairan bening, 

tepat di lantai marmer ruang tengah. 

Semua orang terdiam. Anita membekap mulutnya. Dirga 

menjatuhkan koran. Alvaro berteriak. 

"ELLANG!" seru Alvaro, langsung berlutut di samping 

kembarannya yang sudah tidak berdaya. 

Mata Elang sayu. Pandangannya hanya fokus pada Alvaro yang 

kini memegang tangannya erat. 

"Jangan sentuh dia, All! Dia kotor!" teriak Anita histeris. 

Dirga yang biasanya cuek, kini tampak kaget dan panik. "Kita 

harus panggil ambulans! Cepat!" 

Alvaro tidak mengindahkan siapa pun. Ia mendekatkan wajahnya 

ke telinga Elang, air mata mengalir membasahi pipinya. 

"Kenapa, Ell? Kamu kenapa?" bisik Alvaro. 

Elang hanya bisa memejamkan mata, membiarkan tubuhnya 

diseret kembali ke kegelapan. Ia telah berhasil. Ia telah meledak 

dalam kemarahan, mengatakan semua yang ia rasakan, dan 

kini ia jatuh, memastikan bahwa rasa bersalah dan penyesalan 

akan menjadi warisan terakhir yang ia tinggalkan bagi mereka 

yang tidak pernah mencintainya dengan tulus. 

--- 

 

Elang membuka mata. Kali ini, ia tidak merasakan bau antiseptik 

yang menusuk, melainkan aroma bunga yang samar dan udara 
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dingin yang kering. Ia berada di kamar VIP yang sunyi, jauh dari 

kebisingan unit gawat darurat. 

Ia tahu, ini sudah akhir. Tubuhnya terasa ringan, hampir tidak 

berbobot, dan rasa sakitnya sudah hilang. 

Ia mencoba menoleh. Di sampingnya, duduklah Alvaro, tampak 

sangat lelah, dengan mata bengkak dan wajah pucat. 

"Ell," bisik Alvaro, suaranya parau, segera menggenggam tangan 

Elang yang terbebas dari infus. 

Genggaman itu hangat, tulus, dan penuh penyesalan. 

"Dokter sudah bicara," kata Alvaro, air matanya langsung 

menetes. "Kenapa kamu rahasiain ini? Kenapa kamu milih buat 

nanggung semua ini sendirian, Ell?" 

Elang tersenyum tipis. Senyum pertama yang benar-benar jujur, 

tanpa ada sarkasme atau kepahitan. 

"Agar tidak merepotkan si anak kebanggaan keluarga," jawab 

Elang, suaranya sangat lemah, hampir tak terdengar. 

"Jangan bicara begitu!" Alvaro menundukkan kepala, mencium 

punggung tangan Elang. "Aku... aku minta maaf. Maaf karena 

aku terlalu takut untuk bersuara. Maaf karena aku membiarkan 

Ibu menyakitimu. Maaf karena aku tidak pernah tahu... kau 

menanggung beban yang jauh lebih berat dari yang kukira." 

Alvaro mengangkat wajahnya. "Kami akan melakukan 

pengobatan, Ell. Kami akan mencari dokter terbaik. Kita akan 

berjuang, oke? Kita akan sembuhkan ini." 

Elang menggeleng lemah. "Percuma, All. Waktunya sudah abis." 

Pintu kamar terbuka perlahan. Di sana, berdiri Anita dan Dirga. 
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Wajah Anita tampak hancur, mata merahnya menunjukkan 

bahwa ia telah menangis tanpa henti. Dan Dirga tampak jauh 

lebih tua dari usianya. 

Anita berjalan terseok-seok, lalu menjatuhkan diri di sisi ranjang 

Elang yang kosong. Ia meraih tangan Elang yang satu lagi, 

menggenggamnya erat, seolah takut Elang akan menghilang jika 

ia lepaskan. 

"Elang... Sayang... Maafkan Ibu," isak Anita. Ia tidak lagi peduli 

dengan image, 

kesempurnaan, atau omongan orang. Ia hanya seorang ibu yang 

dihadapkan pada kenyataan bahwa ia akan kehilangan anaknya. 

"Ibu tidak tahu, Nak. Ibu benar-benar tidak tahu. Dokter Bayu 

bilang... kau sudah lama sakit. Kenapa kau tidak bilang?" 

Air mata Elang akhirnya menetes, bercampur dengan senyum 

pahitnya. Pedulimu terlambat bu. 

"Aku takut, Bu," bisik Elang. "Aku takut Ibu akan semakin 

membenciku karena aku 

membawa penyakit ini. Dulu, Ibu sangat mencemaskan All 

karena dia sakit keras. Aku pikir, kalau aku sakit, Ibu akan... akan 

semakin menyesal telah melahirkanku." 

Pengakuan itu menghantam Anita telak. Ia memeluk tangan 

Elang erat ke pipinya. 

"Tidak, Nak. Tidak, Ibu tidak pernah membencimu! Ibu hanya... 

Ibu terlalu takut. Setelah All sakit, Ibu gila. Ibu hanya fokus pada 

satu-satunya anak yang nyawanya pernah terancam, dan Ibu 

lupa... Ibu lupa bahwa anak kembar Ibu yang satu lagi juga butuh 
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pelukan. Maafkan 

kebodohan Ibu. Maafkan semua kata-kata kasar Ibu. Ibu 

menyesal, Nak. Ibu menyesal..." 

Sementara itu, Dirga mendekat, berdiri di belakang Alvaro, 

menatap Elang dengan mata penuh air mata yang tulus. 

"Ayah juga minta maaf, Ell," kata Dirga, suaranya bergetar. 

"Ayah terlalu pengecut. Ayah memilih lari ke pekerjaan daripada 

menyelesaikan masalah kalian. Ayah gagal jadi Ayah yang baik." 

Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Elang melihat 

keluarganya bersatu di sekelilingnya, bukan karena pencapaian 

Alvaro, tapi karena dirinya. Ia mendapatkan pengakuan, 

permintaan maaf, dan kasih sayang yang ia dambakan sepanjang 

hidup. 

Namun, semua datang terlambat. 

Elang menatap wajah mereka satu per satu: Anita yang hancur, 

Dirga yang menyesal, dan Alvaro yang penuh rasa bersalah. 

"Aku tidak... benci kalian," kata Elang pelan, menarik napas 

panjang yang terasa sangat sulit. "Hanya... lelah… Aku harap 

setelah ini... kalian bahagia. Dan tolong, jangan pernah... 

menyesali kehadiranku." 

Ia menggenggam tangan Alvaro dan Anita, menyatukannya di 

atas dadanya. "All, jaga Ibu. Jaga Ayah." 

Alvaro menggeleng panik, air mata bercucuran tak rela. "Aku 

tidak mau, Ell. Kau harus tetap di sini. Kita akan jalan-jalan ke 

tempat yang kau suka. Aku akan mendengarkan semua 

ceritamu. Kita akan mulai dari awal. Yaaaa.. yaaaa.. Kita akan jadi 
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saudara kembar yang rukun..." 

Elang tersenyum, senyum yang saaaaangat damai. 

Ia menutup matanya, merasakan genggaman hangat mereka 

untuk yang terakhir kali. 

 

Asyhadu an laa ilaaha.. illallaah… 

wa asyhaduanna.. muhammadar.. rasuulullah… 

 

Napas Elang yang berat perlahan mereda. Genggaman tangannya 

mengendur. Dan kemudian, sunyi. 

Monitor jantung di sebelahnya mengeluarkan bunyi panjang yang 

monoton. Garis lurus yang mematikan. 

Alvaro berteriak, isakan Anita berubah menjadi lolongan yang 

menyayat. Dirga memejamkan mata, kepalanya jatuh ke bahu 

Alvaro. 

 

Elang Naraya Darmawangsa.. 

Sudah pergi… 

 

“ELANGGGGGGGG!!!!!” Teriak ketiga sahabatnya berlari 

masuk dari pintu setelah mendengar jeritan Anita. 

 

Ia pergi membawa semua lukanya, semua kesalahpahaman, dan 

semua cinta yang tak 

terungkap. Ia memilih untuk pergi sebagai seorang pejuang, ketua 

Rafatar yang ditakuti, dan juga sebagai anak yang tidak pernah 
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mendapatkan haknya, bahkan hingga napas terakhir. 

Ia meninggalkan keluarganya dengan penyesalan abadi. 

Penyesalan karena memilih untuk tidak jujur pada perasaan 

masing-masing, dan membiarkan cinta kasih terperangkap di 

balik tirai kebohongan. 

TAMAT. 
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Sajak Elang 

 

Jika saja Anita dan Dirga jujur sejak awal.. Mengenai kondisi 

kesehatan alvaro pada Elang Mungkin.. 

Elang kecil tidak akan merasa iri Atas perlakuan baik ibu pada 

Alvaro Bahkan mungkin.. 

Elang akan lebih menyayangi kakaknya 

Dan menyemangati nya untuk terus bertahan hidup.. 

 

Jika saja Alvaro dan Dirga jujur.. 

Atas perasaanya yang tidak setuju dengan perlakuan berat 

sebelah-nya Anita Mencoba menstabilkan keadaan.. 

Sepertinya.. 

Situasi tidak akan sekacau ini.. 

Dan Elang juga tidak akan se memberontak itu.. 

 

Jika saja.. Elang jujur.. 

Pada perasaanya sendiri.. 

Jujur atas rasa sakit yang ia rasa selama ini.. 

Jujur mengenai kondisi kesehatannya yang tidak diketahui 

siapapun.. Mungkin kepergiannya.. 

Tidak akan sesepi itu.. 

Dan membuat banyak orang menyesal.. 

Karna memperlakukannya dengan tidak baik.. 

 

Jika saja semua orang jujur dan terus terang.. Mungkin.. 
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Kita bisa menjalani semuanya bersama sama.. Dengan lebih 

menerima.. 

Dan saling menyayangi.. 

 

JUJUR… 

Satu kata yang sulit untuk direalisasikan bagi sebagian orang.. 

Jujur bukan hanya tentang 'mengerjakan sendiri atau 

menyontek'.. Jujur bukan tentang mengakui kesalahan saja.. 

Jujur lebih luas dari itu.. Jujur kepada diri sendiri.. 

Kepada orang orang disekitar kita.. Dan pada perasaan kita 

sendiri.. 

Ternyata tidak kalah penting.. 

 

Untukmu.. 

Yang telah menyimpan luka selama itu.. 

Yang telah meredam suara tangismu sendiri di malam hari.. 

 

Kamu.. 

Hebat.. 

Kamu kuat 

 

Tolong terima rasa sakit itu dan maafkanlah mereka.. Taada yang 

sempurna di dunia yang fana ini kawan.. Begitupula ibumu dan 

ayahmu.. 

Mereka juga manusia yang belajar.. Sama seperti dirimu.. 
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Menyimpan dendam bukanlah hal yang perlu dilakukan.. 

Memaafkan jauhh lebih menenangkan dan melegakan. 

Peluk mereka dan katakan.. 

 

'Mari bersama lagi di kehidupan selanjutnya..' 

 

 

..TAMAT.. 
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“Janji di Bawah Pohon Mangga” 

 

Hujan turun rintik-rintik ketika Angga menutup pintu gerbang 

sekolah dengan gembok besi yang mulai berkarat. Ia sudah 

terbiasa bekerja dari pukul lima pagi hingga sore menjelang 

petang, menyapu halaman, mengepel kelas, dan merawat taman 

yang berada di tengah-tengah sekolah kecil itu. Meski 

pekerjaannya sering dianggap sepele, Aksa mencintai tempat itu. 

Sekolah itulah tempat ayahnya dulu mengajar sebagai guru 

bahasa Indonesia sebelum 

meninggal lima tahun lalu. Di sini, setiap suara lonceng 

mengingatkannya pada masa-masa ketika ayahnya masih hidup 

dan selalu menepuk bahunya sambil berkata bahwa pekerjaan 

yang jujur, sekecil apa pun, adalah pekerjaan paling berharga. 

Sore itu, ketika hujan belum berhenti sepenuhnya, kepala sekolah 

memanggilnya ke ruangannya. Bu Sopi duduk di balik meja besar, 

wajahnya tampak gelisah dan pucat. 

“Angga, duduklah,” katanya pelan, tetapi nadanya tegang. 

Angga duduk dengan sopan. “Ada yang bisa saya bantu, Bu?” 

Bu Sopi meremas tangannya. “Sekolah sedang mengalami 

kesulitan dana. Renovasi 

perpustakaan harus segera selesai sebelum tim akreditasi datang 

bulan depan. Bantuan 

pemerintah belum juga turun, sementara kontraktor meminta 

pembayaran pertama. Kalau gagal, nilai akreditasi akan jatuh 

drastis. Masa depan sekolah terancam.” 
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Angga mengangguk prihatin. “Saya mengerti.” 

“Kau penjaga sekolah, memegang semua kunci. Kau bisa 

membantuku... sekali ini saja.” 

Tatapannya berubah tajam. “Di ruang bendahara ada uang kas 

pembangunan. Kita pinjam dulu. Nanti begitu bantuan cair, kita 

kembalikan. Tidak ada yang akan dirugikan.” 

Hening panjang mengisi ruangan. Angga merasakan jantungnya 

berdetak keras. Ia 

mengetahui betul bahwa uang itu adalah hasil sumbangan orang 

tua murid, dikumpulkan selama berbulan-bulan. Ia juga tahu 

betul apa artinya mengambil sesuatu tanpa izin—meski berjanji 

akan mengembalikan. 

“Angga” kata Bu Sopi lagi, suaranya melembut, “kau butuh 

pekerjaan ini. Aku tahu ibumu sakit. Biaya rumah sakit tidak 

murah. Aku tidak ingin kau kehilangan pekerjaan hanya karena 

keras kepala.” 

Angga menunduk. Ibu membutuhkan dialisis rutin. Tabungan 

mereka makin menipis. Dan pekerjaan ini, meskipun sederhana, 

adalah satu-satunya harapan. Namun ia juga ingat pesan terakhir 

ayahnya sebelum meninggal, pesan yang seolah tak pernah mau 

hilang dari 

benaknya. 

“Jangan pernah gadaikan kejujuranmu, Angga. Sekali kau 

menukarnya, kau kehilangan dirimu sendiri.” 

Ia mengambil napas panjang. “Maaf, Bu. Saya tidak bisa.” 
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Mata Bu Sopi melebar, tidak percaya. “Kau pikir apa risikonya 

menolak?” Nada suaranya 

naik, dingin dan menusuk. “Kau hanya pegawai kebersihan. 

Mudah untuk menggantikanmu.” 

Angga berdiri pelan dan membungkuk hormat sebelum keluar 

ruangan, meninggalkan Bu Sopi yang memandangnya dengan 

marah bercampur panik. Di luar, hujan turun lebih deras, seolah 

ikut membasahi dadanya yang terasa sesak. 

Keesokan harinya, rumor menyebar cepat di sekolah. Semua 

orang membicarakan hilangnya uang dari kas pembangunan. 

Angga dituduh mencurinya karena hanya dialah yang memegang 

kunci ruang bendahara. Tatapan curiga menusuk punggungnya 

setiap langkah ia tempuh. Bisikan sinis terdengar jelas meski 

mereka pura-pura berbisik pelan. 

“Sudah kuduga, orang miskin pasti tergoda uang.” “Wajahnya 

memang lugu, tapi siapa tahu hatinya busuk.” “Apa gunanya 

terlihat rajin kalau ujungnya mencuri?” 

Angga hanya menunduk, diam menerima semua tuduhan yang 

menusuk seperti paku di dada. Ia ingin berteriak bahwa ia tidak 

bersalah. Ia ingin mengatakan hal sebenarnya. Namun kalau ia 

mengungkapkan permintaan kepala sekolah, dampaknya 

mungkin akan jauh lebih buruk. Reputasi Bu Sopi akan hancur, 

kepercayaan orang tua murid hilang, dan sekolah bisa runtuh 

akibat skandal itu. Semua akan kacau. 

Sore itu ia sedang mengepel koridor ketika seseorang 

menghampirinya. Citra, guru Bahasa Indonesia yang baru dua 
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tahun mengajar, menatapnya dengan mata jernih tanpa keraguan. 

“Angga. aku dengar soal tuduhan itu,” katanya pelan. “Aku tidak 

percaya.” Angga menunduk. “Terima kasih, Bu.” 

“Apa yang sebenarnya terjadi?” 

Angga diam cukup lama sebelum menjawab. “Saya tidak bisa 

menjelaskan sekarang.” 

Tatapan Citra melembut, namun kuat. “Kalau kau tidak bersalah, 

jangan biarkan orang menginjak harga dirimu. Buktikan 

kebenaranmu.” 

Angga hanya tersenyum kecil dan kembali bekerja. 

Hari-hari berikutnya menjadi lebih berat. Ia tetap membersihkan 

sekolah meski ejekan dan tatapan benci mengikuti setiap 

gerakannya. Suatu pagi ia menemukan pintu gudang dicorat- 

coret tulisan besar: 

“PENCURI.” 

Ia hanya menghapusnya tanpa satu kata pun keluar dari bibirnya. 

Citra melihatnya dari jauh, lalu mendekat ketika semua orang 

sudah pergi. “Kenapa kau diam saja, Angga?” suaranya bergetar. 

“Ini tidak adil.” 

Angga terus membersihkan tangannya dari serpihan cat kering 

sambil berkata, “Jika saya membela diri dengan membongkar 

kesalahan orang lain, bukankah itu juga bentuk 

pengkhianatan? Biarlah waktu yang menjelaskan.” 
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“Kejujuran tidak selalu berarti diam,” ujar Citra pelan. “Kadang 

kau harus bersuara agar kebenaran tidak mati.” 

Kata-kata itu mengendap di dada Angga, tetapi ia tetap memilih 

diam. 

Hingga suatu malam, ketika Angga melewati ruang guru untuk 

mengambil peralatan 

kebersihan, ia mendengar percakapan dari dalam ruang kepala 

sekolah. Pintu terbuka sedikit, dan suara Bu Ratna terdengar 

panik lewat telepon. 

“Uang bantuan belum cair? Lalu bagaimana dengan renovasi 

perpustakaan? Aku sudah menggunakan uang kas 

pembangunan... Iya, iya, akan aku kembalikan! Masalah tuduhan 

pencurian itu biarkan saja dulu, aku akan selesaikan nanti.” 

Tubuh Angga membeku. Itu bukti yang ia butuhkan. Jika ia 

merekam percakapan itu, ia dapat membersihkan namanya hari 

itu juga. Ia hanya perlu mengeluarkan ponsel dari saku. 

Tangannya gemetar. Ini kesempatan menyelamatkan diri. 

Kesempatan membungkam ejekan, kesempatan mengembalikan 

kehormatan ibunya yang selalu menangis diam-diam. 

Namun tiba-tiba ia memikirkan anak-anak sekolah yang setiap 

pagi berlari di lapangan, tawa mereka, mimpi mereka. Jika 

skandal itu meledak, sekolah itu akan kehilangan kepercayaan 

masyarakat. Sumbangan akan berhenti, renovasi gagal, dan masa 

depan ratusan murid 

terancam. 

Angga menutup mata, menahan air mata yang ingin pecah. 
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Kejujuran macam apa yang menyelamatkan diri sendiri tetapi 

menghancurkan banyak orang? Ia memasukkan ponselnya 

kembali ke saku dan melangkah pergi, meninggalkan pintu yang 

sedikit terbuka. 

 

Seminggu kemudian, saat upacara bendera, suasana sekolah 

terasa berat. Semua berdiri kaku. Bu Sopi naik ke podium dengan 

wajah pucat, tangan gemetar memegang mikrofon. 

“Sebelum upacara dimulai, saya ingin menyampaikan sesuatu,” 

katanya dengan suara serak. 

“Uang kas pembangunan tidak dicuri.” Sebuah bisik-bisik 

langsung terdengar. “Saya yang meminjam uang itu untuk 

renovasi tanpa izin rapat. Saya telah menuduh Angga dengan 

membiarkan rumor berkembang. Saya meminta maaf kepadanya 

dan kepada seluruh warga sekolah.” 

Lapangan sunyi senyap. Burung-burung pun seperti berhenti 

bernyanyi. Semua menatap ke arah Angga yang berdiri paling 

belakang membawa sapu. 

Angga maju perlahan. Bukan karena ingin berbicara, tetapi 

karena semua mata memaksanya ke depan. 

Ia menatap Bu Sopi yang menangis, lalu berkata pelan, 

“Kesalahan terbesar bukanlah melakukan kesalahan, tetapi tidak 

berani mengakuinya. Ibu sudah berani jujur, dan itu jauh lebih 

berharga daripada apa pun. Mari kita belajar dari ini.” 
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Tepuk tangan pecah, menggema seperti hujan yang akhirnya 

reda. Citra menatapnya dengan air mata haru dan senyuman 

hangat. 

Tiga bulan berlalu. Renovasi perpustakaan selesai dan lebih indah 

dari sebelumnya. Sekolah kembali tenang. Bu Sopi tetap menjadi 

kepala sekolah, tetapi kini ia lebih rendah hati dan terbuka. Ia 

sering meminta pendapat guru dan bahkan meminta bantuan 

Aksa untuk urusan administrasi. 

Angga kini tidak lagi bekerja sebagai petugas kebersihan. Ia 

diangkat sebagai staf tata usaha, memiliki sebuah ruangan kecil di 

samping perpustakaan dengan jendela besar yang 

menghadap ke halaman belakang. 

Suatu sore yang cerah, Citra menghampirinya ketika mereka 

berdiri di bawah pohon mangga tua yang tumbuh di tengah 

halaman—pohon yang menyimpan begitu banyak percakapan 

dan diam. 

“Kau tahu,” katanya sambil tersenyum pelan, “Aku bangga 

padamu.” “Aku tidak melakukan apa-apa,” jawab Angga. 

“Kau memilih jalan paling sulit: jujur tanpa melukai siapa pun. 

Tidak banyak orang yang mampu melakukannya.” 

Angga menatap bunga-bunga mangga kecil yang mulai tumbuh. 

“Ayahku selalu berkata, kejujuran seperti pohon. Tumbuhnya 

pelan, tapi saat berbuah, manisnya tidak terkira.” 

Citra tersenyum dan menunduk malu. “Aku ingin mendengar 

lebih banyak tentang ayahmu suatu hari nanti.” 

“Dengan senang hati,” jawab Angga. 
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Mereka berdiri berdampingan, melihat senja memerah di balik 

gedung sekolah, sementara angin menggugurkan daun-daun 

mangga perlahan seperti doa yang jatuh ke tanah. 

Dan pada saat itu, Angga benar-benar mengerti satu hal: 

“Kejujuran mungkin membuatmu terluka untuk sementara 

waktu, tetapi akan menyembuhkanmu selamanya.” 
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Hujan di Pasar Lama 

 

Pagi yang Penuh Genangan, hujan turun sejak dini hari di Pasar 

Lama Sukawening, seolah langit sedang menumpahkan seluruh 

isinya tanpa jeda. Atap-atap seng berdenting seperti 

ribuan jarum menabuh permukaan logam. Jalanan tanah berubah 

menjadi kubangan cokelat. 

Pedagang yang biasanya riuh pun terlihat lesu, sibuk menutupi 

dagangan dengan plastik tebal. 

Di salah satu sudut pasar yang paling sederhana, Raga, anak laki-

laki berusia dua belas tahun, berdiri di bawah payung kecil sambil 

memperhatikan lapak ibunya, Bu Nisa, yang menjual sayur 

mayur. Raga baru pulang sekolah; seragamnya basah di ujung 

celana, tasnya ia peluk 

erat-erat agar buku di dalamnya tidak ikut basah. 

“Kamu pasti kedinginan,” kata Bu Nisa sambil menyodorkan 

handuk kecil. “Maaf, Ibu nggak bisa jemput. Tadi hujannya tiba-

tiba deras.” 

Raga menggeleng. “Nggak apa-apa, Bu. Aku kuat.” 

Ia selalu bilang begitu, meskipun sebetulnya ia mulai terbiasa 

menahan banyak hal—lapar, capek, bahkan rasa ingin 

menangis—sejak ayahnya meninggal tiga tahun lalu. Mereka 

hidup pas-pasan, tapi Raga tak pernah mengeluh. 

“Hari ini dagangan sepi,” gumam Bu Nisa sambil mengurut 

pelipisnya. “Padahal besok harus bayar sewa lapak. Kita masih 

kurang banyak.” 
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Raga diam. Hatinya terjepit mendengar itu, tapi ia tidak tahu 

bagaimana membantu. 

Ia melirik hujan yang makin deras hingga pasar terasa seperti 

terperangkap di dalam tirai air. 

 

 

Hingga tiba-tiba, sesuatu menarik perhatiannya. Di sela genangan 

air di dekat got pasar, sebuah dompet kulit hitam tergeletak, 

nyaris tertutup lumpur yang tercampur air hujan. 

Raga mendekat, mengangkat dompet itu perlahan. Basah. 

Dingin. Ia membuka isinya—dan matanya melebar. 

Di dalamnya terdapat tumpukan uang seratus ribu. Banyak sekali. 

Bahkan lebih dari cukup untuk membayar sewa lapak, listrik, dan 

belanja seminggu. 

Selain uang, ada juga KTP dengan nama Rendra Pratama, foto 

seorang laki-laki paruh baya yang Raga kenal sebagai pemilik 

toko kelontong terbesar di pasar. 

Raga menelan ludah. Dadanya berdebar. 

Di saat yang sama, suara langkah berlari terdengar. 

Di ujung lorong pasar, seseorang berjas hujan panjang tampak 

panik dan mondar- mandir. 

 

“Dompet saya! Ada yang lihat dompet saya?!” Suara itu bergema. 

“Dompet hitam! Di dalamnya ada uang untuk obat Ibu saya!” 

Raga mendadak gemetar. 

Dompet di tangannya terasa semakin berat. 
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Cerpen ini mengajarkan bahwa kejujuran adalah pilihan yang 

sering kali paling berat, terutama ketika seseorang berada dalam 

kondisi sulit. 

Raga menemukan dompet berisi banyak uang saat keluarganya 

sendiri sedang kekurangan, sehingga godaan untuk 

menyimpannya sangat besar karena uang itu bisa membantu 

kebutuhan rumah dan sewa lapak. Namun, meskipun sempat 

ragu dan takut, Raga tetap memilih jalan yang benar dengan 

mengembalikan dompet kepada pemiliknya. 

Keputusannya ini menunjukkan bahwa kejujuran tidak 

tergantung pada keadaan, melainkan membutuhkan keberanian 

untuk melawan rasa takut dan godaan, serta membawa 

ketenangan hati. Selain itu, kejujuran juga mendatangkan 

kebaikan yang kembali pada diri sendiri, baik berupa 

penghargaan dari orang lain maupun rasa bangga karena telah 

melakukan hal yang 

benar, sehingga nilai kejujuran membuat seseorang dihargai dan 

dipercaya oleh lingkungan sekitarnya. 
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Terlambat Mengungkapkan Perasaan 

 

Langit sore di halaman SMA Negeri Cibeber selalu memberi rasa 

damai. Aku, Saka, duduk di bangku taman sambil menatap Rena, 

gadis yang sudah dua tahun menetap di hatiku tanpa aku berani 

bilang sepatah kata pun. Rambut sebahunya yang hitam lurus 

tertiup angin sore, matanya menatap ke depan dengan ketulusan 

yang sulit aku mengerti. 

Hari itu sama seperti hari-hari sebelumnya. Rena menatapku dari 

kejauhan, lalu tersenyum. “Ka... Saka, kamu nggak pulang 

bareng temanmu?” tanyanya. 

Aku menggeleng pelan. “Nanti saja. Kamu duluan aja.” 

Padahal hatiku berteriak, aku mau nunggu kamu. Tapi kata itu 

tak pernah keluar. Keberanian bukanlah temanku saat itu. Rena 

tersenyum dan melambaikan tangan. “Ya udah, sampai 

besok, Saka.” 

Besoknya juga sama. Dan begitu terus, hari demi hari, dua tahun 

berlalu tanpa ada pergeseran apa pun. Kami tetap teman. Hanya 

teman. Aku terlalu takut untuk mengubahnya. 

Setiap sore, ketika ia tertawa dengan teman-temannya atau 

membagikan cerita kecil yang 

lucu, hatiku terasa hangat tapi sekaligus hampa. Aku ingin bilang 

sesuatu, tapi lidahku terasa kelu. Semua diamku itu seperti 

dinding tebal yang memisahkan aku dari Rena, meskipun 

kami duduk bersebelahan setiap hari. 
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Rumor mulai menyebar di antara kelas XI dan XII. Aku 

mendengar dari Dita, teman dekatku. “Eh, Saka... denger nggak? 

Rena dideketin Dion, kelas XII,” kata Dita sambil menepuk 

bahuku. 

Aku tersenyum tipis. “Oh ya? Baguslah,” jawabku, mencoba 

terdengar santai. 

Tapi di dalam hati, ada yang runtuh. Hari-hari berikutnya, aku 

melihat Dion menjemput Rena pulang. Mereka tertawa, 

berbicara ringan, dan kadang Rena tersenyum lebar saat Dion 

menceritakan sesuatu. Senyum itu senyum yang dulu hanya aku 

lihat saat Rena menatapku sekarang diberikan kepada orang lain. 

Suatu sore, saat kami duduk di bangku taman setelah pulang 

sekolah, Rena menatapku serius. “Saka... kamu pernah nggak 

ngerasa ada hal yang harusnya kamu bilang tapi nggak pernah 

kamu ucapkan?” 

Pertanyaan itu menancap di dadaku seperti duri. “Pernah,” 

jawabku pelan, menundukkan kepala. “Terus... kamu tetap 

nggak bilang?” 

Aku diam. Kata-kata itu tersangkut di tenggorokanku. Aku tidak 

berani. Aku terlalu takut kehilangan... atau mungkin takut 

mendapatkan jawaban yang berbeda. 

Bus datang, Rena melambaikan tangan. “Sampai besok, Saka!” 

katanya, dan aku hanya mengangguk. Besoknya pun datang, 

tetapi kesempatan itu tidak pernah muncul. 
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Suatu pagi, pengumuman itu tersebar lebih cepat daripada 

rumor. Rena dan Dion resmi berpacaran. 

Dita menatapku dengan wajah menyesal. “Saka... maaf ya. 

Kayaknya kamu telat.” 

Aku tersenyum kaku. “Nggak kok. Gue nggak suka dia,” kataku, 

tapi jujur, hatiku hancur. Ketika pulang sekolah, Rena 

menghampiriku. “Saka... kamu nggak apa-apa kan?” 

Aku tersenyum hambar. “Selamat ya.” 

Ada keheningan yang membuat jantungku sakit. Rena 

menatapku lagi dengan tatapan penasaran. 

“Kamu... pernah mau bilang sesuatu ke aku?” Itu adalah 

kesempatan terakhirku. 

“Nggak,” jawabku. “Gak ada apa-apa.” 

Sejak hari itu, kami tak lagi sama. Aku tetap melihatnya di 

sekolah, tapi ada jarak yang tidak terlihat tapi terasa begitu nyata. 

 

Waktu SMA berlalu. Kami memilih jalannya masing-masing. 

Rena kuliah di Bandung, aku di Jakarta. Hubungan kami mulai 

memudar perlahan. Kadang kami saling kirim pesan. Kadang 

tidak. Kadang aku membuka draft pesan lama diponselku, berisi 

pengakuan yang tak pernah dikirim. 

Aku sempat punya pacar di kampus, dan Rena juga, meskipun 

aku tahu Dion tetap hadir 

dalam hidupnya sebagai teman lama yang selalu diingat. Hidup 
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kami seperti dua garis yang berjalan sejajar tapi tidak pernah 

bersinggungan. 

Aku sering menatap foto-foto lama di Instagramnya. Senyum 

Rena selalu sama, namun ada kedewasaan yang baru. Kadang 

aku bertanya pada diri sendiri: apakah aku sudah terlambat? 

 

Delapan tahun kemudian. Aku 26 tahun, bekerja di perusahaan 

milik keluarga di kota 

kelahiran yaitu Cianjur. Suatu sore, saat pulang dari kantor, aku 

melihat sosok yang familiar berdiri di depan gerbang taman. 

Dia adalah Rena. 

Senyumnya masih sama, tapi wajahnya kini menunjukkan 

kedewasaan yang berbeda. “Saka... lama banget nggak ketemu,” 

katanya. 

Kami duduk di bangku taman yang dulu sering kami datangi. 

Tempat di mana diamku berawal dan kesedihanku bermula. 

 

“Aku balik dari Jakarta untuk ngurus sesuatu,” ujarnya. “Apa... 

kerjaan?” tanyaku. 

Ia menggeleng pelan. “Lamaran. Aku dijodohkan sama anak 

rekan bisnis ayah.” Dunia terasa berhenti. 

“Kamu sama Dion sudah...?” 

“Udah lama putus. Tapi ya begini... keluarga butuh kerja sama 

usaha,” jawabnya. 

Suasana hening. Ia menatapku dengan tatapan yang dulu aku 
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takuti: tatapan seseorang yang menunggu jawaban jujur. 

“Saka... aku mau tanya sesuatu, dan jangan bohong kali ini,” 

suaranya bergetar tapi tegas. Aku menelan ludah. “Apa?” 

“Dulu... kamu suka aku, kan?” 

Pertanyaan itu sama. Dari orang yang sama. Setelah bertahun-

tahun. Kali ini aku tidak bisa lari. 

Aku menarik napas panjang. “Iya. Aku suka kamu. Lama. 

Bahkan setelah kamu sama Dion. Bahkan setelah aku kuliah. 

Tapi aku... nggak berani bilang.” 

Rena tersenyum pahit. “Aku nunggu kamu ngomong dari lama 

banget, Saka. Tapi kamu nggak pernah.” 

Hatiku terasa diremas. 

“Kalau waktu itu kamu jujur,” lanjutnya, “mungkin cerita kita 

berbeda.” Aku menunduk. “Maaf.” 

Ia berdiri, menatap langit senja seperti dulu. “Tapi sekarang 

semuanya berubah. Aku mau bilang ke kamu, aku pernah 

nunggu kamu. Tapi waktu nggak bisa balik.” 

 

Rena akan menikah dua bulan lagi, dengan laki-laki pilihan 

keluarga. 

Sejak pertemuan itu, kami hanya bertemu sekali lagi, ketika ia 

mengembalikan buku lama yang pernah ku pinjam. 

“Saka... kamu orang baik. Tapi jangan ulangi kesalahan ini lagi,” 

katanya. “Jangan diam terlalu lama. Kejujuran memang bikin 

takut, tapi kalau terlalu lama disimpan, dia berubah jadi 
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penyesalan.” 

Aku mengangguk. “Makasih, Ren. Semoga kamu bahagia, 

beneran.” Ia tersenyum. “Kita sama-sama telat ya, Saka.” 

Kemudian ia pergi. Bukan hanya dari hadapanku, tapi dari 

seluruh kemungkinan yang dulu kubayangkan. 

 

Hari itu aku berjanji pada diriku sendiri. Jika aku menyukai 

seseorang lagi, aku akan bilang padanya. Tidak peduli apa 

risikonya. Karena kehilangan yang disebabkan ketakutan jauh 

lebih sakit daripada kehilangan karena kejujuran. 

Di bawah langit senja yang dulu pernah menjadi saksi diamku, 

aku akhirnya mengerti. Kejujuran mungkin datang terlambat, 

tapi keberanian selalu bisa dipilih hari ini. 
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Diantara Hati, Gengsi dan Hobi 

 

Saya adalah seorang santri yang tinggal di sebuah pesantren 

sederhana di pinggiran kota. Pesantren itu tidak terlalu besar, 

tetapi suasananya hangat. Setiap pagi saya bangun sebelum 

subuh, mandi dengan air sumur yang dinginnya sering menusuk 

tulang, lalu bergegas ke masjid untuk salat berjamaah. Setelah itu, 

saya mengaji bersama teman-teman, duduk melingkar di serambi 

masjid sambil menahan kantuk. 

Kehidupan pesantren mengajarkan banyak hal: sabar, disiplin, 

dan tentu saja kejujuran. Namun, di balik kehidupan yang terlihat 

tenang itu, saya memiliki dunia lain yang begitu saya cintai—

dunia otomotif. 

Mesin, suara knalpot, oli, dan peralatan bengkel adalah hal yang 

membuat saya merasa hidup. Mungkin karena sejak kecil saya 

sering menemani ayah bekerja di bengkel kecil miliknya. Di 

sanalah saya pertama kali memegang kunci pas, memutar baut, 

dan mencium bau bensin 

yang entah kenapa terasa menenangkan bagi saya. 

Setiap hari Ahad, pesantren memberikan waktu setengah hari 

bagi santri yang keluarganya tinggal dekat pesantren untuk 

pulang. Itulah hari yang paling saya tunggu. Bukan untuk 

bermain, bukan untuk tidur, tetapi untuk kembali ke bengkel 

ayah. 

--- 
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Suasana bengkel selalu ramai setiap Ahad. Ada yang datang 

memperbaiki rem, mengganti oli, menyetel karburator, atau 

sekadar bertanya soal suara mesin yang aneh. Ayah melayani 

semuanya dengan sabar. Kadang-kadang, ada pelanggan yang 

suka komplain, tetapi ayah tidak pernah marah. Beliau selalu 

mengatakan, “Kesabaran itu kunci rezeki.” 

Jika bengkel sedang sepi, ayah mengajak saya mempelajari 

bagian-bagian motor. Dari mesin 2-tak sampai 4-tak, dari karbu 

sampai injeksi, dari kelistrikan sampai sistem pendingin. Saya 

serius belajar karena saya memang menyukainya. Setiap kali saya 

bisa memperbaiki sesuatu, ayah tersenyum bangga. 

Namun, ayah juga selalu mengingatkan, 

“Yang paling penting itu jujur, Nak. Jangan sekali-kali ambil 

sesuatu yang bukan milikmu. Sekecil apa pun.” 

Saya selalu mengangguk. Saya tahu nasihat itu bukan hanya untuk 

bengkel, tetapi untuk 

hidup saya sebagai santri. Namun, saya tidak pernah menyangka 

bahwa suatu hari saya akan diuji dengan cara yang sulit. 

 

--- 

Suatu hari, sekolah saya mengumumkan akan mengadakan 

lomba motor tune-up antar 

pelajar. Ketika mendengar pengumuman itu, hati saya langsung 

berdebar. Lomba itu seperti panggung yang selama ini saya 

impikan. Saya ingin menunjukkan bahwa seorang santri juga bisa 
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mahir dalam otomotif. Saya ingin membuktikan bahwa 

kemampuan yang saya pelajari dari ayah tidak sia-sia. 

Saya langsung memberi tahu ayah ketika pulang. Ayah tersenyum 

bangga, tetapi kemudian beliau berkata pelan, 

“Kamu boleh ikut. Tapi satu syarat: kerjakan dengan cara yang 

benar. Jangan ambil jalan pintas.” 

Saya mengangguk mantap. “Iya, Yah. Saya janji.” 

Saya pun mulai menyiapkan motor saya, sebuah motor tua 

bernama Kirana. Motor itu sudah lama menemani saya. Meski 

tua, saya merawatnya dengan baik. Setiap Ahad, saya 

membersihkan karburatornya, mengganti oli, dan memeriksa 

bagian-bagian lain. 

 

 

Semuanya berjalan lancar sampai tiga hari sebelum lomba. Ketika 

saya mencoba menyalakan motor, tiba-tiba suara mesinnya tidak 

stabil. Saya bongkar karburatornya, dan ternyata jet 

needle-nya patah. Tanpa jet needle, karburator tidak bisa bekerja 

dengan baik. Saya harus mengganti dengan yang baru. 

Masalahnya, saya tidak bisa keluar pesantren seenaknya. Aturan 

pesantren sangat ketat. Jika ingin keluar, harus menunggu izin 

resmi. Dan izin itu baru bisa saya dapatkan dua hari lagi. Lomba 

sudah mepet. 

Saya panik. Saya merasa waktu terlalu sempit. Tanpa jet needle 

baru, saya tidak mungkin menang. Bahkan mungkin tidak bisa 

ikut lomba. 
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Hari itu saya tidak bisa fokus belajar. Pikiran saya terus tertuju 

pada motor. Malamnya, saya sulit tidur. Di kamar asrama, saya 

melihat teman-teman saya mempersiapkan alat dan 

perlengkapan masing-masing. Semua terlihat tenang. Sementara 

saya gelisah. 

--- 

 

Keesokan paginya, saya pergi ke ruang praktik otomotif di 

sekolah. Di sana ada beberapa motor milik siswa, termasuk milik 

Arul. Motor Arul adalah motor yang sering digunakan untuk 

latihan tune-up. Saya tahu motor itu memiliki jet needle yang 

bagus. 

Saya berdiri lama di depan motor itu. Saya tahu saya tidak boleh 

melakukannya. Saya tahu ayah tidak akan suka. Saya tahu saya 

seorang santri yang seharusnya jujur. 

Tapi tekanan, rasa takut kalah, dan keinginan menang membuat 

pikiran saya berkabut. Dalam kondisi terburu-buru dan gelisah, 

saya mengambil jet needle itu tanpa izin. 

 

Tangan saya bergetar ketika memindahkannya ke saku. “Nanti 

saya kembalikan,” saya membatin. 

“Tinggal sebentar saja. Setelah lomba selesai, pasti saya balikin.” 

Saya mencoba menenangkan diri, tetapi sebenarnya hati saya 

sudah tidak nyaman. 

Hari lomba pun tiba. Motor saya berjalan mulus. Suara mesinnya 

stabil. Tarikannya enak. Semua berkat jet needle itu. Saya 
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melakukan penyetelan dengan hati-hati, dan para juri terlihat 

kagum dengan penjelasan saya. 

Saat pengumuman pemenang, nama saya disebut sebagai juara 

pertama. 

Saya bingung antara bangga dan bersalah. Teman-teman saya 

menepuk bahu saya, guru memuji saya, dan banyak orang 

memberi selamat. Namun di balik semua itu, hati saya terasa 

sesak. Saya merasa sedang membawa sesuatu yang bukan milik 

saya. 

--- 

 

Ketika saya pulang sore itu, ayah memeluk saya dan 

mengucapkan selamat. Tetapi justru ucapan itu membuat saya 

semakin merasa bersalah. 

Malamnya, ketika ayah menutup bengkel, beliau duduk di 

samping saya dan berkata, “Kalau menang tapi pakai cara yang 

tidak jujur, itu tidak ada berkahnya, Nak.” 

Kalimat itu masuk ke hati saya sangat dalam. Saya menunduk. 

Tangan saya bergetar. Lalu tanpa sadar saya menangis. 

Dengan suara yang sulit keluar, saya berkata, 

“Yah… jet needle itu saya ambil. Dari motor Arul. Saya salah.” 

Ayah terdiam cukup lama. Wajahnya tidak marah, tetapi kecewa. 

Namun akhirnya beliau menepuk bahu saya. 

“Kesalahan yang diakui lebih berharga daripada kemenangan 

yang palsu. Besok kita perbaiki semuanya.” 

--- 
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Besoknya, saya menemui Arul. Dengan wajah tertunduk, saya 

berkata, “Saya yang ambil jet needle kamu. Saya… minta maaf.” 

Arul terkejut. Tetapi melihat kesungguhan saya, ia mengangguk 

dan memaafkan. 

Saya juga pergi ke sekolah dan mengembalikan piala lomba. Saya 

menceritakan semuanya pada guru. Guru saya mengangguk 

pelan. 

“Kamu kehilangan piala,” katanya. “Tapi kamu mendapatkan 

sesuatu yang lebih penting— kejujuran. Tidak semua orang 

berani melakukannya.” 

 

--- 

 

Setelah semuanya selesai, hati saya terasa jauh lebih ringan. Saya 

sadar bahwa menjadi santri bukan hanya soal hafalan, bukan 

hanya soal tinggal di asrama, tetapi tentang bagaimana saya hidup 

di luar kelas. 

Saya juga belajar bahwa seorang pecinta otomotif harus punya 

hati yang bersih. Mesin tidak akan bekerja baik jika kotorannya 

dibiarkan. Hati manusia pun begitu. 

Sejak hari itu, saya berjanji pada diri sendiri: Saya ingin tetap 

menjadi santri yang taat, anak yang patuh pada orang tua, dan 

pecinta otomotif yang jujur. 

 

--- 

Setelah kejadian pengembalian piala itu, hidup saya di pesantren 
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berjalan seperti biasa. Namun perasaan dalam hati saya terasa 

berbeda. Ada semacam ruang kosong yang muncul setiap kali 

melihat lapangan, bengkel sekolah, atau sekadar mendengar 

suara motor lewat. Rasanya seperti ada yang hilang, tetapi bukan 

piala itu—melainkan rasa percaya diri saya sendiri. 

Teman-teman pesantren sempat bertanya, “Kenapa pialanya 

nggak kamu bawa pulang? Katanya kamu juara pertama.” 

Saya hanya tersenyum kecil. 

“Rezeki saya bukan yang itu,” jawab saya singkat. 

Mereka tidak banyak bertanya lagi, mungkin karena sibuk dengan 

hafalan dan setoran masing-masing. Tapi dalam hati, saya sering 

bergumam, apakah mereka akan tetap menghargai saya kalau 

tahu semuanya? 

Setiap ba’da Subuh, ketika suasana masih sepi dan embun 

menempel di rumput halaman 

pesantren, saya selalu duduk di serambi, merenung. Saya 

memikirkan apa yang ayah bilang malam itu. 

“Kejujuran itu tidak selalu membuat kamu terlihat hebat di mata 

orang. Kadang malah membuat kamu terlihat bodoh. Tapi di 

mata Allah, itu jauh lebih berharga.” 

Saya mengulang kata-kata itu berulang-ulang, seakan-akan itu 

adalah zikir baru bagi saya. 

Di sisi lain, saya merasa bersalah pada Arul. Meskipun ia sudah 

memaafkan, saya merasa hubungan kami belum sepenuhnya 

kembali seperti dulu. Setiap kali saya melewati bengkel otomotif 

di sekolah, saya merasa seperti menanggung beban yang belum 



 159 

selesai. 

--- 

Suatu siang, selepas pelajaran fikih, Ustaz Rahman memanggil 

saya ke ruang guru. Awalnya saya panik, takut Ustaz ingin 

membahas soal lomba. Tapi ternyata tidak. 

“Bantu Ustaz sebentar,” katanya sambil tersenyum. 

Di atas meja, ada sebuah proposal kegiatan berjudul “Kelas 

Ekstrakurikuler Otomotif Santri”. Saya terdiam. 

“Ustaz perhatikan kamu sejak kelas tujuh. Kamu senang 

otomotif, tapi juga rajin mengaji. Ustaz ingin kamu jadi asisten 

pembimbing untuk adik-adik kelas.” 

Saya hampir tidak percaya dengan apa yang saya dengar. 

“Ustaz… saya? Tapi saya kan baru saja…” 

Ustaz menepuk pundak saya pelan. 

“Aku sudah tahu. Kepala sekolah juga sudah tahu. Justru karena 

kamu berani mengaku, kami ingin memberimu kepercayaan 

baru.” 

Saya menunduk. Hati saya hangat seperti disiram cahaya 

matahari. “Terima kasih, Ustaz. Saya akan coba.” 

Maka sejak hari itu, setiap hari Ahad sore, saya membantu 

membimbing adik-adik kelas yang ingin mengenal dasar-dasar 

otomotif: cara kerja mesin 4-tak, cara membersihkan karburator, 

hingga cara menyetel rem. 

Saya tidak mengajar sebagai ahli—karena saya sendiri masih 

banyak belajar—tapi saya mengajar dengan hati. 

Dan di sinilah saya menyadari sesuatu: 
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Mengajar orang lain bukan soal menjadi paling hebat, tapi soal 

berbagi apa yang kita tahu dengan sejujur-jujurnya. 

--- 

Suatu sore, ketika kegiatan ekstrakurikuler baru selesai, Arul 

datang mendekati saya. Ia membawa helmnya dan menyandarkan 

motor lama yang sudah dimodifikasi sebagian. 

“Bisa bantu lihat karburator motorku?” ujarnya. Saya 

mengangguk cepat. “Tentu.” 

Saat saya membuka karburator motornya, saya sengaja perlahan, 

sambil memastikan ia 

nyaman berada di dekat saya. Kami bekerja dalam diam cukup 

lama, hingga akhirnya Arul berkata, 

“Kamu tahu nggak, waktu itu aku sebenarnya kesel banget. Tapi 

aku juga bangga kamu berani ngaku.” 

Saya tertegun. 

“Aku menyesal banget, Arul. Sampai sekarang pun masih.” Dia 

tersenyum kecil. 

“Sudahlah. Namanya juga manusia. Yang penting kamu gak 

ulangi lagi.” 

Rasanya seperti ada beban besar yang akhirnya dilepaskan dari 

dada saya. Dari titik itu, 

hubungan kami kembali pulih. Bahkan Arul sering ikut 

membantu kegiatan otomotif yang saya bimbing. 

Kadang-kadang, kami bercanda dan tertawa seperti dulu, dan 

saya bersyukur sekali. 

--- 
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Setiap pulang Ahad, saya kembali membantu ayah di bengkel. 

Namun kali ini rasanya berbeda. Ayah sering memberi saya 

kepercayaan lebih besar. 

“Coba kamu tangani sendiri yang ini,” katanya sambil menunjuk 

motor pelanggan. 

Saya melakukan semuanya perlahan dan teliti, sambil mengingat 

pesan ayah: “Jujur pada pekerjaan berarti jujur pada diri sendiri.” 

Hingga suatu hari, pelanggan datang dan berkata, “Pak, saya mau 

minta servis cepat. Yang penting nyala lagi.” 

Ayah menggeleng. “Kalau Cuma diperbaiki asal-asalan, nanti 

rusak lagi. Kami di sini nggak begitu.” 

 

Pelanggan itu akhirnya setuju menunggu. Saya diam-diam bangga 

melihat ayah. Dan saya berkata pada diri sendiri: Kejujuran dalam 

pekerjaan otomotif bukan hanya soal tidak mengambil barang 

orang, tapi juga tidak mengerjakan sesuatu secara sembarangan. 

Ayah kemudian berkata, “Kamu nanti akan punya jalan sendiri. 

Tapi bekal paling mahal adalah kejujuran.” 

Saya mengangguk. Kata-kata itu terpatri dalam hati saya. 

--- 

Beberapa bulan kemudian, sekolah kembali mengadakan lomba 

tune-up. Kali ini skalanya lebih besar, melibatkan beberapa 

sekolah dan pesantren lain. Nama saya kembali masuk daftar 

peserta rekomendasi dari sekolah. Saya sempat bimbang. Takut 

kejadian lama terulang. 

Takut saya tidak siap. Takut saya mengecewakan orang tua dan 



 162 

guru. Tapi Ustaz Rahman 

berkata,“Tidak apa-apa kalau kamu tidak menang. Yang penting 

kamu ikut dengan cara yang benar.” 

Hati saya tenang mendengarnya. Saya mempersiapkan motor 

saya, Kirana, dengan tekun. Setiap baut, setiap kabel, saya cek 

ulang. Tidak ada cara pintas. Tidak ada “pinjam tanpa izin”. 

Tidak ada kebohongan kecil. 

Arul ikut membantu. 

“Kali ini, kamu harus menang dengan cara yang paling bersih,” 

katanya sambil menepuk bahu saya. 

Saya tersenyum. 

Hari lomba pun tiba. Suasananya jauh lebih ramai dari 

sebelumnya. Ada banyak motor, 

banyak suara knalpot, dan banyak orang yang terlihat lebih ahli 

dibanding saya. Namun saya tidak gentar. 

Ketika sesi penilaian speed test dimulai, motor saya bekerja 

dengan baik. Tidak paling cepat, tapi stabil. Saat penilaian 

efisiensi bahan bakar, motor saya juga cukup bagus. 

Dan ketika penilaian teknik tune-up… saya melakukan semuanya 

dengan tenang, sesuai ilmu yang saya pelajari. Hasil akhirnya? 

Saya mendapat peringkat ketiga. Tidak juara pertama. Tidak 

disambut sorak-sorai seperti sebelumnya. Tidak dihias cerita 

penuh kejutan. Tapi hati saya luar biasa tenang. 

Ayah yang datang menonton mendekati saya dan berkata, 

“Kemenangan yang paling berharga adalah kemenangan yang 

bersih.” 
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Saya menunduk haru. 

 

Sejak hari itu, hidup saya berubah. Saya menjadi lebih berhati-hati 

dengan setiap keputusan kecil dalam hidup—karena saya tahu, 

satu keputusan kecil bisa menentukan arah hidup ke depan. 

Di pesantren, saya jadi dikenal bukan sebagai “anak yang pernah 

ambil barang diam-diam”, tapi sebagai “anak yang berani jujur”. 

Di bengkel ayah, saya perlahan dipercaya menangani servis yang 

lebih rumit. Di sekolah, saya dibebaskan mengurus kegiatan 

otomotif santri. 

Dan dalam hati, saya tetap menjadi: Seorang santri yang mencoba 

taat, seorang anak yang ingin membanggakan orang tua, dan 

seorang pecinta otomotif yang ingin tetap jujur dalam dunia yang 

sering penuh tipu-tipu. 

Saya sadar sesuatu: Kejujuran tidak membuat hidup lebih mudah, 

tapi membuat langkah terasa lebih ringan. 

Dan dengan langkah itulah, saya melanjutkan perjalanan saya. 
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"Kejujuran Itu Mahal Harganya" 

 

Namanya Arif, dan ia adalah seorang tukang jahit sepatu keliling 

di sudut jalanan Ibu Kota yang tak pernah tidur. Usianya baru 

menginjak dua puluh lima, namun beban hidup telah memahat 

kerutan di dahinya yang kusam oleh debu dan terik matahari. Alat 

kerjanya 

sederhana: kotak kayu berisi benang, jarum sol, lem, dan gunting 

yang matanya sudah tumpul. 

Ia bekerja dari pagi hingga larut, mengejar rezeki yang sering kali 

terasa sepi. 

Suatu sore yang gerimis, saat langit diwarnai jingga kelelahan, 

Arif sedang membereskan lapaknya, bersiap kembali ke 

kontrakan sempitnya. Ia baru saja selesai menyol sepasang sepatu 

pantofel kulit mengilap milik seorang eksekutif muda yang 

tergesa-gesa. Tiba-tiba, 

mata Arif terpaku pada sesuatu yang berkilau di antara serpihan 

kulit dan potongan benang di bawah bangku kerjanya. Itu adalah 

dompet kulit coklat tua yang tebal, terendam sedikit air 

hujan. 

Jantungnya berdebar, bukan karena takut, melainkan karena rasa 

penasaran yang bercampur harapan. Dengan tangan gemetar, ia 

membuka ritsleting dompet itu. Di dalamnya, tumpukan 

lembaran uang seratus ribuan terlipat rapi, jumlahnya pasti jauh 

melebihi seluruh 

penghasilannya selama enam bulan terakhir. Di samping uang, 
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ada beberapa kartu kredit 

platinum, kartu identitas, dan sebuah SIM. Nama pemiliknya: 

Bapak Hartono Jaya Kusuma, alamatnya tertera di kawasan elit 

Menteng. 

Namun, yang paling menarik perhatian Arif bukanlah uang tunai 

itu, melainkan sebuah amplop kecil yang terselip di balik kartu-

kartu. Amplop itu berisi sebuah kartu memori SD dan selembar 

nota bank bertulis tangan: "Dana darurat untuk operasi Rina." 

Arif menelan ludah. 

Kepalanya mulai dipenuhi bisikan. Siapa yang akan tahu? Uang 

sebanyak ini bisa membayar sewa kontrakanku selama setahun, 

membeli mesin jahit baru, dan mungkin, memberiku 

modal untuk membuka kios kecil. Kebutuhan hidupnya adalah 

hantu yang paling nyata. 

Ibunya di kampung sedang sakit-sakitan, adiknya membutuhkan 

biaya masuk sekolah 

menengah. Setiap malam, ia berjuang melawan dingin dan rasa 

lapar. Di hadapannya, dompet itu seolah adalah kunci emas 

menuju kebebasan. 

Malam itu, Arif tidak bisa tidur. Ia memeluk dompet itu seolah 

harta karun, namun rasanya seperti memeluk bara api. Dua hari 

berlalu. Arif tidak bekerja. Ia hanya duduk termenung di kamar 

kontrakan yang pengap, menatap dompet Hartono. 

“Kejujuran itu mahal”, bisik hati nuraninya. Tapi kelaparan lebih 

mahal lagi, sahut suara 

putus asa yang lain. Ia mencoba menghitung total uang tunai itu. 
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Jumlahnya mencapai tujuh puluh juta rupiah. Angka yang 

fantastis bagi seorang tukang jahit sepatu. 

Di hari ketiga, perutnya memberontak. Ia sudah tidak punya 

uang sepeser pun untuk makan. 

Ia hanya punya satu bungkus mie instan tersisa. Saat sedang 

memasak mie itu, ia tak sengaja menyentuh kartu memori SD di 

dalam amplop. Didorong rasa penasaran, ia meminjam laptop 

milik tetangganya. Ia memasukkan kartu memori itu. Isinya 

adalah folder-folder berisi foto-foto dan video. Bukan foto 

keluarga, melainkan dokumen-dokumen rahasia perusahaan: 

kontrak-kontrak yang dicurigai dimanipulasi, laporan keuangan 

ganda, dan beberapa video 

rapat yang menunjukkan transaksi ilegal. Arif terhenyak. Bapak 

Hartono, pemilik dompet itu, ternyata adalah Direktur Utama 

sebuah perusahaan konstruksi besar yang sedang terlibat 

dalam skandal korupsi proyek infrastruktur negara. Uang yang 

ada di dompet itu, mungkin hanya sebagian kecil dari hasil 

kejahatannya. 

Kini, pilihan Arif menjadi lebih rumit antara mengambil uang, 

membuang dompet dan isinya, dan melupakan segalanya. Ia akan 

kaya raya, namun didasari kebohongan. Atau 

mengembalikan dompet, hanya untuk uang terima kasih, dan 

berlagak tidak tahu tentang 

dokumen rahasia. Opsi lainnya yaitu mengembalikan dompet 

dan menyerahkan semua bukti korupsi kepada pihak berwajib. 

Pilihan ini, ia tahu, sangat berbahaya. 



 167 

Ia ingat wajah ibunya yang renta. Ia ingat pesan almarhum 

ayahnya, seorang buruh tani 

sederhana, "Nak, kita boleh miskin harta, tapi jangan pernah 

miskin harga diri. Kejujuran itu jembatan menuju ketenangan 

sejati." Arif mematikan laptop. Ia tahu, jika ia mengambil uang 

itu, ia akan menjadi bagian dari dosa Hartono. Jika ia 

mengembalikan dompet itu, Hartono akan bebas dari masalah. 

Namun, jika ia menyerahkan bukti itu, ia akan mempertaruhkan 

keselamatannya, tapi ia akan menyelamatkan uang rakyat, yang 

akan digunakan untuk 

proyek-proyek penting seperti rumah sakit dan sekolah yang 

selalu ia impikan untuk adiknya. 

Kejujuran sekarang bukan lagi tentang uang, tapi tentang 

kebenaran dan keadilan. Arif mengambil keputusan. Ia 

mengenakan kemeja lusuh terbaiknya, menaruh dompet Hartono 

dan amplop berisi kartu memori itu ke dalam tas kainnya, dan 

pergi. Ia tidak langsung ke alamat Hartono. Ia pergi ke kantor 

surat kabar harian ternama. 

Dengan gugup, ia menemui seorang wartawan senior bernama 

Bapak Danu yang terkenal berani. Awalnya, Danu tampak skeptis 

melihat penampilan Arif yang kumal. “Maaf, Pak, 

saya ingin melaporkan sesuatu yang sangat penting. Ini 

menyangkut korupsi besar,” ujar Arif, menyerahkan dompet dan 

kartu memori itu. 

Danu, seorang veteran yang tahu betul nilai sebuah informasi, 

segera menguji bukti-bukti tersebut. Begitu ia melihat rekaman 
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video rapat dan laporan keuangan ganda, matanya membelalak. 

Ini adalah big fish yang selama ini ia cari. 

“Arif, kamu tahu risiko dari tindakanmu ini? Hartono Jaya 

Kusuma itu orang kuat,” tanya Danu serius. 

“Saya tahu, Pak. Tapi saya tidak bisa tidur. Uang itu bukan hak 

saya, dan uang yang dia curi itu hak banyak orang. Saya hanya 

ingin negara ini sedikit lebih bersih,” jawab Arif pelan. 

Danu mengangguk penuh hormat. “Saya akan pastikan 

identitasmu aman, dan keadilan ditegakkan.” 

Namun, berita menyebar lebih cepat daripada yang diperkirakan. 

Koran Danu memutuskan untuk meledakkan berita itu dalam 

edisi esok pagi, dengan judul utamanya yaitu, “Skandal Rp 700 

Miliar Terbongkar Berkat Tukang Sol Sepatu.” 

Pada malam yang sama, Hartono, yang panik karena kehilangan 

dompet berisi bukti 

kejahatannya, berhasil melacak Arif melalui investigasi internal 

perusahaannya. Tengah malam, tiga orang berbadan tegap 

mendobrak pintu kontrakan Arif. “Mana dompet itu?! Di mana 

kamu sembunyikan isinya?!” gertak salah satu pria itu. Arif sudah 

menduga ini. Ia diseret, dipukul, dan diancam. 

“Saya sudah serahkan. Saya serahkan ke wartawan,” jawab Arif 

sambil menahan sakit. Ia bersikeras bahwa ia tidak mengambil 

uang sepeser pun. Pria-pria itu marah besar. Mereka mengambil 

kotak alat sol sepatu Arif, menghancurkannya, dan pergi setelah 

memberi 

peringatan mematikan. 
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Ketika fajar menyingsing, Arif terbaring di lantai dengan tubuh 

memar. Di sisi lain kota, kantor Hartono dikepung aparat. Danu 

telah mengirimkan salinan bukti ke Kejaksaan dan 

kepolisian. Hartono ditangkap. Skandal itu benar-benar meledak, 

mengguncang jagat politik dan bisnis. 

Beberapa bulan kemudian.. 

Arif sudah pulih, namun ia tidak kembali ke sudut jalan itu. Ia 

tidak berani, karena Hartono memiliki banyak antek yang masih 

bebas. Danu, sang wartawan, menepati janjinya. Ia 

menulis sebuah artikel khusus tentang keberanian Arif. Ia 

mendirikan sebuah yayasan kecil yang menerima donasi anonim, 

dan ia memberikannya kepada Arif. 

Uang itu tidak banyak, hanya cukup untuk biaya rumah sakit 

ibunya dan biaya sekolah 

adiknya. Namun, itu adalah uang yang bersih. Danu kemudian 

membantu Arif mendapatkan pekerjaan di sebuah lembaga sosial 

sebagai pengelola gudang. Gajinya tidak besar, tetapi ia 

mendapatkan tempat tinggal yang layak dan lingkungan yang 

mendukung. 

Suatu hari, Danu mengunjungi Arif. “Arif, Hartono sudah 

divonis. Tapi aku harus tanya. Kenapa kamu tidak mengambil 

saja uang di dompet itu? Itu hak kamu. Hartono sendiri tidak 

akan berani melaporkannya,” tanya Danu. 

Arif tersenyum. Senyum tulus, yang tidak pernah ia tunjukkan 

saat masih menjadi tukang jahit sepatu yang putus asa. “Uang 

tujuh puluh juta itu memang bisa membeli banyak hal, Pak. Itu 
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bisa membeli rumah, makanan, dan kesenangan sesaat. Tapi 

uang itu tidak bisa membeli tidur nyenyak,” ujar Arif, menatap 

langit. 

“Saat dompet itu ada di tanganku, aku merasa miskin dan kotor, 

meskipun aku memegang jutaan rupiah. Setelah aku 

menyerahkannya, aku kehilangan uang, tapi aku mendapatkan 

kembali harga diri dan hati nuraniku. Itu jauh lebih mahal, Pak.” 

Arif tahu, kejujuran telah membuatnya kehilangan pekerjaan 

lamanya dan sempat 

mempertaruhkan nyawanya. Ia harus membayar mahal untuk itu. 

Tetapi, ia mendapatkan sesuatu yang tidak ternilai harganya: 

kebebasan dari rasa bersalah dan martabat sebagai manusia 

seutuhnya. 

Di tempat kerjanya yang baru, ia mulai menabung untuk 

membeli mesin jahit bekas yang baru. Ia ingin kembali menjadi 

tukang jahit sepatu, tapi kali ini, ia akan memulai dari awal, 

dengan modal yang kecil, namun dengan hati yang besar. 
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Kejujuran Dan Kegembiraan Di Warung PK.12 

 

Siang hari di sekolah selalu memiliki suasananya sendiri. Bel 

berbunyi menandai pulang sekolah, dan para siswa segera 

tumpah ruah ke luar sekolah menuju PK 12 warung paling ramai 

yang terletak di belakang sekolah. Meski tempatnya sederhana, 

PK 12 adalah pusat kebahagiaan kecil bagi anak-anak, tempat 

membeli es teh dingin, mie, rokok murah, atau hanya sekadar 

duduk sambil tertawa dengan teman-teman. 

Adam, siswa paling humoris sekaligus jahil di kelas 12 IPS 2 

berjalan sambil menggoyang- goyangkan botol minumnya, 

menirukan gaya bintang film. Puso, temannya yang terkenal jujur 

dan rajin, mengikuti di belakang sambil membawa buku 

matematika. Aqil dan Athar 

berada di samping mereka, tak pernah ketinggalan menjadi 

bagian dari geng kecil yang sering terlihat bersama setiap 

sepulang sekolah. 

“Eh, Athar, hati-hati jalan. Jangan sampai nabrak tiang lagi kayak 

kemarin,” goda Adam sambil menahan tawa. 

Athar memutar bola matanya. “Itu sekali seumur hidup, woy! 

Lagian lantainya licin.” 

“Alasan,” sahut Adam cepat, membuat Aqil tertawa cekikikan. 

Aqil memang mudah terbawa suasana; kalau Adam tertawa, dia 

ikut tertawa, meski tidak sepenuhnya paham apa yang lucu. 

Sesampainya di PK 12, suasana sudah ramai. Aroma mie goreng 

yang dibuat cepat memenuhi udara. Di sudut kanan, terlihat 
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penjaga warung yang biasa dipanggil ibu PK oleh para siswa 

sedang menghitung uang sambil sesekali melayani pembeli yang 

meminta tambahan rokok. 

Adam langsung memesan dengan suara lantang, “Bu! Es teh 

manis dua dan mie goreng gak pakai bawang goreng satu!” 

Ibu tersenyum ramah, walaupun wajahnya tampak sedikit lelah. 

“Iya, Adam. Kamu ujian humor lagi hari ini?” 

“Saya selalu menghibur pelanggan setia, Bu,” jawab Adam 

dengan gaya sok profesional. 

Teman-temannya tertawa. Puso memesan dengan lebih tertib. 

“Bu, es teh satu saja. Dan magnumnya dua.” 

Aqil ikut-ikutan, “Sama seperti Puso, Bu!” Sementara itu, Athar 

memesan nutrisari dingin. Tapi seperti biasa, ia menjatuhkan 

sedotannya sebelum minuman benar-benar jadi. Adam langsung 

mengangkat kedua tangannya seolah memberi hukuman. 

“Lihat tuh! Athar teledor lagi. Rekor yang ke lima puluh delapan!” 

Athar menghela napas panjang. 

“Aku haus, jangan diganggu dulu!” 

Meski suasana ramai, PK 12 selalu terasa hangat. Tawa siswa 

bercampur suara piring dan gelas, membuat siang itu terasa 

begitu hidup. Setelah makan dan minum, mereka duduk di 

meja panjang dekat jendela, menikmati angin sepoi-sepoi yang 

sesekali masuk dari samping warung. 

Adam, yang memang tidak bisa diam, mulai iseng 

menyembunyikan sendok Aqil. “Tuh, lihat, sendoknya hilang,” 

ujar Adam berpura-pura terkejut. 
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Aqil langsung panik. “Lah! Kok hilang! Bu bisa marah kalau 

sendok kurang!” Puso langsung menatap Adam dengan tatapan 

khasnya tajam tapi penuh harapan agar temannya itu sadar 

diri. 

“Adam, jangan keterlaluan. Kasihan Bu kalau benar-benar 

hilang.” Adam tertawa pelan sambil mengembalikan sendok itu. 

“Bercanda, bro. Biar hidupmu ada warnanya dikit.” Athar 

menggelengkan kepala. “Lucu tapi bikin jantung copot.” 

Mereka kemudian beres-beres piring dan berjalan menuju tempat 

membayar. Puso, seperti biasa, selalu membayar dengan benar. 

Athar hampir lupa, tapi Puso segera mengingatkan. 

Aqil membayar sambil meniru gaya Puso agar terlihat keren, 

meski akhirnya malah menjatuhkan uang koin. 

Setelah semua selesai, Bu Sri mendadak menghentikan 

pergerakan mereka. “Adam, Puso, Athar, Aqil... sini sebentar,” 

panggil Bu Sri sembari melihat daftar catatannya. 

Keempat anak itu saling pandang. Ibu PK berkata pelan namun 

jelas, “Kalian tadi pesan es teh tiga gelas, kan? Tapi uangnya 

kurang seribu.” 

Hening langsung menyelimuti PK 12 di meja mereka. Adam 

merapatkan bibir. Puso mengerutkan dahi. Aqil tampak bingung. 

Athar langsung panik. 

“..aku sudah bayar semuanya, Bu!” seru Athar buru-buru. “Aku 

juga,” timpal Aqil. 

Puso menatap satu per satu temannya. “Kalau ada yang keliru 

bayar, bilang saja, ya. Seribu itu kecil, tapi kejujuran itu besar.” 
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Adam menelan ludah. Ia merasa kata-kata Puso seperti 

menampar hatinya. 

Malam harinya, Adam berbaring di kasur sambil menatap langit-

langit kamarnya. Suara kipas angin berputar pelan, tapi 

pikirannya sama sekali tidak tenang. Bayangan wajah ibu PK saat 

meminta kejujuran terus menari-nari di kepalanya. Adam 

mengingat kembali kejadian siang tadi. Ia jelas ingat bahwa ia 

memesan dua gelas es teh karena memang sedang haus; tapi saat 

membayar, ia hanya sempat memberikan uang untuk satu gelas. 

Itu pun karena ia terlalu sibuk mengerjai Aqil dan menertawakan 

Athar. Satu gelas lagi? Terselip dan terlupakan. “Yaaah... cuman 

seribu,” gumam Adam pelan. Tapi hatinya tidak setuju. Ia 

mengingat kata-kata Puso, “kejujuran itu besar.” Ah, Puso 

memang sahabat yang selalu benar di saat-saat seperti ini. 

Adam mencoba tidur, tetapi tiap kali memejamkan mata, ia 

melihat Bu Sri menghitung uang di PK 12 dengan wajah bingung. 

Ia membayangkan Bu Sri berpikir bahwa ada siswa yang 

nakal atau sengaja tidak membayar. 

“Duh.. ini gara-gara aku terlalu jahil,” desah Adam sambil 

menutup wajah dengan bantal. Setelah setengah jam berguling-

guling tanpa hasil, ia akhirnya bangkit. Duduk di tepi ranjang 

sambil memandangi uang receh di meja belajarnya. “Harusnya 

tadi aku bilang..,” gumamnya. 

Ia menghela napas panjang dan memutuskan. Besok pagi, 

sebelum siswa lain datang, ia akan mengembalikan uang itu. 

Setidaknya hatinya bisa tenang. 
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Keesokan paginya, Adam datang lebih awal dari biasanya. PK 12 

masih sepi, hanya ibu PK yang sedang menata gelas dan 

menyiapkan air teh. Adam berjalan pelan mendekati meja 

pembayaran. 

“Bu...” katanya lirih. 

Ibu menoleh. “Eh, Adam. Kok pagi-pagi sudah ke sini?” 

Adam merogoh saku celananya dan mengeluarkan uang seribu 

rupiah. Tangannya bergetar sedikit. “Bu, kemarin itu... yang 

kurang bayar itu saya. Saya cuma bayar satu es teh, padahal ambil 

dua. Maaf, Bu.” 

Bu memandangnya beberapa detik tanpa marah, tanpa terkejut, 

hanya dengan tatapan lembut yang membuat Adam semakin 

gugup. “Terima kasih sudah jujur, Adam,” ujar Bu sambil 

menerima uang itu. 

“Kadang orang lebih suka menyalahkan keadaan daripada 

mengakui kesalahan kecil. Kamu berani mengakui. Itu hebat.” 

Adam merasakan dadanya menghangat. “Iya, Bu... kemarin saya 

terlalu banyak bercanda.” Bu Sri tertawa kecil. “Bercanda boleh, 

Adam. Tapi jangan sampai kebablasan, ya?” 

Adam menggaruk kepalanya. “Siap, Bu.” 

Ketika temannya datang, Adam menceritakan semuanya pada 

mereka. Puso tersenyum 

bangga, Aqil menepuk bahunya, dan Athar berkata, “Syukurlah 

bukan aku yang salah lagi!” Adam merasa lebih ringan dari 

sebelumnya. 

Ternyata kejujuran memang bisa membuat seseorang merasa 
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lebih bebas. Saat jam istirahat tiba, keempat anak itu kembali 

menuju PK 12. Mereka mengobrol sambil bercanda seperti biasa. 

Adam bahkan sudah kembali jahil—tapi kali ini dalam batas 

wajar, tanpa membuat orang lain kesal. 

Namun ketika mereka duduk di meja yang sama seperti kemarin, 

mereka terkejut. Ada empat gelas es teh manis terhidang rapi, 

lengkap dengan es batu yang masih mengkilap. 

“Bu? Ini punya siapa?” tanya Aqil sambil menunjuk minuman itu. 

Ibu PK tersenyum cerah dari balik meja. “Itu untuk kalian, 

gratis.” Adam membelalak. “Lho? Kok gratis, Bu?” 

Ibu PK meletakkan kedua tangannya di pinggang. “Karena kalian 

sudah membuat saya bahagia hari ini.” 

Aqil menggaruk kepala. “Tapi yang jujur kemarin cuma Adam.” 

Bu menggeleng pelan. “Kejujuran satu orang bisa menular. 

Adam mengakui kesalahan kecil, dan teman-temannya 

mendukungnya. Itu membuat PK 12 terasa lebih baik. Jadi 

minumlah. Anggap saja hadiah untuk keberanian dan 

kebersamaan.” 

Adam menatap teman-temannya yang kini sedang menahan 

senyum. Puso menepuk bahunya bangga. Athar langsung 

menenggak es tehnya setengah gelas. Aqil tertawa keras sambil 

mengangkat gelas seperti bersulang. 

Untuk pertama kalinya, Adam merasa bahwa hal sekecil 

mengakui kesalahan bisa membawa kebahagiaan sebesar ini. 

Bukan hanya untuk dirinya sendiri, tetapi juga untuk orang-orang 

di sekitarnya. Dan bagi Adam, kejutan empat es teh gratis di PK 
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12 itu bukan sekadar minuman, melainkan rasa manis dari 

kejujuran yang akhirnya ia pahami sepenuhnya. 

Hari itu, PK 12 terasa lebih hangat. Tawa mereka lebih lepas. Dan 

es teh yang mereka minum yang disajikan dengan kejujuran 

menjadi minuman paling enak yang pernah mereka cicipi. 
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“Hujan yang Membawa Kejujuran” 

 

Suatu malam yang sunyi penuh ketenangan, hanya suara rintik 

hujan yang belum lama 

menitikkan airnya di atas tanah. Aroma khas dari tanah yang 

kering setelah terkena air hujan menjadi sesuatu yang 

menenangkan. Tapi situasi itu berubah seketika setelah ketukan 

pintu terdengar dari ruang tamu yang tidak terlalu luas. Rumah 

sepetak yang hanya ditinggali 

seorang anak perempuan dan seorang ibu yang sudah lansia 

mendadak menjadi ramai karena kedatangan tamu yang tidak 

dikira sebelumnya. 

Terdengar suara begitu ramai di luar pintu. Dibukanya pintu oleh 

si anak perempuan—Rina Aulia, namanya. Betapa terkejutnya 

dia melihat kakaknya—Bima Saputra—diboyong dua orang 

polisi dan beberapa orang lainnya yang ikut berada di belakang 

polisi. 

“Kak Bima?” Rina terkejut dengan apa yang terlihat di depannya. 

Sebelum polisi menjelaskan, sang ibu segera menyusul untuk 

melihat kegaduhan yang terjadi di depan pintu ruang tamu. 

“Ada apa, Rin? Siapa yang datang? Mengapa begitu ramai?” Bima 

berteriak sambil menangis, terlihat menyesal. 

“Ibuuu, maafkan Bima...” 

Polisi langsung berusaha menenangkan Bima yang sedikit 

memberontak. “Diam!” sahut polisi bernama Tugu Raharja. 
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“Begini, Bu, anak Ibu terlibat kasus judi online yang sudah 

banyak merugikan banyak orang. Dan hari ini dia berhasil kami 

tangkap sebagai tersangka.” 

“Innalillahi... Nak, kenapa kamu melakukan ini semua? 

Bukankah kamu meminta izin pada Ibu untuk mencari kerja?” 

Ibu menangis sesenggukan melihat anaknya yang diborgol polisi. 

“Iya, Kak... kenapa kakak melakukan ini? Ibu bersusah payah 

mencari pinjaman untuk modal kamu mencari pekerjaan, dan 

balasan kamu malah seperti ini...” Rina menutup mulutnya, 

menahan suara tangis yang bergetar. 

“Begini saja, Bu,” lanjut polisi, “kami akan bawa anak Ibu ke 

kantor sekarang untuk kami BAP. Ibu bisa ikut ke kantor 

bersama kami.” 

Rina berjalan bolak-balik di ruang tamu, memeluk tubuhnya 

sendiri. Hujan semakin deras, dingin menampar kulit, tapi 

pikirannya jauh lebih kacau dari cuaca malam itu. 

Ia memikirkan banyak hal, masa depan kakaknya, kesehatan 

ibunya, dan kehidupannya 

sendiri yang kini tiba-tiba berubah dalam satu malam. Tak lama 

ponselnya bergetar. Sebuah pesan dari Arga, sahabat laki-laki 

yang selama ini selalu ada di sampingnya tanpa banyak 

basa-basi. 

“Rin, kamu di rumah? Kenapa rumahmu ramai? Aku lihat mobil 

polisi tadi.” 
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Rina menelan ludah. Dadanya sesak. Tidak biasanya ia bingung 

harus jujur atau tidak. Tapi malam ini, semuanya terasa berbeda. 

“Kakakku ditangkap, Ga. Dia kena kasus judi online. Ibu ikut ke 

kantor polisi.” Tak sampai satu menit, Arga membalas. 

“Aku ke sana sekarang.” Rina terlonjak. 

“Jangan! Ga usah. Cuaca lagi hujan deras.” Tapi Arga tetap 

mengirim pesan terakhir. 

“Tunggu aku. Aku nggak mau kamu sendirian.” 

Dan benar saja, lima menit kemudian suara langkah cepat 

terdengar di halaman. Arga datang tanpa payung, basah kuyup, 

nafas tersenggal-senggal. 

“Rina...” katanya pelan, matanya penuh kekhawatiran. 

Begitu melihatnya, dinding pertahanan Rina runtuh. Gadis itu 

langsung jatuh dalam pelukan Arga, menangis sejadi-jadinya. 

“Aku takut, Ga... Ibu pasti drop. Kak Bima... kenapa harus 

begini?” Arga mengusap kepala Rina dengan lembut. 

“Tenang... kamu nggak sendiri. Ada aku di sini.” 

Dan malam itu, di bawah atap kecil yang bocor di sudutnya, Rina 

bertahan dalam dingin dengan hati yang terombang-ambing. 

 

Keesokan paginya, Arga mengantar Rina ke kantor polisi. Ibu 

terlihat pucat, duduk dengan tatapan kosong. Bima berada di 

ruangan terpisah untuk BAP lanjutan. 

Saat menunggu, Arga duduk di samping Rina, sesekali meliriknya, 

seperti ingin mengucapkan sesuatu tapi menahan diri. 

“Ga,” Rina berbisik lirih, “kenapa kamu selalu ada buat aku?” 
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Pertanyaan itu sederhana, tapi membuat Arga menegang. “Aku... 

ya karena kamu temen aku,” jawabnya cepat. 

Tapi Rina bukan anak kecil lagi yang bisa dibodohi. Ia bisa 

melihat sesuatu di balik jawaban itu. 

Beberapa menit kemudian, pintu ruangan penyidik terbuka. Bima 

berjalan keluar dengan mata sembab, menatap adiknya. 

“Rin...” 

Suara itu pecah di ujung kalimat. 

Rina langsung memeluk kakaknya meski tangannya masih 

diborgol. “Kak... kenapa bohong sama aku? Sama Ibu?” 

Bima menunduk. 

“Aku... aku malu. Aku takut kalian kecewa. Aku nggak mau jujur 

karena... karena aku kakak laki-lakimu. Seharusnya aku jadi 

pelindung penganti bapak, bukan menjadi beban seperti 

ini.” 

Ibu mendekat sambil menahan air mata. 

“Nak... kejujuran itu pahit, tapi kebohongan lebih 

menghancurkan.” Bima menangis keras. 

“Maaf, Bu... maaf, Rin...” 

Suasana mengharukan itu tiba-tiba pecah ketika polisi berkata, 

“Yang melaporkan saudaramu pertama kali ini... seorang siswa 

SMA. Katanya dia tahu identitas Bima dari jejak digital.” 

Rina dan Bima menoleh hampir bersamaan. “Siapa...?” tanya 

Rina. 

Polisi membuka berkas. “Namanya Arga Prasetyo.” 

Rina membeku. Arga? Ia menatap sahabatnya. Arga berdiri kikuk, 
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wajahnya memucat seperti orang yang kehabisan darah. 

“A-aku bisa jelasin,” ujar Arga gugup. Rina memasang wajah tak 

percaya. “Kamu... yang melaporkan kakakku?” Arga menelan 

ludah. 

“Aku nggak punya pilihan.” 

Polisi menambahkan, “Laporan itu justru mempercepat 

penangkapan. Sebelum ada korban lebih banyak.” 

Arga menatap Rina, matanya gemetar. 

“Bima itu kakak kamu, Rin. Tapi dia juga sudah merugikan 

banyak orang... termasuk ayahku.” 

Rina terdiam. Ayah Arga sudah meninggal dua tahun lalu akibat 

depresi, setelah kehilangan banyak uang diplatform judi online. 

“Platform yang sama dengan akun Bima,” lanjut Arga pelan. 

Suasana seketika sunyi, hening, dan begitu terasa sesak seperti 

tidak ada udara yang tersisa. 

“Saat aku melacaknya, aku nggak tahu kalau itu kakakmu,” kata 

Arga. “Pas polisi bilang 

namanya... aku hancur, Rin. Aku tahu kamu bakal benci aku. Tapi 

aku... aku harus jujur. Ke kamu. Ke diri aku sendiri." 

“Ga...” suara Rina bergetar. Arga menghela napas panjang. 

“Aku lapor bukan karena dendam. Tapi karena... aku nggak mau 

orang lain ngerasain apa yang keluargaku rasain.” 

Lalu Arga menatap Rina dengan wajah sendu, tapi jujur. 

“Dan kalaupun kamu benci aku setelah ini... aku terima. Tapi 

setidaknya kamu tahu kebenarannya.” 

Rina memejam. Hatinya retak, tapi juga nyaman mendengar 
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kejujuran itu. Ibu mendekat dan menatap Arga. 

“Terima kasih, Nak. Kejujuran memang sakit... tapi ini 

menyelamatkan kami.” Bima mengangguk dengan mata basah. 

“Terima kasih juga... aku pantas dapat semua ini.” 

Rina melihat semuanya dengan dada yang campur aduk. Sakit, 

tersentuh, marah, dan bersyukur. 

Dan di tengah kekacauan itu, ia menyadari sesuatu. Kejujuran 

Arga... tetap setia berada di hidupnya, bahkan saat semua hal lain 

berubah. 

 

Beberapa hari kemudian, hujan turun lagi. Rina duduk di teras, 

menatap jalan yang basah. Suara langkah mendekat. Arga muncul 

membawa payung. 

“Boleh duduk?” tanyanya hati-hati. Rina mengangguk. 

“Ga,” katanya lirih, “aku nggak benci kamu.” Arga menoleh 

cepat. “Tapi kamu marah?” 

“Sedikit.” Rina tersenyum tipis. “Tapi aku juga berterima kasih.” 

Arga menunduk. “Rin... ada satu hal lagi yang harus aku 

omongin.” Rina mendongak. 

“Apalagi?” 

Arga menarik napas panjang, seolah mempersiapkan keberanian 

sejak lama. “Jujur aku suka sama kamu,” katanya pelan, “dari 

lama.” 

Rina membeku. Suara hujan seperti menjauh. 



 184 

“Aku tahu ini waktu yang kacau,” lanjut Arga gugup, “tapi setelah 

semuanya terjadi... aku nggak mau bohong lagi. Kamu berhak 

tahu.” 

Rina menatapnya lama. Dan untuk pertama kalinya, ia melihat 

keberanian terbesar Arga bukan saat melapor ke polisi, tapi saat 

mengungkapkan isi hatinya. Ia tersenyum, hangat. 

“Bodoh... kenapa baru bilang sekarang?” Arga terkejut. 

“Kamu... marah?” Rina menggeleng. 

“Aku juga suka sama kamu dari lama, Ga. Aku cuma terlalu takut 

jujur.” 

Hujan berhenti. Seperti langit ikut lega dengan semua kejadian 

ini. Dua remaja itu duduk berdampingan, tanpa kata, tapi penuh 

kelegaan. 

Kejujuran memang menyakitkan, tapi juga menyembuhkan. Dan 

malam itu, mereka belajar satu hal. Kejujuran tidak selalu 

membawa kebahagiaan... tapi selalu membawa seseorang 

pada kebenaran yang lebih baik. 
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Kejujuran Di Balik Lembar Ujian 

 

Di suatu pagi yang cerah di Sekolah Permata Ilmu, suasana kelas 

7B dipenuhi langkah tergesa dan suara riuh siswa-siswi yang 

berbondong-bondong masuk ke kelas. Hari itu 

merupakan hari pertama Ujian Tengah Semester, dan seluruh 

siswa telah mempersiapkan diri sejak jauh-jauh hari. Di tengah 

keramaian itu, terdapat seorang siswi bernama Nara, gadis 

rajin yang terkenal tekun belajar. 

Pagi itu ia sudah duduk rapi di bangkunya jauh sebelum bel 

masuk berbunyi. Kedua tangannya menggenggam buku catatan 

yang sudah mulai lusuh di beberapa sudutnya. 

Matanya fokus membaca ulang materi, seolah ingin memastikan 

tidak ada satu pun hal yang terlewat. 

“Ujian kali ini aku harus mendapatkan nilai yang sempurna biar 

Ayah dan Bunda bangga,” gumamnya dengan suara lirih namun 

penuh tekad. 

Tak lama kemudian, bel sekolah berbunyi suara yang 

menandakan seluruh kesibukan kecil 

harus berhenti dan digantikan dengan keseriusan menghadapi 

ujian. Beberapa siswa langsung duduk di tempat masing-masing, 

ada yang masih sibuk mencari penghapus, ada pula yang 

berusaha menenangkan diri. 

Pintu kelas terbuka, dan Bu Fitri, guru Bahasa Indonesia yang 

dikenal tegas namun lembut, masuk sambil membawa setumpuk 

lembar ujian. 
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“Assalamualaikum anak-anak.” sapa Bu Fitri kepada seluruh 

siswa di kelas. “Waalaikumsalam, Ibu!” Semua siswa-siswi 

menjawab serempak. 

“Sudah siap untuk ujian hari ini?” “Siap dong, Bu!” 

“Baik, kalau begitu, rapikan tempat duduk kalian dan siapkan alat 

tulis. Di atas meja hanya boleh ada alat tulis dan lembar ujian. 

Yang lainnya disimpan dulu di tas.” 

Setelah suasana benar-benar rapi, Bu Fitri mulai membagikan 

lembar soal. Namun sebelum mempersilakan anak-anak 

memulai, ia memberi peringatan dengan penuh makna, “Ingat ya 

anak-anak, kejujuran itu yang paling penting. Ibu lebih bangga 

melihat kalian mendapat nilai apa adanya daripada nilai besar tapi 

hasil menyontek.” 

Suasana kelas langsung berubah menjadi senyap. Hanya 

terdengar detik jam dan suara gesekan pensil di atas kertas. 

Nara mengerjakan soal demi soal dengan penuh konsentrasi. 

Sejumlah pertanyaan terasa mudah, mungkin karena ia sudah 

menghabiskan malam sebelumnya untuk belajar. Namun, 

memasuki halaman kedua, beberapa soal mulai membuatnya 

ragu. Ia menatap lembar soal itu cukup lama, mencoba 

mengingat penjelasan Bu Fitri. 

Di bangku sebelah kanan, seorang siswa bernama Rafa tampak 

gelisah. Pena di tangannya 

berkali-kali jatuh, dan matanya tidak bisa fokus pada soal. Ia 

memang dikenal sebagai siswa yang cerdas, namun beberapa hari 

terakhir ia sibuk mengikuti latihan basket sehingga tidak sempat 
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belajar. 

Nara sempat melirik sekilas saat mendengar suara gesekan kursi 

Rafa. Ia tidak berniat melihat jawaban teman lain, tetapi ia 

menyadari sesuatu: Rafa sudah mulai melirik kanan- kiri, seakan 

mencari tempat untuk “mengambil inspirasi.” 

Beberapa menit kemudian, saat Bu Fitri sedang membetulkan 

tumpukan kertas di meja guru, Rafa perlahan mengeluarkan 

sesuatu dari sakunya selembar kertas kecil berisi beberapa catatan 

ringkas. Contekan. 

Nara yang tak sengaja melihat itu terkejut. Ia menoleh cepat, 

matanya membesar. Rafa menyadari bahwa Nara melihatnya, dan 

dengan cepat menyodorkan kertas kecil itu ke arah Nara. 

“Nara, ini buat kamu. Ambil aja, aku punya dua.” Kata Rafa 

berbisik sangat pelan. 

Nara terpaku. Jantungnya berdebar tidak karuan. Satu bagian 

hatinya berbisik bahwa ia sangat memerlukan bantuan itu untuk 

menyempurnakan jawabannya. Namun sisi lainnya 

segera menolak. Bukankah ia telah bertekad untuk jujur? 

Bukankah ia ingin membuat orang tuanya bangga karena dirinya, 

bukan karena contekannya? 

Ia menggeleng pelan. 

Rafa mengerutkan kening, “Udah ambil aja, Nar. Ibu Fitri nggak 

lihat.” “Enggak, Raf. Aku nggak butuh itu.” Nara menolak. 

Namun Rafa terus mendekat, mendorong kertas itu supaya 

berada di tepi meja Nara. Detik itu juga, bayangan Ayah dan 

Bunda hadir di benaknya. Pesan lembut mereka semalam 
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terngiang jelas: “Nara, apapun hasilnya nanti, yang penting kamu 

jujur. Kami bangga kalau kamu 

berusaha dengan kemampuanmu sendiri.” 

Dengan tekad yang kuat, Nara mengambil kertas kecil itu bukan 

untuk digunakan, tapi untuk meremasnya pelan. 

“Aku nggak mau pakai ini. Ujian itu bukan cuma soal nilai, Raf.” 

Namun Rafa bukan satu-satunya yang mengetahui interaksi itu. 

Dari sudut kelas, Bu Fitri sudah berdiri memperhatikan. Entah 

sejak kapan, tetapi pada saat itu ia sudah melihat sebagian besar 

kejadian. 

Bu Fitri berjalan perlahan mendekati bangku Nara dan Rafa. 

Langkahnya membuat suasana kelas kembali tegang. Semua 

siswa menahan napas, berpura-pura fokus pada soal. 

“Ada apa di sini?” tanya Bu Fitri sambil menghampiri mereka. 

Rafa langsung pucat. Nara menunduk, namun ia tahu ia tidak 

melakukan kesalahan. Sebelum Bu Fitri sempat bertanya lebih 

jauh, Nara mengangkat tangan, “Bu... Rafa mau kasih 

contekan ke saya. Tapi saya nggak mau pakai. Saya sudah tolak 

dari tadi.” 

Suasana kelas menjadi hening total. Rafa menunduk dengan 

wajah merah padam. Ia tidak 

bisa membantah, karena semuanya benar. Namun respons Bu 

Fitri berbeda dari yang siswa- siswi bayangkan. Alih-alih marah, 

ia justru menatap keduanya dengan ekspresi bijak. 
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“Nara, Ibu bangga dengan keberanian kamu. Membela kejujuran 

bukan hal yang mudah, terutama ketika kamu punya pilihan yang 

bisa mempermudah jalanmu.” ucap Bu Fitri lembut. 

Lalu Bu Fitri menatap Rafa, “Rafa, Ibu tidak akan 

menghukummu kali ini. Tapi Ibu harap kamu belajar, bahwa 

menyontek tidak akan membuatmu benar-benar paham.” 

Rafa mengangguk pelan. Ia merasa sangat bersalah, bukan hanya 

karena hampir melanggar aturan, tapi juga karena telah mencoba 

menjerumuskan temannya sendiri. 

Setelah Bu Fitri pergi, Nara kembali mengerjakan soal. Beberapa 

soal masih sulit, namun ia merasa tenang. Ia memilih jalan yang 

benar. Dan terkadang, ketenangan itu lebih berharga daripada 

nilai sempurna. 

 

Satu minggu berlalu. Hari pembagian nilai tiba. Semua siswa 

duduk tidak tenang, beberapa terlihat antusias, beberapa lagi 

pasrah. 

Bu Fitri memasuki kelas dengan membawa daftar nilai, “Hari ini 

Ibu akan membagikan hasil UTS kalian. Ibu harap apapun 

nilainya nanti, kalian tetap semangat belajar.” 

Satu per satu nama dipanggil. Rafa menerima nilainya terlebih 

dahulu. Saat ia melihat kertas itu, bahunya sedikit turun. Nilainya 

tidak bagus, tetapi ia menerima hasil itu sebagai tanggung jawab 

dirinya sendiri. 

Lalu nama Nara dipanggil. Ia berjalan menuju meja guru dengan 

jantung berdebar. Ketika menerima kertas nilai itu, matanya 
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langsung menyorot angka di bagian atas: 88. Tidak 

sempurna, tapi cukup tinggi. Bahkan lebih tinggi dari nilai rata-

rata kelas. Ia tersenyum lega. “Kamu sudah berusaha dengan 

jujur. Itu nilai yang sangat baik, Nara.” Puji Bu Fitri. 

Nara mengangguk, senang sekaligus terharu. Ia duduk kembali 

sambil menatap nilai itu 

berkali-kali. Setelah pembagian nilai selesai, Bu Fitri berdiri di 

depan kelas dengan senyum berbeda dari biasanya. 

“Sebelum kalian pulang, Ibu punya pengumuman penting. 

Seperti biasa, setiap akhir bulan sekolah memilih ‘Siswa Teladan’ 

berdasarkan nilai, sikap, dan perilaku. Untuk bulan ini... siswa 

teladan jatuh kepada... Nara dari kelas 7B.” 

Seluruh kelas langsung bertepuk tangan. Nara terpaku, tidak 

percaya namanya disebut. Rafa bahkan ikut tersenyum bangga 

kepadanya. 

“Alasannya bukan hanya karena nilaimu yang bagus, Nara. Tapi 

karena integritasmu saat ujian. Kejujuran itu mahal, dan kamu 

sudah menunjukkan keberanian itu.” Lanjut Bu Fitri. 

Nara berdiri perlahan. Pipinya memerah karena malu sekaligus 

bangga. 

 

Sesampainya di rumah, Nara langsung menunjukkan nilai 

ujiannya dan sertifikat siswa teladan kepada Ayah dan Bunda. 

Mereka berdua memeluknya erat. 
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“Nilaimu bagus sekali, Nak. Tapi yang paling membanggakan 

adalah sikapmu.” Ayah menatap Nara bangga. 

Kemudian Bunda mengelus kepala Nara lembut sambil berkata, 

“Bunda bangga kamu memilih jujur, bahkan ketika itu sulit.” 

Nara merasa hangat. Ia menyadari bahwa hari itu ia tidak hanya 

lulus ujian pelajaran, tapi juga lulus ujian moral. Sejak hari itu, 

seluruh siswa kelas 7B mengingat satu hal: bahwa kejujuran tidak 

hanya dibutuhkan saat ujian, tapi dalam setiap langkah 

kehidupan. Dan mereka juga mengingat seseorang bernama Nara 

siswi yang berani menolak godaan kecil demi nilai yang besar nilai 

kejujuran. 
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Kejujuran Adalah Kunci Kesuksesan 

 

Di sebuah kampung kecil, terdapat rumah sederhana yang 

dikelilingi sawah dan pepohon rindang. Di dalamnya ada 

keluarga yang harmonis, terdiri dari Pak Arman sebagai kepala 

keluarga, Ibu Dian sebagai istri, dan anak semata wayang mereka 

Rasti. Keluarga ini sangat dikenal karena karena memiliki 

kebaikan, saling mendukung satu sama lain dan selalu 

menanamkan nilai-nilai kejujuran dalam hidup. Segala tindakan 

atau keputusan yang diambil, selalu menanamkan sifat jujur. 

Pekerjaan pak Arman sehari-harinya sebagai petani dan 

istrinya hanya ibu rumah tangga. Rasti adalah gadis berusia 17 

tahun yang sedang bersekolah di SMA. 

Bercita-cita melajutkan pendidikan di perguruan tinggi negri, 

tetapi mustahil imipiannya itu akan tercapai. Karena setelah lulus 

SMA nanti akan mencari pekerjaan terlebih dahulu 

untukmembantu penghasilan orangtuanya. Meskipun imipian itu 

mustahil Rasti tidak pernah patah semangat dalam belajar. selalu 

mendapatkan nilai terbaik di kelasnya dan mempunyai dukungan 

penuh dari kedua orang tua. Meskipun mereka hanya tamat 

SMA, tetapi selalu memprioritaskan pendidikan kepada anak 

semata wayangnya agar bisa merasakan duduk 

dibangku perkuliahan. Rasti juga selalu mengingat perkataan 

ayahnya bahwa”kejujuran adalah kunci kehidupan”. 

Saat memasuki kelas 3 SMA, Rasti bercita-cita untuk 
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melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi. Bermimpi menjadi 

seorang Bidan untuk menolong masyarakat yang ada di 

kampungnya, karena akses menuju puskesmas disana 

menempuh perjalanan sehingga memakan waktu lama. Namun 

dirinya menyadari bahwa biaya pendidikan memerlukan uang 

banyak. Ketika ia akan pergi kesekolah, dan melihat ayahnya 

sedang duduk termenung di 

teras rumah. Lalu bertanya kepada ayahnya, karena merasa ada 

yang tidak beres. “Kenapa yah? Apakah ada masalah?” tanya 

Rasti dengan hati-hati. 

Pak Arman menghela nafas “Ayah hanya memikirkan bagaimana 

nasib kita kepadanya, karena hasil panen tidak seperti dulu lagi”. 

Mendengar itu Rasti merasa prihatin akan keluhan ayahnya, 

“Tenang saja, yah. Nanti kalau Rasti sudah lulus sekolah, pasti 

akan membantu ayah bekerja.” 

Pak Arman menggeleng, “Tidak, nak. Kamu harus fokus untuk 

belajar ujian nanti, supaya bisa melanjutkan lagi sekolah ke 

perguruan tinggi, itu cita-citamu, kan?” 

Rasti tidak bisa berbohong, memang melanjutkan sekolah ke 

perguruan tinggi itu cita- citanya. “Tapi, yah...” 

Ayahnya langsung memotong pembicaraan Rasti, “Sudah sana 

pergi, nanti kamu terlambat lagi.” 

Setelah itu Rasti berpamitan kepada kedua orangtuanya untuk 

berangkat kesekolah. Pada saat pembicaraan tadi, diam-diam Bu 

Dian menguping dari dalam dan langsung bertanya kepada Pak 
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Arman, “Yah, apa benar yang dikatakan barusan kalau hasil 

panen menurun?” 

Pak Arman menjawab dengan anggukan kepala, “Benar bu, tapi 

ayah akan berusaha untuk mencari pekerjaan sampingan. Karena 

sebentar lagi anak kita kan lulus sekolah dan bercita- cita masuk 

perguruan tinggi.” 

“Apakah ibu juga harus mencari kerjaan saja?” tanya bu Dian. 

“Jangan bu cukup doakan saja supaya ayah mendapatkan rezeki 

lebih dan bisa 

menyekolahkan Rasti nanti di perguruan tinggi.” Setelah itu pak 

Arman pergi ke sawah untuk bertani. 

 

 

Saat sampai di kelas, Rasti merasa cemas karena penghasilan 

orang tuanya hanya cukup untuk kebutuhan sehari-hari. Tetapi 

dia sangat bersyukur karena memiliki orang tua yang 

selalu memprioritaskan dirinya. Dia juga sadar diri bahwa 

pendidikan tinggi akan menjadi beban berat bagi keluarganya. 

Dengan tekad yang sangat bulat, memutuskan untuk 

mengajukan beasiswa. Ia bertanya kepada hati kecilnya “Bisakah 

aku mendapatkan bantuan itu tanpa membuat ibu dan ayah 

merasa terbebani?” 

 

Setelah makan makan malam selesai, memutuskan untuk 

berbicara kepada orang tuanya. 
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Suasana dalam rumah terasa hangat, namun Rasti bisa merasakan 

ketegangan didalam hatinya. 

“Yah, bu aku ingin membicarakan sesuatu”, ucap Rasti memulai 

pembicaraan. Pak Arman dan bu Dian saling menatap sambil 

mendengarkan. 

“Ada apa nak?” ucap bu Dian. 

“Setelah lulus nanti aku ingin melanjutkan sekolah ke perguruan 

tinggi, tetapi untuk biaya itu sangatlah besar.” kata Rasti 

khawatir. 

“Kami akan berusaha semaksimal mungkin untuk membiayai 

kuliahmu, tidak perlu khawatir dengan biayanya” ucap pak 

Arman. 

“Jangan, yah. Aku akan mencari beasiswa penuh. Ayah dan ibu 

tidak keberatan kan?” tanya Rasti. 

“Ibu dan ayah akan selalu mendukung keputusannmu selagi itu 

untuk kebaikan. Tapi ingatlah yang terpenting adalah kejujuran.” 

Saat itu juga Rasti mulai mengumpulkan informasi tentang 

berbagai program beasiswa. Dan menyisihkan waktu setiap 

malam dengan belajar lebih giat untuk mempersiapkan ujian 

beasiswa yang akan datang. 

Hari ujian beasiswa pun telah tiba. Pagi itu, seorang gadis cantik 

merasa semangat bercampur dengan kecemasan. Rasti bangun 

lebih awal, menatap cermin dengan pakaiannya yang sudah rapi. 

“Ini adalah hari yang penting Ras,” bisiknya pada diri sendiri. 

Lalu mengambil nafas dalam- dalam berusaha menenangkan 
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dirinya, dengan beberapa catatan penting di dalam tasnya. Ia tau 

bahwa ujian ini adalah kesempatan untuk mendapatkan beasiswa 

yang diimpikan. 

Setelah sarapan, Rasti berpamitan “bu, yah. Doakan aku, ya.” 

“Semoga sukses nak. Ingatlah yang terpenting adalah kejujuran”. 

Ucap pak Arman. Di perjalanan, Rasti menendang kerikil kecil 

sambil berjalan menunuju lokasi ujian. 

Sesampainya di lokasi, hatinya berdebar, ratusan peserta lain 

membuatnya tertekan. Saat di dalam ruangan, dia langsung mulai 

membaca soal-soal yang tertera di kertas, mencermati dengan 

seksama dan mengingat semua pelajaran yang telah dipelajari. 

Pada saat mengerjakan soal hitungan, Rasti melihat beberapa 

peserta lain tampak gelisah dan saling berbisik. Ia menahan 

godaan untuk menoleh ke belakang. “kejujuran adalah kunciku” 

pikirinya. Tidak ingin mengambil jalan pintas dengan menyontek 

atau menggunakan cara 

curang. Setelah dua jam berlalu, akhirnya ujian selesai. 

Dia langsung menghela nafas lega tetapi rasa cemas masih 

melekat pada hatinya. Mengingat nasihat ayah tentang kejujuran 

dan menegaskan diri sendiri dengan mengatakan, “aku telah 

melakukan yang terbaik.” 

Satu hari setelah ujian berlalu, Rasti kembali ke rutinitasnya 

membantu pak Arman di ladang atau memasak didapur bersama 

ibunya. Karena telah lulus SMA dan mendapat predikat siswa 

berprestasi. 
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Saat mereka berkumpul di ruang tamu, ia langsung 

mengungkapkan perasaan cemasnya 

dengan suara pelan, “Yah, bu. Aku sangat cemas menunggu hasil 

ujian. Kalau tidak diterima, apakah kalian akan kecewa?” 

Pak Arman menatap anaknya dengan penuh kasih sayang, “nak, 

ingatlah kamu sudah melakukan yang terbaik.kami bangga akan 

usaha dan kejujuranmu. Keberanian dan ketulusan adalah hal 

yang penting.” 

Bu Dian mengangguk setuju “betul, kami akan selalu 

mendukungmu”. 

Mendengar kata-kata tersebut, dan merasa sedikit lega, 

menyimpulkan bahwa dukungan, cinta keluarganya adalah 

kekuatan yang tak ternilai. 

Dua minggu kemudian, akhirnya Rasti menerima surat mengenai 

hasil ujian beasiswa. Saat membuka surat itu, jantungnya 

berdegup kencang. Dengan melakukan cengkram kepada 

sebuah surat dan ragu untuk membukanya. 

“Nak, coba buka suratnya” ucap ibu tidak sabar melihat ekspresi 

sang anak. 

Dengan tangan bergetar, sambil membuka suratnya dan 

membaca dengan teliti. Tetapi saat matanya menangkap kalimat 

“kami dengan bangga menginformasikan bahwa anda telah 

terpilih sebagai penerima Beasiswa Penuh Program Studi S1 

Kebidanan”. Air mata bahagia menetes begitu saja, dan langsung 

sujud syukur. Ibu dan ayahnya langsung merangkul sang anak 
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dan berkata dengan rasa bangganya, “Kami tahu kamu bisa, 

nak.” 

“Hari ini adalah hari yang sangat spesial. Mari kita rayakan.” ucap 

ibunya sambil mengusap air mata bahagia. Mereka merayakan 

keberhasilan anak semata wayangnya dengan makan malam 

sederhana di rumah, penuh tawa dan kebahagiaan. Rasti merasa 

seluruh dunia telah bersinar lebih terang, dan semua itu berkat 

usaha serta kejujuran yang selalu ditanamkan. 

 

Di hari pertama kuliah, Rasti merasakan semangat baru. Dan 

bertekat tidak hanya menjadi mahasiswa yang baik, tetapi 

menjadi individu yang tetap menanamkan sifat kejujuran. 

Dengan berbagai pengalaman dan pelajaran dari orang tuanya, 

tidak hanya sekedar belajar mata kuliah saja, tetapi juga 

membangun karakter yang baik. Sering dengan berjalanya waktu, 

Rasti berhasil meraih berbagai prestasi. Beasiswa yang 

didapatkan tidak hanya mendukung secara keuangan, tetapi juga 

memberikan semngat dan motivasi kepada orang lain. 

Ia juga aktif dalam organisasi kampus dan berbagi ilmu dengan 

masyarakat yang ada di desanya, dengan melakukan pengabdian 

di sekolah. Ia juga menyampaikan perjalanan 

perjalanan hidupnya kepada siswa di sekolah agar menjadi 

motivasi untuk mereka “jangan takur untuk bermimpi besar, 

ingatlah bahwa kejujuran adalah jembatan untuk mencapai 

imipian itu”. 
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Rasti berjanji ketika ia sudah lulus kuliah, akan membangun 

sebuah puskesmas terdekat untuk memfasilitasi dan 

memudahkan masyarakat jika ingin memeriksa terkait dengan 

kesehatannya. 

Keluarga pak Arman kini menjadi panutan di desa. Sang anak 

berhasil dalam studinya karena telah menanamkan kejujuran 

sejak kecil. Mereka sadar bahwa kejujuran telah membawa 

kedalam kehidupan yang lebih baik, tidak hanya untuk sendiri 

melainkan untuk masyarakat sekitar juga. Dan itu semua dimulai 

dengan hal sederhana yaitu kejujuran. 
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Akhir Satu Kepala 

 

Kala itu langit tengah diguyur hujan deras sehingga aku tidak 

mampu lagi melihat lukisan 

warna jingga di cakrawala. Pakaianku habis basah digerus 

gemerincik air. Aku sadar bahwa diriku 

sudah cukup hancur berantakan, sebab tiap genangan air 

dijalanan merefleksikan betapa kacaunya 

aku sore itu. Namun aku tidak peduli dan terus berlari tanpa 

henti, sebab aku lebih membenci melihat bayangan diriku yang 

teramat lusuh. 

Sampai tidak lama kemudian di penghujung jalan kutemui 

seseorang yang tengah berdiri 

tegap. Dari tinggi tubuhnya yang semampai, kulitnya yang 

berwarna kuning langsat, pun dari parasnya yang menawan bak 

pangeran dari negeri awan, aku tahu betul siapa pemuda itu. 

Seketika mata kami bertemu. Seperti biasa ia menatapku dengan 

tatapan mata khasnya 

yang datar. “Pakai”, ujarnya tatkala menyodorkan sebuah payung 

berwarna kuning cerah. 

Aku 

memandang sekelilingku, “buatku?” Kutanya untuk 

memastikan. Siapa tahu ada orang lain yang 

dia ajak bicara. 

“Ya terus buat siapa lagi?” Decak pemuda itu. 
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Aku berpikir sejenak kemudian berkata,“Tapi aku udah terlanjur 

basah juga—” 

“Pake aja kenapa, sih? Bawel banget.” Kesalnya, kemudian 

berlari kencang menerjang hujan. 

“M-makasih!!” Ujarku sedikit berteriak supaya dapat didengar 

olehnya. 

Aku menatap payung itu dengan penuh kebingungan sebab 

pakaianku juga sudah basah kuyup, maka rasanya akan percuma 

saja. Namun mengingat seseorang yang memberikannya 

padaku, akhirnya kupakai saja payung itu, setidaknya dalam sisa 

perjalananku menuju rumah, aku 

bisa terhindar dari tetesan air hujan. 

Gema Yashi Manggala, itu nama sosok pemuda tadi. Ia adalah 

teman sekelasku. Yashi juga cukup populer dikalangan anak anak 

perempuan, selain karena wajahnya yang tampan ia juga 

merupakan salah satu anak yang berprestasi di sekolah. Meski 

terkadang cara bicaranya terdengar 

agak menyebalkan tapi sebenarnya ia anak yang baik dan peduli 

terhadap sesama. 

 

Setelah berjalan cukup lama, akhirnya aku sampai di depan pintu 

rumahku. Baru saja aku hendak memutar kenop pintu tiba tiba 

saja prang! Terdengar suara piring pecah dari dalam. 

Dilanjutkan dengan suara-suara teriakan diatas tenggorokan, 

amat memekakan telinga. 
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Padahal 

hujan masih deras, namun suara Ayah dan Ibu terdengar jauh 

lebih keras. “Kamu ini tiap hari ngajak rebut terus!!” Teriak 

Ayah. 

“Kamu pikir aku begini juga karena siapa, Mas? Gara gara 

kamu!” Tuding Ibu. 

Keduanya tidak ada yang mau mengalah. Saling menyalahkan 

satu sama lain sepertinya sudah 

menjadi hal yang biasa diantara mereka. 

Tubuhku bergetar, napasku kian tercekat. Aku sendiri tidak yakin 

apakah karena udara 

dingin yang masih tersisa setelah hujan, atau karena suara Ayah 

dan Ibu yang terus meninggi dari 

dalam rumah. Yang kupikirkan saat itu hanya satu, bahwa aku 

perlu menjauh sebentar. 

Bahkan 

setelah rintik terakhir jatuh, mereka masih belum juga berhenti 

bertengkar. Aku tidak berani masuk 

sebelum semuanya mereda, jadi aku memilih berjalan pelan 

mengelilingi komplek, berharap langkah kecil itu cukup untuk 

menenangkan diriku. 

Aroma tanah yang basah setelah hujan meresap perlahan ke 

dalam hidungku, membawa 

ketenangan yang selalu datang setelah langit selesai menangis, 

udara lembap dan sejuknya mengusap kulitku pelan, seolah 
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menenangkan setiap sudut kepalaku yang tadi penuh riuh, 

membuatku lupa sejenak pada hal-hal yang menyesakkan dada. 

Rasanya seperti diayun kembali 

ke tempat aman yang hanya muncul ketika hujan reda—tempat 

di mana pikiranku bisa bernapas 

tanpa tergesa. Saat kumengadah, kulihat langit yang tadinya 

muram perlahan membuka dirinya 

warna kelabu memudar menjadi biru tua yang bersih. “Hani? 

Kenapa belum pulang?” 

Aku terlonjak kaget mendengar suara yang terasa familiar itu. 

Lagi-lagi Yashi muncul dihadapanku sambil mengendarai motor 

maticnya. 

“Kamu kok ada disini?” 

“Jangan nanya balik, jawab dulu pertanyaanku.” “Aku cuma lagi 

jalan-jalan sebentar.” 

“Pake” Titahnya, seraya melemparkan jaket berwarna hitam 

miliknya kearahku. Dengan segera aku menangkapnya sebelum 

jatuh menyentuh tanah. 

“Hah buat apa?” Ujarku bingung. 

“Baju lo basah, ntar masuk angin.” Tepat setelah mengatakan hal 

itu Yashi langsung melajukan motonya kembali dan pergi tanpa 

pamit. 

Setelah mendengar Yashi berkata seperti itu, aku langsung 

tersadar bahwa pakaianku 

masih basah akibat terguyur hujan. Oleh karena itu cepat-cepat 
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aku pulang untuk mengganti pakaianku sekaligus membersihkan 

diri. 

 

Namun begitu aku sampai di depan pintu pagar, aku dapat 

melihat ayah yang tengah berdiri di depan pintu masuk sambil 

bersedekap dada. Tatapan matanya yang tajam tampak 

mengarah 

padaku. “Kalaluna Hanindya, darimana aja kamu? Jam segini 

baru pulang! Pasti kamu keluyuran 

dulu kan?! Emang Ibu sama anak sama aja! Sama-sama suka 

keluyuran sampe malem!!” “Ayah, tapi aku udah pulang kok dari 

tadi—” 

“Alah jangan banyak alesan kamu! Masih kecil udah belajar 

bohong! Udah sana masuk kamar cepet!” 

Aku tidak mau berdebat panjang dengan ayah, makanya aku 

langsung saja menuruti perintahnya tanpa banyak bicara. 

Keesokan harinya aku terbangun dengan kepala yang terasa 

pusing, sepertinya aku sedikit 

masuk angin karena kemarin hujan-hujanan. Aku berusaha 

membuka mataku yang terasa sangat 

berat, hingga akhirnya tatapanku jatuh pada jam dinding yang 

menunjukkan pukul enam lebih 

sepuluh. “Ah sial, aku telat!!” Buru-buru aku bangkit dari ranjang 

dan masuk ke kamar mandi untuk bersiap-siap. 

Keringat membasahi tubuhku, kakiku hampir mati rasa karena 
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aku terus-terusan berlari 

supaya tidak terlambat masuk ke sekolah. Hingga suara klakson 

motor menghentikan langkah kakiku, “naik” katanya. Tanpa 

piker panjang langsung saja aku naik keatas motor yang 

dikendarai 

oleh Yashi. 

“Yashi untung aja ada kamu, makasih ya. Karena kamu, aku jadi 

ngga telat.” “Makanya lain kali bangun lebih awal.” 

Aku hanya mengangguk pasrah mendengar jawaban yang keluar 

dari mulut Yashi. 

Tatkala jam istirahat tiba, aku beranjak menuju tempat duduk 

Yashi berniat 

mengembalikan payung yang kemarin ia pinjamkan padaku. Aku 

mengetuk meja Yashi sebanyak 

tiga kali sebab anak itu tengah tertidur pulas. 

Tuk tuk tuk “Yashiii, bangun” 

Namun Yashi bergeming. Ia asyik berkelana di dunia mimpinya. 

Setelah kupikir-pikir lagi 

sepertinya membangunkan Yashi bukanlah hal yang baik, ia pasti 

akan mengomeliku setelahnya. 

Karena itu aku memeilih untuk duduk di sebelahnya menunggu 

ia bangun sendiri. Selain mengembalikan payung sebenarnya ada 

hal yang ingin aku sampaikan juga padanya. 

Tidak lama kemudian kelopak mata Yashi terbuka, dalam 

sekejap mata kami bertemu. Dari jarak sedekat ini aku bisa 
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melihat mata Yashi yang besar, dan hidungnya yang mancung, 

bak patung yang dipahat sempurna. Tampan, sangat tampan 

sekali. 

“Ngapain disini?” Itu adalah hal pertama yang keluar dari belah 

bibir Yashi setelah menyadari kehadiranku. 

 

“Err...ini aku mau ngembaliin payung” “Padahal tinggal taro aja 

di meja” ujarnya. 

“Soalnya ada hal lain yang mau aku tanyain ke kamu Yash” 

Ungkapku. Entah kenapa 

mendadak aku jadi gugup. Jantungku bergetar dua kali lipat, 

nafasku terasa berat, serta merta atmosfer disekitarku rasanya 

mendadak jadi panas. 

“Apaan?” 

“Kenapa kamu selalu nolongin aku? Maksudku adalah kamu tuh 

selalu ada tiap kali aku 

butuh bantuan. Maaf kalau aku kedengerannya GR atau gimana 

tapi aku ngerasa kaya kamu tuh 

selalu merhatiin aku” Kataku berusaha jujur. “Ya emang” 

“Emang apa?” 

“Ya kamu emang GR” 

Detik itu juga rasanya aku mau marah dan malu disaat yang 

bersamaan. Tapi aku tidak mau kalah begitu saja, maka 

kutanyakan sekali lagi. 

“Yang bener?” 
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“Coba pikir sendiri, aku tau kamu ngga bodoh” 

Kali ini jantungku seperti berhenti mendadak, denyutnya hilang 

sepersekian detik, 

membuat seluruh tubuhku terasa membeku. Kepalaku kosong, 

pikiranku jadi mendadak tumpul. 

Aku hanya berdiam diri ditempat, kaku, tidak tahu harus berbuat 

apa. Benar-benar beku— seolah 

satu kalimat Yashi barusan mampu mematikan seluruh kendaliku 

atas diri sendiri. 

 

Sebetulnya aku tidak pernah benar-benar percaya pada perasaan 

yang selalu diagung-agungkan orang sebagai cinta. Dari dulu 

rasanya aku hanya menjadi penonton yang berdiri di balik kaca, 

melihat semua orang jatuh hati, sementara aku tetap asing pada 

gemuruh yang mereka ceritakan. Mungkin karena aku tumbuh 

di ruang yang sunyi, di tengah hati yang serba 

kekurangan—bukan dalam hal kasih sayang yang nyata, tetapi 

dalam kemampuan untuk merasakannya. Memberi cinta bukan 

perkara sederhana bagiku, rasanya seperti mencoba 

memahami bahasa yang tidak pernah kupelajari. Apalagi perihal 

menerima cinta itu jauh lebih 

sulit lagi bagiku. Seolah ada dinding yang tidak kuketahui 

bagaimana cara untuk meruntuhkannya. 

Itulah mengapa aku akhirnya menanyakan hal paling bodoh 

namun paling jujur kepada 
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Yashi, kenapa harus aku? Dari sekian banyak kemungkinan yang 

lebih mudah, lebih sederhana, dan mungkin lebih 

membahagiakan, mengapa ia memilih seseorang yang kepalanya 

penuh kekacauan seperti aku? Aku yang sering tersesat di 

pikiranku sendiri, yang tidak pandai menata perasaan, yang lebih 

terbiasa menahan semuanya rapat-rapat. Aku tidak mengerti apa 

yang ia lihat, apa yang membuatnya bertahan. Dan mungkin 

karena itu, justru di hadapannya aku paling takut— 

sebab untuk pertama kalinya, ada seseorang yang ingin 

memahami seluruh kekacauan itu, tanpa sedikit pun gentar. 

“Tapi kenapa aku Yashi?” 

“Ya emang kalau kamu kenapa?” “Aku ngga cantik—” 

“Cantik kok, kamu cantik. Siapa yang ngomong kamu ngga 

cantik?” Katanya. Ngga ada kok Yash, aku aja yang merasa 

begitu. 

“Aku ngga pinter” “Nanti aku ajarin” 

“Aku banyak kurangnya, aku punya banyak masalah. Aku—” 

“Ya terus kenapa Han? Semua itu ngga akan merubah fakta kalau 

aku sayang sama kamu.” Disana tangisku langsung pecah tanpa 

bisa kutahan, semua luka yang selama ini kupendam 

 

seolah menemukan jalan pulang. Rasanya sangat melegakan, 

sangat membahagiakan sampai- sampai aku ingin menangis saja. 

Untuk pertama kalinya dalam hidup, aku merasa aman untuk 
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mencintai dan dicintai oleh seseorang tanpa rasa takut. Jadi 

begini ya rasanya dicintai? 

Dan berakhirlah satu kepala yang selama ini penuh badai dalam 

diriku. Ia luruh perlahan, atau mungkin sudah mati sepenuhnya. 

Mati seperti gelapnya malam yang dingin tatkala dipeluk hangat 

mentari. Di detik itu, aku merasa seolah diriku yang lama—yang 

kusimpan rapat bersama 

segala riuh kacau telah benar benar usai. Selesai tanpa jejak yang 

tertinggal. 
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Suara Yang Lama Kupendam 

 

Lala duduk di koridor depan kelas, menatap catatan Pelajaran 

yang tuisannya tidak sebagus 

biasanya karena ia terlalu Lelah. Suara riuh teman-temannya tak 

ia hiraukan. Di luar, matahari 

pagi tampak cerah, bertolak belakang dengan perasannya yang 

sumpek. 

Lala, begitu teman-temannya memanggil dirinya, ia dikenal 

sebagai siswi yang rajin dan selalu 

membantu siapapun tanpa memandang apapun. Apapun yang 

diminta orang padanya, ia lakukan, tidak pernah menolak 

bahkan mengesampingkan keinginan dirinya sendiri. 

Pagi itu, seperti biasa, teman-temannya berdatangan satu per 

satu silih berganti. “La.., liat tugas yang kemarin dong, aku lupa 

ngerjaiiinn, hehe...” kata Mala sambil tersenyum manis. Lala 

hendak mengangguk, tetapi sesuatu dalam dirinya berhenti 

sejenak. Ia Lelah jika harus mengikuti perkataan orang lain terus 

menerus. Namun, lidahnya bergerak lebih cepat dari 

pikirannya. “Iya, boleh sini” ucap Lala. 

“La, nanti ikut bantu dekor buat acara besok kan ya?” sahut 

temannya yang lain. “Iya.” “Iya.” Dan “Iya.” 

Kata itupun meluncur secara refleks dari bibirnya, bukan 

Keputusan. Tatapan seseorang dari 

dekat membuatnya tersadar. Wawa-teman sekelas yang terkenal 
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blak-blakan sedang berdiri sambil menyilangkan tangan. “Kamu 

engga capek selalu nurut apa kata orang?” Lala 

tertegun. 

“Aku... Cuma mau bantu.” 

“Bantu? Atau takut buat nolaknya? Tanya wawa dengan nada 

datar. Lala tidak menjawab. Ia menunduk memandang kakinya 

seolah kaki itu punya jawaban. 

Sore itu, Lala pulang ke rumah dan disambut suara ibu dari 

dapur. “Lala, kamu ikut ibu besok ke rumah tante Mirna, ya? Dia 

butuh bantuan buat nyiapin acara syukurannya.” Rina menelan 

ludah. Ingin sekali ia berkata tidak. Ia ingin istirahat. Ia ingin 

tidur seharian. Tapi bibirnya 

berkata “iya bu” Ibu berkata tanpa menoleh kearahnya. “Ibu 

bangga kamu selalu bisa diandalkan.” Kalimat itu seperti beban 

baru di pundaknya. 

Di ruang tamu, adiknya yang masih kelas 8 SMP memanggilnya. 

“Kak, tolong bantuin bikin 

kerajinan tangan buat tugas sekolah, dong!” Dan lagi-lagi, Lala 

mengiyakan. 

Ayahnya muncul sambil membawa buah-buahan. “La, kamu 

kelihatan capek. Ada apa?” 

Lala terdiam. Pertanyaan itu sederhana, tapi ia bahkan tidak tahu 

harus menjawab apa. “Capek 

biasa, Yah,” katanya akhirnya. Padahal ia ingin berkata banyak 

hal. Tapi tak satu pun keluar dari mulutnya. 
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Keesokan harinya di sekolah, Layla sahabat terdekat Lala datang 

membawa minuman boba. “La, minum dulu. Mukamu kusut 

banget.” Lala tersenyum lemah. “Makasih, Lay.” Mereka duduk 

di taman belakang sekolah. Layla memandanginya lama. “Kamu 

nggak apa-apa? Jujur, La.” Kalimat itu membuat Lala menggigit 

sedotan. “Aku cuma... capek,” jawab Lala pelan. “Capek atau 

kewalahan?” tanya Layla lembut. Lala tidak menjawab. Layla 

memegang 

 

tangannya. “La, kamu tahu nggak? Kamu nggak harus selalu 

kuat. Kamu bukan robot. Kamu boleh nolak. Kamu boleh 

bilang tidak.” Lala memejamkan mata sesaat. Ia tahu apa yang 

dikatakan Layla itu benar. Ia hanya belum tahu bagaimana 

caranya. 

Keesokan harinya di kelas, guru mengumumkan tugas kelompok 

besar untuk proyek akhir. Seperti biasa, teman-teman Lala 

langsung menunjuknya. 

“La ketua kelompok aja, dia paling pinter.” “La, tolong set 

timeline-nya ya.” 

“La, kamu yang bikin PPT dan laporan tertulis ya.” “Laa—” 

Wawa yang duduk di samping Lala akhirnya bersuara keras. “Eh, 

bagi tugas lah! Jangan semua 

dilempar ke dia!” 

Teman-teman lain mengernyit. “Lah, biasanya Lala nggak apa-

apa?” 
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Wawa menggeleng. “Itu karena kalian nggak pernah kasih ruang 

dia nolak.” 

Semua terdiam. Mata Lala mulai panas. Entah karena marah, 

malu, atau terharu. Akhirnya ia bersuara kecil, “Aku... bisa bagi 

tugas aja. Nggak semua aku kerjain.” 

Teman-temannya saling pandang, tapi akhirnya mengangguk. 

Setelah mereka pergi, Lala menatap Wawa. “Makasih...” 

Wawa mengangkat bahu. “Kamu yang harus belajar bilang 

enggak. Bukan nunggu orang lain 

yang belain kamu.” Kata-katanya terdengar kasar, tapi jujur. Dan 

sangat benar. 

Hari yang ditakuti Lala datang. Ia menemani Ibu ke rumah Tante 

Mirna. Yang awalnya Lala kira hanya membantu menata meja, 

ternyata berubah menjadi mengurus hampir seluruh 

persiapan. Lala menyapu, menata kursi, memotong buah, 

bahkan menyiapkan dekorasi ulang. “Tante, boleh aku istirahat 

sebentar?” tanya Lala dengan napas terengah. Tante Mirna 

melirik cepat. “Cepat ya, La. Kamu kan masih muda, masa 

capek?” Ucapan itu menusuk lebih dalam daripada yang ia kira. 

Setengah jam kemudian, ponselnya bergetar. 

Lintang: 

“La, latihan kelompok dimajuin. Bisa ke rumahku sekarang?” 

Lala merasa tubuhnya runtuh dari dalam. Ia ingin berteriak, Ingin 

menangis, Ingin berkata pada 

dunia bahwa ia tidak sanggup lagi. Tapi Ibu muncul sambil 
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membawa piring buah. “La, bantu lagi nih” Lala membuka 

mulut. Namun yang keluar hanyalah “Iya, Bu.” 

Saat ia kembali mengangkat tumpukan kursi, lututnya bergetar. 

Tubuhnya goyah. Dan di detik 

berikutnya—Lala pingsan. 

Ia terbangun di sofa rumah Tante Mirna. Ibu duduk di 

sampingnya, wajahnya panik. “La... kamu kenapa nggak bilang 

kalau capek?” Air mata otomatis mengalir. Untuk pertama 

kalinya, 

Lala menyuarakan hal yang selama ini terpendam. “Aku... takut, 

Bu. Takut ngecewain orang. Takut dibilang nggak berguna.” Ibu 

menatapnya lama, sedih. “Lala, kamu anak Ibu... bukan 

pembantu siap pakai.” 

 

“Tapi... Ibu selalu minta tolong ini itu. Teman-teman juga begitu. 

Aku nggak tahu harus mulai nolak dari mana.” Ibu memegang 

pipinya. 

“Nak... kamu itu baik. Tapi kamu harus baik juga pada dirimu 

sendiri. Ibu yang salah kalau bikin kamu merasa harus selalu 

nurut.” Kata-kata itu membuat sesak di dada Lala perlahan 

mereda. 

Setelah pulang ke rumah dan beristirahat, Lala membuka pesan-

pesan dari teman kelompoknya 

yang bertanya kenapa ia belum datang. Ketiganya memutuskan 

datang ke rumah untuk menjenguk. 
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“La, seriusan kamu pingsan?” tanya Lintang. Lala mengangguk. 

“Ya Ampun. Maaf ya tadi aku maksa,” kata teman lainnya. 

Lala menggeleng. “Bukan salah kalian. Aku... nggak pernah 

bilang aku lagi nggak sanggup.” Wawa memandanginya dengan 

lembut. “Yang penting sekarang kamu belajar bilang apa yang 

kamu mau.” 

Lala menarik napas. “Mulai hari ini, aku mau belajar.” “Belajar 

apa?” tanya Layla. 

“Belajar jujur pada diri sendiri.” Mereka tersenyum bersama. 

 

 

Hari Senin, Lala kembali ke sekolah. Masih lemah, tapi hatinya 

lebih stabil. Saat Mala berkata, 

“La, PR aku belum selesai, boleh—” Lala mengangkat tangan 

lembut. 

“Maaf, Mal. Hari ini aku nggak bisa bantu. Aku perlu fokus sama 

tugasku sendiri.” Mala terkejut dan berkata “Oh... oke.” 

Saat ketua Kelas meminta bantuannya, Lala berkata, “Maaf, 

kegiatanku udah penuh. 

Mungkin lain waktu.” 

Bahkan pada gurunya yang meminta Lala menjadi ketua proyek, 

ia menjawab “Bu, saya mau coba posisi lain dulu. Biar teman lain 

yang jadi ketua.” 

Awalnya semua orang bingung. Tapi lama-kelamaan mereka 

menerima. Wawa yang memperhatikan dari jauh 
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menghampirinya sambil tersenyum tipis. “Good job, Lala.” Lala 

tersenyum kecil. “Masih belajar.” 

“Yang penting kamu sudah mulai.” 

Di rumah, perubahan Lala pun terasa. Saat adiknya minta tolong, 

Lala berkata, “Kakak bantu sedikit. Sisanya kamu kerjakan 

sendiri.” 

Saat Ibu meminta ia ikut reuni keluarga, Lala bertanya, “Boleh 

aku pilih? Aku ada hal yang 

ingin kukerjakan di rumah.” Ibu mengangguk. Ayah memuji, 

“Anak Ayah makin dewasa.” 

Lala 

tertawa. “Aku cuma... mulai dengar suara yang selama ini 

kupendam.” 

Ia tidak lagi merasa terbebani karena harus memenuhi semua 

ekspektasi orang. 

Ia belajar membedakan antara menolong dan mengorbankan 

diri. Pada suatu sore yang tenang, 

Lala duduk di balkon sambil membawa buku catatan. Ia 

menuliskan kalimat itu dengan hati yang lebih ringan: 

 

“Kejujuran bukan hanya tentang berkata benar pada orang lain, 

tetapi berani berkata jujur pada apa yang dirasakan hati. 

Hari ini, aku memilih diriku sendiri tanpa merasa egois.” 
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Ia menutup buku itu dan memandang langit jingga yang merona 

indah. Untuk pertama kalinya 

dalam hidupnya, Lala merasa bahwa ia benar-benar memegang 

kendali. Dan perjalanan itu baru saja dimulai... 

Perubahan Lala tidak selalu mulus. Suatu hari, teman 

sekelompok nya berkumpul di rumah Lintang untuk 

menyelesaikan proyek akhir. Semua berjalan baik sampai 

masalah muncul. “Aduh, file PPT-nya hilang?!” seru Mala panik. 

“La! Tolong dong, kamu kan paling ngerti beginian!” Semua 

mata langsung tertuju pada Lala, seolah ia penyelamat otomatis. 

Lala menelan ludah. Dulu, ia akan langsung menyambar laptop 

dan menyelesaikan masalah itu 

sendirian. Tapi kini, setelah semua proses panjang, ia ingin 

mencoba hal lain. 

“Aku bantu cek, tapi aku nggak bisa kerjain semuanya. Kita cari 

bareng-bareng, ya?” Mala mengernyit, tapi mengangguk. Lintang 

mulai mengatur tugas: 

“Gue cari di folder backup. Lala cek drive cadangan. 

Mala coba ingat kira-kira terakhir disimpen di mana.” 

Mereka bekerja bersama, tidak lagi hanya mengandalkan Lala. 

Dan saat file itu akhirnya 

ditemukan, Lala merasa sesuatu dalam dirinya menghangat. 

“Ternyata rasanya enak juga, ya... 

nggak harus nanggung semua sendiri,” gumamnya. 

Wawa yang duduk di pojok sambil memperhatikan tersenyum 
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kecil. “Gue udah bilang.” Lala memutar bola mata sambil 

tersenyum. “Iya, iya.” Namun di balik senyum itu, ada rasa baru 

kebanggaan pada diri sendiri. 

 

Perubahan Lala membuatnya lebih tenang, tapi juga 

menimbulkan gesekan baru. Suatu malam, 

Ibu masuk ke kamarnya sambil membawa brosur les privat. “La, 

Ibu daftarin kamu les matematika tambahan. Kamu butuh itu 

biar makin bagus nilainya.” 

Lala mendongak dari buku catatannya. “Bu... aku nggak mau ikut 

les.” Ibu mengerutkan kening. “Kok? Kan demi masa depan 

kamu.” 

“Aku sudah belajar cukup. Aku mau atur waktuku sendiri,” 

jawab Lala hati-hati. “Tapi nilai kamu harusnya bisa lebih bagus 

lagi.” 

“Bu...” Lala menarik napas. “Aku mau memutuskan sendiri apa 

yang aku butuhkan.” Ibu terdiam lama, tampak kesal. “Kenapa 

kamu jadi sering menolak akhir-akhir ini?” 

 

Lala tahu percakapan ini akan datang cepat atau lambat. 

“Bukan menolak, Bu. Aku cuma... mau jujur sama diriku sendiri. 

Selama ini aku nurut karena takut Ibu kecewa, bukan karena aku 

memang mau.” 

Ibu menatapnya. Ada kebingungan, ada rasa tersindir, tapi juga 

ada sedikit pemahaman. “Ayahmu mengajarkan kamu begini?” 
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tanya Ibu geli. 

“Bukan,” jawab Lala sambil tersenyum kecil. “Ini pilihan aku 

sendiri.” Ibu akhirnya menghela 

napas panjang. “Baiklah. Kita lihat bagaimana kamu mengatur 

waktumu.” 

Itu bukan izin penuh, tapi langkah kecil menuju pengertian. Dan 

bagi Lala, itu cukup. 

Di sekolah, perubahan Lala justru membuatnya melihat warna 

asli pertemanannya. Beberapa teman menjauh. Tak sedikit 

temannya yang berkata: 

“Lala sekarang sering nolak, sombong banget,” bisik salah satu. 

“Dulu sih apa-apa mau, sekarang banyak alasan,” timpal yang 

lain. 

Lala mendengarnya secara tidak sengaja. Hatinya perih, tapi ia 

tetap melangkah. Saat jam istirahat, Layla duduk di sampingnya. 

“Kamu dengar tadi?” tanya Layla. Lala mengangguk. “Ya. Sakit 

sih... tapi aku nggak mau balik jadi aku yang dulu.” Layla 

tersenyum lembut. “Bangga banget sama kamu.” 

Wawa datang dan duduk tanpa permisi. “Gue dengar gosip tadi. 

Nggak usah dipikirin. 

Mereka 

cuma kehilangan ‘asisten gratis’.” 

Layla menoyor kepala Wawa. “Bicaranya jangan gitu.” “Tapi 

benar kan?” jawab Wawa santai. 

Lala tertawa kecil. “Terima kasih ya, kalian.” “Selalu,” kata Layla. 
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Wawa menambahkan, “Lo bukan manusia super. Jangan 

ngebiarin orang lain ngatur lo seenaknya.” 

Untuk pertama kalinya, Lala sadar Kejujuran tidak hanya 

membebaskannya, tetapi juga menyaring hubungan yang benar-

benar tulus. 

 

Beberapa hari kemudian, Mala mendekati Lala saat pulang 

sekolah. “La... bisa ngomong sebentar?” Lala menatapnya, agak 

waspada. “Ada apa?” Mala menarik napas panjang. “Aku 

mau minta maaf. Selama ini aku... banyak nyusahin kamu. Dan 

aku marah waktu kamu mulai nolak, padahal itu hak kamu.” 

Lala terkejut. “Mal... aku nggak benci kamu.” 

 

Mala tersenyum kecil. “Aku tahu. Justru itu yang bikin aku makin 

merasa bersalah. Kamu baik... tapi aku yang salah paham.” 

Lala dan Mala berjalan berdampingan sampai gerbang. 

Persahabatan mereka tidak sama seperti 

dulu, tapi terasa lebih sehat. 

Suatu malam, Ayah tiba-tiba mengajak keluarga makan malam di 

luar. Mereka duduk di 

restoran kecil dekat rumah, suasananya hangat dan sederhana. 

Ayah berkata, “Hari ini spesial.” 

Lala dan adiknya bingung. “Memangnya ada apa?” 

Ayah tersenyum lebar. “Ada perubahan besar di rumah ini. Anak 

Ayah sudah belajar jujur, belajar menolak, dan berani bilang apa 
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yang dia mau.” Lala merona. “Yah, lebay...” 

Ibu tersenyum kecil dan menggenggam tangan Lala. “Ibu bangga 

juga. Walaupun kadang sulit 

nerimanya di awal... tapi Ibu lihat kamu lebih bahagia.” Lala 

menggigit bibirnya, menahan 

haru. “Terima kasih, Bu... Yah...” 

Malam itu, ia makan sambil merasa bebas. Tidak ada beban. 

Tidak ada tuntutan. 

Tidak ada rasa “harus”. 

Untuk pertama kalinya, ia merasa menjadi bagian keluarga bukan 

karena ia berguna, tapi karena ia dicintai. 
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Pelukan Tanpa Topeng 

 

Di sebuah kota kecil yang teduh, deretan pohon rindang berbaris 

rapi mengikuti jalur jalan utama. Daun-daunnya bergerak 

lembut, seolah melambai pada siapa saja yang lewat, 

meneduhkan penduduk dari hiruk-pikuk dunia luar. Kota itu tak 

pernah benar-benar ramai, tetapi juga tak pernah sepi, ia seperti 

rumah yang tahu cara menjaga keseimbangan antara kesibukan 

dan ketenangan. 

Di antara lorong-lorong kecil yang dipenuhi aroma roti 

panggang dari Toko Roti Senja, salah satu yang paling digemari 

warga, berdirilah sebuah penerbit lokal bernama Langgam Kata. 

Meski tak besar, bangunannya selalu nampak hidup, poster 

sampul buku terbaru 

terpajang di jendela, rak-rak kayu berisi naskah, dan aroma tinta 

yang seakan tak pernah hilang. 

Di tempat inilah Larisa Tanaya bekerja sebagai editor. Setiap 

pagi, ia memulai hari 

dengan secangkir kopi hitam panas dan tumpukan naskah yang 

menunggu diperiksa. 

Tugasnya 

bukan sekedar membaca, ia meraba emosi para penulis, 

memahami maksud mereka, dan memberi perbaikan tanpa 

menghilangkan nyawa cerita. Dunia kata adalah rumahnya, 

sunyi, tenang, namun penuh kehidupan. 
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Larisa bukan tipe yang senang menjadi pusat perhatian. Ia lebih 

sering ditemukan 

duduk di sudut kafe dengan headphone kecil menyala, atau di 

perpustakaan kota yang sunyi, 

menandai kalimat-kalimat yang perlu direvisi. Namun di balik 

ketenangannya, ada kerinduan yang tak pernah padam, ia 

mendambakan cinta yang jujur, tulus, dan mampu menerima 

dirinya 

sepenuhnya, bahkan bagian-bagian yang ia sendiri sering ragu 

untuk tunjukkan. Nama Aviora Atmadja telah lama menjadi 

pembicaraan hangat di kalangan pecinta 

sastra. Lelaki itu dikenal lewat tulisannya yang lugas, berani, dan 

tanpa basa-basi. Ia memotret 

kehidupan tak hanya dari sudut terang, tetapi juga dari sudut 

gelap yang sering dihindari orang. 

Setiap bukunya seakan mengajak pembaca bercermin, 

menghadapi kenyataan yang mungkin selama ini mereka 

sembunyikan. 

Larisa mengikuti karya Aviora sejak lama. Setiap kali 

menyelesaikan bukunya, ia 

merasa seolah sedang duduk di hadapan seseorang yang tak 

takut membuka seluruh pintu 

rahasia hatinya. Aviora menuliskan luka dengan jujur, 

mengungkapkan kegagalan tanpa rasa malu, dan mengakui 

kelemahan dengan keberanian yang jarang ditemukan pada 
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orang lain. 

 

Tak heran, ketika penerbit Langgam Kata mengundangnya 

untuk peluncuran buku 

terbarunya, jantung Larisa berdebar tidak karuan. Ia tahu 

momen itu bisa menjadi pertemuan yang mengubah sesuatu 

dalam hidupnya, atau setidaknya memberi kesempatan bertemu 

seseorang yang tulisannya telah lama menginspirasi. 

Sore itu, peluncuran buku dilaksanakan di sebuah kafe bernama 

Ruang Senja. Langit menyala jingga, dan angin lembut 

membawa aroma kopi dan kayu manis masuk melalui jendela 

kecil. Di dinding, lukisan-lukisan abstrak menggantung 

berdampingan, sementara lampu-lampu gantung berwarna 

kuning menciptakan suasana hangat. 

Aviora berdiri di panggung kecil, mengenakan kemeja putih 

sederhana yang digulung 

sampai siku. Suaranya teduh, namun setiap kata terasa berat dan 

bermakna. “Kejujuran adalah 

fondasi setiap hubungan manusia,” katanya mantap. “Tanpanya, 

cinta hanyalah pertunjukan yang cepat berakhir.” 

Kata-kata itu meresap ke dada Larisa bagaikan embun yang 

menyejukkan. Ketika acara usai, ia memberanikan diri 

menghampiri. “Saya sangat terinspirasi oleh pandangan Anda 

tentang kejujuran,” ucap Larisa, suaranya sedikit bergetar. 

Aviora tersenyum, tatapannya lembut namun tajam, seperti 
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seseorang yang terbiasa membaca isi hati orang lain. “Terima 

kasih. Saya percaya, kejujuran adalah jembatan yang 

menghubungkan hati.” Kalimat itu menorehkan tanda pertama 

dalam kisah mereka. 

Sejak malam itu, interaksi mereka menjadi semakin sering. 

Kadang Aviora mampir ke 

penerbit dengan alasan menanyakan progres naskah, padahal 

Larisa tahu ia sekedar ingin mengobrol. Di lain waktu, mereka 

berjalan di taman kota yang dipenuhi bunga musiman, duduk di 

bangku kayu membicarakan kisah lama, mimpi, dan ketakutan 

yang tak pernah mereka ungkapkan pada orang lain. 

Aviora menyukai cara Larisa mendengarkan, bukan sekedar 

mendengar tetapi 

memahami. Larisa pun menyukai cara Aviora bercerita, jujur dan 

apa adanya, bahkan ketika cerita itu tak indah. 

Namun di kantor, bisik-bisik mulai terdengar. Rekan-rekan 

Larisa membicarakan masa lalu Aviora, kegagalan bisnis, hutang, 

hingga sesuatu yang tak pernah dibicarakan secara terbuka. 

 

Larisa berusaha menepis rasa ingin tahu itu. Ia percaya pada 

kejujuran Aviora. Namun 

keraguan selalu punya cara menyelinap masuk, menumbuhkan 

benih kecil yang lambat laun tumbuh menjadi tanya. 

Malam itu hujan turun deras. Mereka bertemu di kafe kecil yang 

lampunya temaram, 
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dindingnya dipenuhi rak buku. Suara hujan menimpa atap seng 

menciptakan ritme yang 

menenangkan. Larisa menatap Aviora dengan hati-hati. 

“Aviora...apa ada sesuatu yang belum kamu ceritain ke aku?” 

Aviora terdiam. Ia memejamkan mata sebentar, seolah mencari 

keberanian yang tersisa. Bahunya merosot sedikit. 

“Dulu aku gagal mengelola usaha keluarga,” ujarnya pelan. 

“Hutang menumpuk, 

keluargaku hancur...dan aku pergi meninggalkan semuanya. Aku 

takut menghadapi 

kenyataan.” Larisa menggenggam tangannya. Sentuhan itu 

lembut, namun penuh kekuatan. “Kejujuran bukan hanya 

tentang cerita indah, Aviora. Ia juga berarti mengakui luka.” 

Aviora memandangnya, mata memancarkan rasa lega sekaligus 

gentar. Malam itu, untuk pertama 

kalinya, ia membuka semua pintu yang selama ini ia tutup rapat. 

Dan Larisa mendengarkan tanpa menghakimi. 

Beberapa minggu setelah peluncuran buku itu, kota kecil mereka 

kembali dipenuhi 

bunga musiman. Larisa mulai merasa hari-harinya berubah, 

bukan karena ia kehilangan 

ketenangannya, tetapi karena ia menemukan ritme baru bersama 

Aviora. Ada sore-sore ketika mereka hanya duduk di taman 

sambil membaca buku masing-masing, namun diam di antara 

mereka adalah diam yang nyaman, diam yang tidak meminta apa 
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pun selain keberadaan satu sama lain. 

Namun perubahan tidak hanya datang dari luar. Di dalam 

dirinya, Larisa mulai belajar 

menerima bahwa cinta tidak selamanya berjalan mulus. Ada hari 

ketika ia merasa kuat, tetapi ada juga hari ketika ia takut 

kehilangan. Ia mulai memahami bahwa kejujuran bukan hanya 

sesuatu yang ia tuntut dari Aviora, tetapi juga sesuatu yang harus 

ia latih pada dirinya sendiri keberanian untuk mengakui rasa 

takut, cemburu, dan keraguan yang kadang muncul tanpa alasan. 

Suatu malam, ketika mereka kembali berjalan melewati lorong 

roti panggang dari Toko 

Roti Senja, Aviora berhenti mendadak. Ia menatap Larisa dengan 

ragu, seperti seseorang yang ingin mengatakan sesuatu tetapi 

takut didengar. “Kalau suatu hari nanti aku jatuh lagi apa 

kamu masih tetap ada?” tanyanya pelan. 

Larisa tersenyum kecil, jemarinya menyentuh tangan 

Aviora.”Selama kamu jujur, aku 

gak akan pergi.” Jawaban itu membuat Aviora terdiam lama, 

seolah menanamkan kata-kata itu 

di dalam dadanya, menjadikannya kompas baru untuk hidupnya 

ke depan. 

Malam-malam berikutnya, hubungan mereka terasa semakin 

matang. Tidak lagi hanya 

berputar pada percakapan tentang masa lalu atau ketakutan yang 

pernah membayangi, tetapi juga tentang masa depan kecil yang 
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diam-diam mulai mereka rajut. Ada mimpi-mimpi 

sederhana yang muncul tanpa direncanakan, pagi ketika Aviora 

menulis sementara Larisa membaca di dekat jendela, atau malam 

ketika mereka berdiskusi tentang cerita baru sambil tertawa 

karena hal-hal sepele. Mereka tidak sedang membangun 

dongeng, tetapi kenyataan 

yang mungkin dan tulus. Dalam hati Larisa tumbuh keyakinan 

baru bahwa cinta bukan tentang 

kesempurnaan, melainkan tentang dua jiwa yang tetap memilih 

tinggal, bahkan setelah melihat 

sisi gelap satu sama lain. 

Hubungan mereka tampak semakin kuat. Namun beberapa 

minggu kemudian, sebuah email tiba di kotak masuk Larisa. 

Pengirimnya Rania, mengakui mantan tunangan Aviora. Rania 

meminta bertemu secara langsung. Ada fakta penting yang 

katanya harus diketahui Larisa. 

Meski ragu, Larisa tahu ia harus mendengarkan. Sebagai editor, 

ia terbiasa membaca 

dua sisi cerita. Mereka bertemu di kafe pagi hari..rania tampak 

elegan, dengan dandanan minimalis tetapi anggun. Namun 

matanya menyimpan kesedihan yang tak bisa 

disembunyikan. 

“Aku pernah bertunangan dengan Aviora,” katanya tanpa basa-

basi. Larisa menahan napas. “Tapi ada hal yang mungkin tidak 

dia ceritakan. Hutangnya dulu. sebagian melibatkan penerbit 
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tempat kamu bekerja sekarang. Ia sempat menghilang begitu 

saja, meninggalkan 

beban yang hampir membuat penerbit itu bangkrut.” Kata-kata 

itu menghantam Larisa seperti badai. Rasanya dunia 

sekelilingnya mengabur. 

Sore itu juga, Larisa menemui Aviora. Hujan baru saja reda, 

meninggalkan aroma tanah basah di udara. “Aviora,” ujarnya 

perlahan, “aku ketemu Rania.” Aviora tampak terkejut, hanya 

menunduk. “Dia udah kasih tahu semuanya?” 

 

“Dia bilang hutang kamu dulu melibatkan penerbit...tempat 

kerjaku.” Aviora menghela 

napas panjang. “Iya itu benar. Aku pinjam dana untuk proyek 

penulisan yang aku garap sendiri. 

Aku percaya bisa ngembaliin semuanya, tapi aku gagal. Aku 

malu, Larisa. Aku pergi tanpa menjelaskan.” Air mata Larisa 

menetes perlahan. Bukan karena marah, tapi karena ia merasa 

dunia yang ia percayai sedikit retak. 

Beberapa hari kemudian, pimpinan penerbit memanggil Larisa. 

Rumor masa lalu 

Aviora sudah sampai ke telinga mereka. “Larisa, kamu editor 

utamanya. Apakah menurutmu kita harus melanjutkan kerja 

sama?” Pertanyaan itu seperti menempatkannya di ujung tebing. 

Jika menjawab iya, reputasi penerbit bisa terancam. Jika 

menjawab tidak, ia mengkhianati seseorang yang ia cintai. 
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Malam itu, Larisa menemui Aviora di ruang tamunya. “Aku cinta 

kamu,” katanya, 

suaranya sedikit bergetar. “Tapi kita ga bisa mengabaikan 

masalah ini. Kejujuran adalah nyawa 

hubungan kita.” Aviora menatapnya lama. “kalo aku harus 

kehilangan kontrak kerja sama itu untuk menembus kesalahan, 

aku rela. Tapi aku gamau kehilangan kamu.” 

Keesokan harinya, Aviora memutuskan untuk menghadapi 

semuanya. Ia menulis 

pernyataan resmi yang mengakui seluruh kesalahannya di masa 

lalu. Ia meminta maaf kepada penerbit Langgam Kata dan 

menawarkan kerja sama baru yang sepenuhnya transparan, 

termasuk sistem royalti yang jelas dan rencana pembayaran yang 

realistis. 

Pernyataan itu dipublikasikan ke media sosial. Banyak orang 

terkejut, tetapi tidak 

dengan cara yang Aviora takutkan. Justru dukungan membanjiri. 

Banyak yang memuji keberaniannya menghadapi masa lalu. 

Penerbit memutuskan mempertahankan kontraknya. Bahkan, 

kisah keterbukaan Aviora dijadikan bagian dari promosi 

bukunya. Penjualan melonjak drastis, dan reputasinya kembali 

pulih, kali ini berlandaskan kepercayaan, bukan citra. 

Beberapa bulan kemudian, buku baru Aviora diluncurkan lagi. 

Di halaman 

persembahan, tertulis, ‘Untuk Larisa, yang mengajarkan bahwa 
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kejujuran adalah cahaya dan bahwa cinta sejati tak pernah gentar 

menghadapi bayangan.’ 

 

Larisa duduk di barisan depan, menahan air mata bahagia. 

Mereka menikah sederhana 

di taman kota, di bawah pohon kenangan yang sedang berbunga. 

Rania hadir, membawa senyum hangat, bukti bahwa kejujuran 

punya kekuatan untuk menyembuhkan luka lama. 

Kini, di rumah mungil dengan rak-rak buku, Larisa dan Aviora 

duduk berdampingan 

setiap malam. Sesekali mereka tertawa, mengenang perjalanan 

panjang yang penuh rintangan dan keberanian. 

Dan mereka tahu satu hal, cinta tanpa kejujuran hanyalah ilusi. 

Tetapi kejujuran yang dipelihara dengan cinta akan menjadi 

tembok kokoh yang tak mudah runtuh. 
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“Masa Depan Yang Diciptakan” 

 

Seorang remaja perempuan bernama Aruna, usianya 16 tahun 

yang bertekad untuk 

memperbaiki masa depannya dengan fokus belajar. Akan tetapi 

Aruna tidak berpikir bahwa akan ada sesuatu di depan sana yang 

menghambat misinya itu. 

Di tengah-tengah semangat nya itu, Aruna dihadapkan dengan 

teman-temannya yang 

toxic. Aruna terjebak di lingkungan pertemanan yang suka 

melakukan perundungan. Tapi Tuhan tidak pernah 

membiarkannya sendiri, masih ada orang-orang yang sangat 

peduli terhadap Aruna. 

> Jam Istirahat < 

"Eh sumpah itu tempat ramen paling enak gila sejauh ini," seru 

Aruna. 

Aruna menyetujui ucapan Keyla tentang satu tempat makan yang 

menyediakan ramen di menu nya. Mereka asik mengobrol dan 

tertawa sepanjang jam istirahat. 

Sebelum bel masuk berbunyi Keyla, Bulan, dan Alin 

memutuskan untuk pergi ke kamar mandi. Sementara Elina 

tertidur di atas meja, lalu Aruna ia kembali di jahili oleh Aldo dan 

Varhan. "Gua udah cape yah ladenin kalian berdua, bodo amat 

kalian mau ngapain juga," ucap Aruna. 

"Jangan nyerah dong, sini duduk dulu di sini gua mau nanya," 

ucap Aldo. 
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"Kalau lo engga ke sini kita engga akan balikin tempat pensil lo 

sampai besok, kaya waktu itu," tambah Revan. 

'Nyebelin banget sih' batin Aruna. 

Aruna menuruti perkataan mereka karena mereka tidak pernah 

bohong dengan perkataannya. "Mau ngomong apa cepetan!" 

ucap Aruna. 

"Gini Runa, tolong jangan tersinggung gua sumpah engga 

bermaksud gimana-gimana," ucap Aldo dengan raut wajah 

serius. 

"Gua perhatiin lo kayanya akhir-akhir ini lo mulai terbawa arus 

yah?" tanya Aldo. "Arus? Arus apaan?" Aruna balik bertanya. 

"Waktu pertama lo masuk sekolah, kayanya bahasa lo engga se 

kasar ini dan sikap lo juga engga selincah ini. Gua sama sekali 

engga menyalahkan perubahan lo, justru gua seneng- seneng aja 

tapi akhir-akhir ini lo agak sedikit keluar dari jalur. Mungkin yang 

lain juga 

 

setuju," jelas Aldo secara panjang lebar. 

"Gua cuma mau ngingetin aja, hati-hati sama temen lo sendiri. 

Pilihan lo sekarang cari jalan keluar atau tetap diam dan menyatu 

sama dia," ucap Revan memperingati. 

"kalian ngomong apaan sih?" tanya Aruna dengan ekspresi 

bingung. 

 

"Nanti juga lo paham, nih bawa tempat pensil lo. Hus hus," ucap 

Aldo sambil mendorong nya pergi dari tempat duduk laki-laki. 
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'Dasar enggak jelas' batin Aruna. 

> Kelas < 

Anak-anak kelas 11 IPS 3 tengah melakukan belajar mandiri. Ada 

beberapa yang fokus 

mencatat, ada juga yang sibuk mengobrol, ada juga yang tertidur. 

Beberapa dari mereka yang mengobrol di antaranya teman-

teman Aruna yaitu Keyla, Bulan, Alin, dan Elina. 

"Kalau yang engga nulis, tolong jangan berisik," teriak Mia. 

Omongan Mia itu hanya di anggap angin lewat oleh teman-teman 

Aruna, mereka malah melanjutkan mengobrol. 

"Gimana dong mereka masih terus aja ngobrol," bisik Nanda 

kepada Mia. 

Mia sedikit merasa takut untuk menegur mereka, tapi ia pun 

terganggu akan hal itu. Mia mencoba memberanikan diri. 

"Teman-teman sebentar aja jangan berisik dulu, kita yang lagi 

nulis jadi engga fokus," ucap Mia. 

"Plis deh Mia gue tau lo emang se-ra-jin itu, tapi lo tu cuma lagi 

nulis bukan lagi ngerjain soal yang perlu mikir," ucap Bulan. 

Aruna ada sedikit rasa tidak enak kepada Mia, tapi ia pun tidak 

bisa berbuat apa-apa di depan Keyla. 

"Dengerin Mia, kita nulis aja ayo," ucap Keyla. 

Aruna dan yang lain pun menurut dan berhenti mengobrol. 

Tidak berselang lama kelas menjadi berisik kembali, karena anak 

laki-laki sekarang yang 
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mengobrol. Kali ini Aruna yang buka suara, bukan karena 

terganggu obrolan mereka tetapi karena anak laki-laki itu terus 

mengambil buku tulisnya. 

"Bisa diem engga, gua engga selesai-selesai nulisnya dari tadi," 

teriak Aruna. "Widihh marah niee," goda Aldo. 

"Aldo.. jangan ganggu temen gua. Cepet balikin bukunya!" ucap 

Alin dengan tegas. "Iya.. nih," ucap Aldo, pada akhirnya ia harus 

mengalah kepada Alin karena ia malas meladeni mulut Alin yang 

seperti toa. 

"Liat, mereka juga engga enak-kan kalau di ganggu," bisik Faras 

kepada Mia dan Nanda. "Sutt nanti mereka dengar," ucap Nanda. 

> Jam Istirahat < 

Aruna dengan teman-temannya pergi ke kantin untuk mengisi 

perut mereka yang sudah lapar. "Gua nitip deh, males jalannya," 

ucap Keyla. 

"Mau titip apa?" tanya Aruna. 

"Batagor sama es teh manis, batagornya jangan terlalu pedes," 

jawab Kayla. 

 

Aruna, Bulan, Alin, dan Elina pergi menuju kantin tanpa Kayla. 

Setelah selesai membeli beberapa jajanan, mereka kembali ke 

kelas untuk menyantap makanannya. Baru mereka akan 

menikmati makannya, tiba-tiba Keyla marah. 

"HAH! INI KENAPA PEDES BANGET, gue u-udah bilang ja-

jangan terlalu pedes," ucap Keyla sambil mengibas-ngibas 

mulutnya yang terasa terbakar. 
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"Iihh maaf Key, sumpah tadi udah gue bilangin buat sedikit aja 

pedes nya," ucap Aruna meminta maaf. 

“Lo hal kecil kaya gini aja teledor banget sih, jadi engga nafsu 

makan gua,” 

Bukannya memaafkan, Keyla justru marah pada teman-

temannya. Ia mendiamkan mereka dan memilih bergabung 

dengan orang lain. 

"Runa, ini gara-gara lo. Gue engga mau tau lo harus minta maaf," 

ucap Alin. 

Hati Aruna merasa gundah karena hal ini, karena jika sudah 

begini maka ia yang tidak akan punya teman. 

> Pulang Sekolah < 

"Key gua mau minta maaf sama lo, ini 100% salah gue," ucap 

Aruna sambil memegang 

tangan Keyla. 

”Gua maafin lo,” jawab Keyla dengan ketus. 

.... 

 

> Ke esokan harinya < 

Hari ini suasana hati Keyla seperti biasanya, ia tidak lagi 

mendiamkan teman-temannya. "Liat aku baru beli tas ini, bagus 

engga? Ini juga sepatu aku baru loh dan harganya mahal," ucap 

Lala. 

"Wah, iya yah bagus banget," ucap Nanda. 

"Hei Bulan kamu punya engga?" tanya Lala kepada Bulan. 

"Apasih, ini masih pagi engga usah banyak ngomong," ucap 
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Bulan. 

"Hahah pasti engga punya kan, kamu pasti engga mampu 

belinya," ucap Lala. 

"Eh Lala udah dong, jangan kaya gitu," ucap Mia, sambil 

menunjukkan raut wajah khawatir. "Heh! barang Lo itu murahan 

yah, anak TK aja mampu beli sendiri. Lagian ngapain sih beli tas 

anak kecil kaya gitu," Marah Bulan. 

"Bilang aja kalua mau," jawab Lala tak mau kalah. 

"Udah Bulan, kalau lo tanggepin terus dia engga akan berhenti 

ngomong, kita harus inget sama kekurangan Lala," ucap Alin. 

Bulan pun mendengarkan apa kata Alin. Keyla yang melihat 

Bulan menurut perkataan Alin, ia merasa sedikit kesal. Keyla pun 

melakukan sesuatu kepada Lala. 

"Mana? gua pengen liat tas mahal lo itu," ucap Keyla. 'Duh dia 

mau ngapain kali ini' batin Mia. 

 

Keyla memegang tas Lala. 

"Eh jangan dipegang nanti rusak," ucap Lala. 

Lalu Keyla beralih melihat sepatu Lala, yang katanya baru itu. 

"Kalau ini boleh kan? Tapi, gua engga akan cape-cape pegang 

sepatu lo," ucap Keyla sambil tersenyum meledek. 

Keyla pun menginjak sepatu Lala. 

"Eh jangan di injek dong, ini baru tau," ucap Lala sambil 

menghindari injakkan Keyla. 
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"Ini itu ritual buat orang yang punya sepatu baru," ucap Keyla 

sambil terus berusaha menginjak sepatu Keyla. 

"Nah iya bener tuh, terusin Key," ucap Bulan. "Bulan!" tegur 

Alin. 

"Keyla berhenti, nanti sepatu aku kotor," ucap Lala sambil terus 

menghindari Keyla. "Key stop ada guru," ucap Aruna. 

"Oke, sepatu baru lo udah gua akui," ucap Keyla sambil 

tersenyum. 

Keadaan sepatu Lala sudah tidak terlihat seperti baru lagi, 

sungguh kasihan. 

Kini anak-anak kelas 11 IPS 3 fokus pada mata pelajaran Bahasa 

Indonesia. Tetapi Alin kesulitan untuk memfokuskan 

pandangannya pada papan tulis, ia pun memutuskan untuk 

 

melihat pada catatan Keyla di sebelahnya. Pada saat Alin akan 

melihat catatan Keyla, tiba- tiba saja Keyla menutupi buku 

dengan tangannya. 

 

"Iihh, Key gua liat dong," ucap Alin sambil sedikit tertawa. Tapi 

Keyla terus saja menutupi bukunya. 

"Key... liat," ucap Alin dengan nada suara manjanya. 

Awalnya Alin mengira Keyla hanya bercanda, tapi yang terakhir 

ini Keyla sedikit menyikutnya. Ini tanggapan yang terjadi jika 

Keyla sedang tidak mood. 

"Key, Lo marah sama gua?" tanya Alin. 

Aruna mendengar percakapan itu, ia merasa ada yang tidak beres. 
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> Jam Istirahat < 

"Oke anak-anak kita lanjutkan di minggu depan saja, silahkan 

istirahat," ucap guru Bahasa Indonesia. 

"Terima kasih ibu..," siswa. 

"Ayo kita ke kantin," ucap Keyla dan langsung merangkul Bulan. 

Aruna melihat Alin yang sedikit murung. Ia pun menggandeng 

tangan Alin. "Kayanya gua engga jajan dulu deh, Lo pergi aja," 

ucap Alin. 

 

Aruna sudah menduga ada yang tidak beres. 

 

Aruna dan Elina pun menuju kantin menyusul Bulan dan Keyla. 

"Ada apa sih Runa? Gua merasa Alin engga kaya biasanya," tanya 

Elina. "Gua enggak mau menduga-duga," jawab Aruna. 

Setelah memilih jajanan, mereka berempat kembali ke kelas. "Loh 

Alin kok engga ikut jajan," ucap Bulan. 

"Eh kita duduk di sini aja," ucap Keyla. 

Keyla sama sekali tak menghiraukan perkataan Bulan mengenai 

Alin, ia malah memilih tempat duduk lain yang tidak ada Alin nya. 

Bulan, Aruna, dan Elina sadar dengan perubahan sikap Keyla 

kepada Alin. Tetapi, mereka tidak bisa berbuat banyak. 

Alin berdiri dari duduknya dan menghampiri Keyla, ia mau 

meminta maaf walaupun 

sebetulnya tidak tau apa salahnya. Sebelum Alin berbicara Keyla 

malah pergi keluar kelas, tapi sebelum itu ia menyimpan 

jajanannya di meja. Hal seperti ini pernah terjadi beberapa kali, 
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yang di mana Keyla terus menghindari teman-temannya, lalu 

Bulan, Aruna, Elina, dan Alin harus membuntuti dia kemanapun 

Keyla pergi. 

"Keyla mohon maafin gua," ucap Alin. 

 

Keyla sama sekali tidak peduli, mereka terus mengikuti Keyla 

kemanapun ia pergi sampai- sampai mereka tidak sempat 

memakan jajanannya. 

 

"Apasih, ngapain kalian terus ngikutin gua?" tanya Keyla. 

Bukan tanpa alasan mereka terus mengikuti Keyla yang sedang 

marah, terakhir kali mereka tidak menyadari saat Keyla sedang 

marah dan ingin diikuti seperti itu, mereka berempat malah 

dipanggil ke BK karena Keyla mengadu kepada ayahnya bahwa 

ia dirundung. 

"Key Lo masih marah sama Alin?" tanya Elina. 

"Kenapa juga gua harus marah sama dia?" Keyla balik bertanya. 

"Gua pikir Lo kesel sama Alin makanya dari tadi menghindari dia 

terus," ucap Elina. "So tau banget sih lo," ucap Keyla. 

'Dari tadi gua ngapain yah, kaya orang engga tau arah banget' 

batin Aruna. 

Kebetulan ada kabar bahwa jam pelajaran selanjutnya kosong, 

Aruna yang sudah merasa lapar pun ia mengambil jajannya dan 

pergi ke tempat duduknya. Keyla melakukan hal yang sama dan 

mengikuti Aruna. 

"Suka deh sama Aruna, dia engga banyak ngomong dan nanya," 
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ucap Keyla lalu duduk 

disebelah Aruna. Bulan, Elina dan Alin pun mengambil posisi 

dan melingkar di meja Aruna. Setelah selesai makan, Keyla 

melihat Lala yang baru masuk ke kelas. Ia memiliki ide brilian 

untuk menjahili Lala. Keyla mengambil tas Lala dan memutar-

mutarnya. 

"Yaaa," teriak Keyla sambil memutar tas Lala. 

"Keyla jangan di gituin, nanti tas aku rusak," ucap Lala yang 

terdengar panik sambil melihat tas nya. 

 

"Nih ambil kalau mau," ucap Keyla lalu melempar tas Lala 

kepada Alin. "Alin bawa lari jangan sampai dia dapet tas itu," 

ucap Keyla sambil teriak. 

Alin dengan sigap menangkap tas Lala, lalu berlarian di kelas 

sambil tertawa berusaha menghindari Lala. 

"Alin! Oper sini," ucap Bulan. 

"Balikin tas aku, nanti rusak," teriak Lala. 

"Hahaha, ni kalau bisa lo tangkap," ucap Bulan sambil tertawa 

riang. 

Bulan melempar tas itu kepada Elina dan berhasil Elina tangkap, 

kini giliran dia yang harus mempertahankan tas itu. 

Anak-anak perempuan yang lain hanya bisa menonton 

kemalangan Lala tersebut, begitupun dengan anak laki-lakinya. 

"Elina lempar ke Aruna!" teriak Keyla sambil memegangi 

perutnya karena dari tadi terus tertawa. 

Aruna yang mendengar namanya disebut ia langsung bersiap 
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untuk menangkap tas itu. Tas itu berhasil dilempar tapat ke arah 

Aruna, tapi bukannya Aruna yang menangkap malah Aldo yang 

menangkap tas itu. 

"Ih.. Aldo apaan sih lo!" marah Keyla. 

"Berisik! Gue mau manfaatin jam kosong ini buat tidur," ucap 

Aldo dengan tegas. 

Karena Aldo terlihat serius dan terlihat lebih kuat jika dilawan 

balik, maka Keyla tidak bisa protes lagi. Teman-teman kelas lain 

merasa lega karena akhirnya Aldo bertindak dengan serius. "Nih 

tas lo, jagain baik-baik," ucap Aldo dan melemparkan tas itu 

kepada Lala. Lala langsung memeluk tasnya sepanjang hari 

sampai bel pulang sekolah berbunyi. 

 

.... 

> Sekolah < 

 

Beberapa hari yang lalu sahabat berlima ini mengalami masa sulit, 

di mana Keyla yang terus- terusan mendiamkan mereka dan 

mereka harus mengikuti Keyla kemanapun ia pergi. 

 

'Seru juga bikin mereka ketakutan kaya gini, udah beberapa hari 

ini mereka ngikutin gua tanpa tau salah mereka apa haha' batin 

Keyla. Keyla merasa yang ia lakukan itu sangat mengasyikkan 

karena teman-temannya itu sangat menurut padanya. 

"Aruna, gua malu banget ngikutin dia terus-terusan begini. Udah 

berkali-kali kita ditanya kakak kelas karena ini," bisik Alin. 
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"Gua juga malu," ucap Aruna. 

Setelah mengikuti Keyla tadi mereka langsung meuju kelas, 

sementara Keyla ia dipanggil ke ruangan guru BK. Entah apa 

yang terjadi pada Keyla tapi beberapa waktu lalu ia dipanggil 

oleh guru BK, dan sekarang ia dipanggil kembali ke ruangan itu. 

"Keyla ada masalah apa yah?" bisik Elina kepada Aruna. 

Aruna menjawabnya dengan gelengan kepala. 

 

> Jam Istirahat < 

"Tapi bagus engga sih dia dipanggil ke BK, siapa tau emang ada 

yang laporin. Gua udah cape banget ngikutin suasana hati dia," 

ucap Alin kepada Aruna dan Elina. 

"Tapi Bulan, dia engga cape apa terus-terusan ngasih makan ego 

Keyla," ucap Elina. "Mereka udah temenan dari SMP wajar kalau 

Bulan engga nyadar sama sikap Keyla yang mempermainkan 

kita," ucap Alin. 

Tiba-tiba pintu kelas didorong dengan keras oleh Keyla dari luar, 

ia tampak habis menangis. "Siapa yang berani laporin gua ke BK 

hah?!" teriak Keyla. 

Keyla menghampiri bangku Lala. 

"Lo.. Lo kan yang udah ngelaporin gua ke BK?" tanya Keyla 

kepada Lala. "Lala engga mungkin ngelakuin itu Key," ucap Mia. 

"Diem! Jangan ikut campur!" bentak Keyla. "Siapapun yang 

laporin gua, gua pastiin kalian bakalan gua bales," ucap Keyla 

dengan tegas. Keyla mengambil tasnya lalu pergi keluar 

kelas. 
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"Keyla lo mau ke mana?" ucap Alin. Keyla tak menggubris itu. 

"Gua mau anterin Keyla dulu, kalau ada guru bilang aja gua 

anterin dia pulang," ucap Bulan. Aruna memperhatikan setiap 

kejadian di depan matanya. 

'Ini saatnya' batin Aruna. Aruna mengajak Alin dan Elina ke 

taman sekolah, menjauh dari orang-orang. 

"Kalian ngerasa engga nyaman kan sama sikap Keyla?" tanya 

Aruna. Alin dan Elina menganggukkan kepalanya. 

"Ini waktu yang tepat untuk kita berontak, kita harus berenti 

menyuapi ego Keyla," ucap Aruna. Mereka sepakat untuk tidak 

mengikuti perintah kecil apapun yang diberikan oleh Keyla, mulai 

besok. 

> Ke esokan harinya < 

Keyla mulai membuat suasana kelas kembali tidak nyaman. 

Dengan hal pertama yang ia lakukan yaitu duduk tepat dibelakang 

Lala. Keyla terus mengganggu Lala dengan mendorong-dorong 

kursinya. 

"Gua males ke kantin, nitip," ucap Keyla. 

Tidak ada satupun temannya menjawab. Pada akhirnya Bulan 

yang buka suara. "Sini mau nitip apa?" tanya Bulan. 

Mereka pergi ke kantin tanpa Keyla. 

"Ayo, kalian udah selesai jajannya?" tanya Bulan. "Maaf Lan, kita 

mau makan di kantin aja," ucap Aruna. 

"Loh, kalau nanti Keyla marah gimana? Mood dia baru bagus lagi 

padahal," ucap Bulan. "Bilangin aja apa adanya, kita beneran 

pengen nyoba makan di kantin sebelum nanti lulus sekolah," 
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ucap Alin. 

"Yaudah deh," ucap Bulan. 

"Huh sumpah, seneng banget akhirnya bisa mengeluarkan 

omongan yang selama ini gua pendam," ucap Alina dengan 

semangat. 

Aruna dan Elina ikut senang dengan keputusan mereka bertiga 

itu. 

Dari kejauhan Revan melihat seseorang yang sangat familiar 

berada di kantin. "Tumben banget makan di kantin," ucap Revan. 

"Siapa?" tanya Aldo. "Tuh," tunjuk Revan. 

Aldo mengikuti arah telunjuk Revan dan mendapati seseorang 

yang bahkan tidak pernah sama sekali makan di kantin.Tanpa 

pikir panjang Aldo langsung menghampiri Aruna. "Oy bocah, 

tumben banget lo makan di kantin," ucap Aldo. 

"Oh.. Hai Aldo," sapa Alin dengan suara lembut dan tersenyum 

lebar. 

"Dia kenapa?" tanya Aldo, tubuhnya sampai merinding melihat 

Alin yang tiba-tiba ramah padanya. 

"Jangan ganggu kita kali ini aja, karena ini adalah momen langka," 

ucap Elina. 

"Gua engga ganggu kalian, gua cuma menyapa Aruna aja. Emang 

engga boleh?" tanya Aldo. "Mau nanya apa?" Aruna balik 

bertanya. 

"Tumben lo makan di kantin?" tanya Aldo sambil menyomot 

kentang goreng milik Aruna. Aruna hanya menghela nafas saja. 

"Lagi mau aja," ucap Aruna. "Emang bisa kaya gitu?" tanya Aldo. 
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"Sebanyak apa yang mau lo tau?" Aruna balik bertanya. 

"Rencana lo," ucap Aldo. 'Kenapa dia bisa tau kalau gua lagi 

rencanain sesuatu?' batin Aruna. 

"Gua pasti bakalan bantuin lo," ucap Aldo lalu pergi kembali ke 

mejanya. 

> Kelas < 

Aruna, Alin, dan Elina berpikir bahwa Keyla akan marah kepada 

mereka, tapi ternyata tidak sama sekali. Jujur ini bukan sesuatu 

yang mereka harapkan, karena rencana mereka sejak awal 

membuat Keyla menjauhi mereka lalu Aruna, Elina dan Alin 

tidak akan berusaha membujuk Keyla untuk memaafkan 

mereka.Tapi justru yang terjadi malah sebaliknya, Keyla menjadi 

sangat menempel sekali kepada mereka dan malah melupakan 

Bulan yang jelas-jelas setia kepadanya. Keyla terus saja mengajak 

Aruna, Elina dan Alin bercanda. 

"Eh tadi ada kejadian lucu di kelas. Kalian sih kenapa makan di 

kantin coba," ucap Keyla. "Kejadian lucu apa Key?" tanya Elina. 

"Itu si Lala, dia kan numpahin minumannya terus mau di pel. 

Bukannya di lap sama kain pel tapi malah di lap sama baju 

seragamnya HAHAHA," cerita Keyla sambil tertawa. 

"Loh kok bisa gitu sih Key?" tanya Alin. 

 

Di sela-sela percakapan mereka Aruna justru mengobrol dengan 

Bulan. "Bulan, jangan murung," ucap Aruna. 

"Kenapa Keyla jadi nge jauhin gua Runa? padahal dari kemarin 

yang selalu ada buat dia itu gua," ucap Bulan dan matanya 
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berkaca-kaca. 

"Gua sebenernya cape terus-terusan patuh sama dia, Keyla sama 

sekali engga menghargai apa yang udah gua lakuin ke dia," ucap 

Bulan dan kali ini air matanya tak dapat tertahan. 

"Jangan di pendam Bulan, lo harus berontak kalau memang itu 

sesuatu yang mengaggu lo," ucap Aruna sambil mengusap air 

mata Bulan. 

Mulai Hari ini kelas IPS 3 digabung dengan IPS 2, dikarenakan 

IPS 2 ada perbaikan di 

bagian plafon kelasnya. Oleh karena itu, mereka harus duduk 

berdempetan menjadi 3 orang agar semuanya kebagian tempat 

duduk. Alin, Bulan, dan Mia duduk bertiga, lalu di depan mereka 

ada Aruna, Elina dan Keyla.Mereka mengobrol seperti biasanya 

termasuk Mia yang ikut nimbrung. 

Karena Alin, Elina, Bulan dan Aruna sudah saling jujur mengenai 

ke tidak nyamanan mereka terhadap sikap Keyla. Mereka pun 

tidak bisa menahan diri untuk terus pura-pura. Terutama Bulan 

yang sedari tadi terang-terangan kepada Keyla. Tapi, Aruna 

merasa ini bukan waktu 

yang tepat karena di kelas mereka sedang ada kelas lain. 

Keyla dari tadi terus bercanda dan tertawa sambil memukul 

teman-temannya. "Sakit tau Keyla!" bentak Bulan. 

"Kenapa?! Lo engga suka?" bentak balik Keyla. "Engga!" bentak 

Bulan tak mau kalah. 

Mereka adu tatap beberapa menit, sampai pada akhirnya Keyla 

memutus tatapan tajam itu. 
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"Haha apasih Bulan lo serius amat," ucap Keyla sambil tertawa. 

'Gua benci sama lo Keyla' batin Bulan. 

Kini giliran Aruna yang menjadi korban tapi bukan pukulan lagi 

yang mendarat. "Ih gemes banget sih..," ucap Keyla dengan suara 

geregetan. 

Tangan Keyla berada di leher Aruna, posisinya adalah mencekik 

Aruna. Awalnya Aruna 

biarkan saja, karena memang itu dalam posisi bercanda. Tangan 

kanan Aruna menggenggam kuat tangan Elina. Karena ia mulai 

merasakan cekikan itu bukan bercanda lagi. 'Kenapa makin kuat?' 

batin Aruna. 

"Keyla, lepasin gua!" ucap Aruna sambil menahan tangan Keyla 

agar berhenti. 

"Kenapa? ini engga sakit kok. Nih-nih cekik balik gua," ucap 

Keyla sambil menyodorkan lehernya dan memaksa tangan Aruna 

untuk mencekik balik dirinya. 

Aruna dengan sekuat tenaga mendorong Keyla hingga ia terjatuh 

ke lantai. "Kenapa Runa?" tanya Keyla yang sudah terduduk di 

lantai. 

Mendengar keributan itu orang-orang mengalihkan atensi 

mereka kepada Aruna dan Keyla. "Lo beneran udah gila Keyla! 

Kenapa Lo beneran nyekik leher gua?!" tanya Aruna dengan nada 

membentak. 

 

Keyla bangkit dari duduknya dan menepuk-nepuk pakaiannya. 

"Lo kenapa sih Runa, gua kan cuma bercanda," ucap Keyla 
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sambil memegang pundak Aruna. Keyla terus mendorong Aruna 

agar duduk kembali, karena ia merasa tidak enak dengan tatapan 

orang-orang ke arah mereka. 

"Lepas!" bentak Aruna. 

"Runa lo kenapa sih?" tanya Keyla. 

"Gua tau niat lo cuma bercanda pada awalnya, tapi gua engga tau 

niat lo selanjutnya apa. Jangan pikir kalau gua engga akan 

ngomong ini di depan mereka semua. Bercandaan lo tadi itu udah 

kelewat batas Keyla, tangan lo beneran nyekik gua," ucap Aruna 

sambil 

mengepalkan tangannya dan menahan tangisnya. 

"LO UDAH JAHAT SAMA KITA KEYLA!" teriak Bulan 

sambil menangis dan langsung pergi keluar kelas. 

"Lo bahkan enggak pan-tes untuk di sebut sebagai te-man!" ucap 

Elina penuh dengan penekanan dan keluar kelas menyusul Bulan. 

"Elina kenapa lo ngomong begitu?" tanya Keyla. Tapi itu tak 

dihiraukan oleh Elina. 

"Lo mau tau kenapa Elina bisa ngomong begitu hiks? ini semua 

karena hiks sikap lo selama ini hiks ke kita, bahkan lo sama hiks 

sekali engga memperlakukan kita hiks sebagai teman!" ucap Alin 

dengan tersedu-sedu karena menangis. 

.... 

 

Teras kelas 11 IPS 3 kini di penuhi oleh orang-orang yang 

penasaran apa yang terjadi, 

pasalnya di luar ada Bulan dan Elina yang menangis tersedu-sedu. 
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Kakak kelas termasuk adik kelas langsung bisa menebak bahwa 

ada yang sedang ribut. Berita itu cepat sekali menyebar dan 

sampai ke telinga guru-guru di kantor. Tapi Aldo dan Revan 

sudah bertindak lebih 

dahulu, mereka bekerja sama dengan anak laki-laki lain untuk 

menutupi semua itu. 

Tujuannya agar guru tidak masuk lebih dulu, karena Aldo tau 

kalau ini harus di selesaikan secara langsung oleh Aruna dan 

teman-temannya. Jika guru ikut campur dari awal, maka tidak 

akan ada kesempatan bagi Aruna dan teman-temannya untuk 

jujur mengenai perasaan mereka. 

Alin tetap di kelas menemani Aruna, ia tau Aruna butuh 

seseorang untuk menguatkannya. "Alin kenapa lo nangis sih?" 

tanya Keyla. 

"Keyla dengerin gua," ucap Aruna dengan suara yang sedikit 

gemetar karena menahan tangisnya. 

"Kenapa dari tadi hal yang lo tanyain cuma itu-itu aja?! Apa engga 

bisa lo tanya perasaan mereka sekali.. aja 'Alin lo gapapa kan?' 

sesusah itu lo bertanya tentang keadaan mereka?" tanya Aruna. 

Aruna sudah tidak bisa menahan tangisnya lagi, kemudian ia 

menggenggam tangan Alin di sampingnya untuk menguatkan 

dirinya. 

"Lo-lo bahkan engga peduli sama perasaan temen-temen lo! hiks 

Yang lo pikirin cuma 

reputasi lo hiks di depan teman-teman kelas," Aruna mejeda 

omongannya lalu menarik nafas untuk mendapatkan sedikit 



 251 

oksigen, ia menyeka air matanya. 

"Lo di takuti sama mereka, engga ada yang berani ngomong 

macam-macam sama lo. Engga cuma teman-teman kelas yang lo 

bungkam hiks bahkan kita sebagai teman lo aja e-engga pernah 

bisa jujur soal perasaan kita sama lo hiks," lanjut Aruna. 

"Gua, Alin, Elina dan Bulan yang selalu ada buat lo, hiks kita 

sama sekali engga pernah merasa sekalipun lo hargai Key," jujur 

Aruna tentang perasaannya selama ini. 

"Kapan gua engga menghargai kalian, dari tadi gua merasa lo 

pojokin gua Aruna. Semua orang di sini bisa salah paham," ucap 

Keyla membela dirinya. 

"Lo cuma nganggap kita sebagai tameng lo aja! karena tanpa kita 

bahkan lo engga bisa 

sekalipun ketawa lepas di kelas!" ucap Aruna dengan penuh 

penekanan, ia sama sekali tidak peduli dengan omongan Keyla. 

"Tameng apa sih Aruna, lo harus berhenti sekarang," ucap Kayla. 

"Kayla!" bentak Aldo. "Lo harus dengerin baik-baik, apa yang 

temen lo ucapin. Tolong kali ini aja dengerin temen lo! Semua 

tanggapan lo itu akan semakin membuat lo jatuh, semua orang 

di sini engga bisa lo bego-begoin. Setiap kata yang Aruna ucapin 

semuanya langsung 

terbukti di depan mata kita," ucap Aldo yang merasa kesal karena 

Keyla terus saja mengelak. Aruna berusaha menguatkan dirinya 

lagi, emosinya benar-benar sudah memuncak apalagi mendengar 

omongan Keyla yang bahkan sama sekali tidak peduli terhadap 

apa yang di 
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ucapkannya. "Lo cuma nganggap kita di saat lo perlu aja kan? 

Tapi, di saat lo engga perlu lo nganggap kita cuma sebagai orang-

orang yang bisa lo atur sesuka hati lo. Lo adalah orang 

ter-mani-pulatif yang pernah gua kenal!" ucap Aruna di akhir 

kalimatnya ia penuh dengan penekanan, agar Keyla sadar siapa 

dirinya sebenarnya. 

Keyla tersulut emosi dan bersiap untuk menampar Aruna, tapi 

Aldo langsung menahan tangan Keyla. "Lepasin gua!" teriak 

Keyla. Guru-guru pun berhasil menerobos masuk dan 

memisahkan mereka. Akhirnya mereka yang terlibat di bawa ke 

ruang BK untuk di introgasi. Aruna dan Alin berpelukan untuk 

menguatkan satu sama lain, mereka benar-benar merasa sangat 

puas dan tenang setelah mengeluarkan isi hati mereka selama ini. 

"Makasih Aruna hiks," ucap Alin sambil menangis. Aruna hanya 

mengangguk, ia sudah tidak kuat bicara lagi. 

"Aruna, Alin sekarang mending kalian pergi ke ruang guru dulu," 

ucap Revan. "Ayo gua anter, di sini terlalu banyak orang yang 

liat," ucap Mia. 

'Terkadang untuk bicara jujur itu sangat sulit di ungkapkan, tapi 

setelah bisa jujur tentang apa yang kita rasakan maka dari situlah 

kertas putih yang baru akan kita ciptakan, kembali kita goreskan 

tinta yang lebih berwarna' batin Aruna. 
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Remote Terakhir 

 

Suasana di area luar gedung Fakultas tarbiyah dan keguruan pada 

siang hari itu sangat ramai. Mahasiswa berjalan ke sana kemari, 

sejumlah dari mereka menuju kantin, sementara yang lain 

mencari ruangan untuk presentasi. Di depan TU ada seorang 

petugas bernama Pak Anton bertugas seperti biasa. Di sinilah 

mahasiswa bisa meminjam perlengkapan kecil, mulai dari 

kabel HDMI hingga remote televisi kelas, dengan syarat 

meninggalkan KTP atau KTM sebagai jaminan. 

Faris, seorang mahasiswa semester 3 , datang dengan terburu-

buru. “Pak, saya butuh pinjam remote untuk kelas B-25. Ada 

presentasi kelompok. 

Pak Anton membuka kotak kecil berisi alat-alat yang tersedia 

untuk dipinjam. “Remote TV, ya? Baiklah, silakan serahkan 

KTM-nya.” 

Faris memberikan KTM, lalu cepat-cepat mengambil remote 

hitam tersebut. 

Kelas B-25 memang selalu menggunakan televisi untuk 

presentasi. Tanpa remote, mereka tidak dapat menyalakan tv 

nya. Faris pun kembali ke kelas dan presentasinya berlangsung 

dengan lancar. 

Namun, setelah kelas berakhir, Faris dan teman-temannya cepat-

cepat keluar karena ruangan tersebut akan digunakan kembali. 

Di tengah keributan mengemas slide, laptop, dan speaker, Faris 
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secara tidak sadar menyimpan remote di saku hoodie-nya. 

Lalu Faris dan teman-temannya pergi ke kantin untuk membeli 

makanan. Lamanya mereka memilih menu faris tertuju pada 

warung yang menjual bakso. Baru sesaat menikmati bakso di 

kantin, Faris tiba-tiba ingat akan sesuatu. 

“Remote! ” teriaknya yang membuat temannya terkejut. Ia 

memeriksa saku hoodienya. Kosong. 

Ia mengecek tasnya. Tak ada. 

Cepat-cepat dia menghabiskan baksonya. 

Lalu ia segera kembali ke kelas B-25. Remote tidak ditemukan di 

meja, tidak di dalam laci, juga dan tidak ada di bawah kursi. 

Keringat dingin mulai dirasakan olehnya ia bimbang untuk jujur 

atau berbohong bawasannya remotnya hilang oleh 

keteledorannya. Remote televisi kampus memang sangat mudah 

hilang, dan peraturan kampus cukup ketat: jika hilang, harus 

mengganti dengan yang baru. 

Tetapi banyak juga mahasiswa yang tidak jujur menghilangkan 

remote dan lebih memilih mencetak KTM baru alhasil pihak 

kampus banyak sekali menumpuk KTM mahasiswa. 

Setelah berpikir panjang akhirnya faris memutuskan untuk jujur 

saja dan menghadap kepada pa anton. 

 

Faris melangkah kembali menuju meja Pak Anton dengan 

perasaan berat. “Pak... remotnya... hilang. ” 

Pak Anton menatapnya sejenak, tidak marah, tetapi terlihat 
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kecewa. “Bagaimana bisa hilang, Nak? ” 

Faris menundukkan kepala. “Tadi saya buru-buru keluar kelas. 

Saya lupa menyimpannya di mana. Saya sudah mencari, tapi tidak 

menemukan. ” 

Beberapa mahasiswa yang sedang mengantre ikut menatap. 

Situasi ini membuat Faris semakin terasa malu. 

Pak Anton mengusap wajahnya. “Sebenarnya, saya bisa 

langsung meminta kamu untuk mengganti. Aturannya begitu. 

Tapi kamu datang jujur untuk melaporkan, bukan kabur atau 

memberi alasan. ” 

Faris menatap ke atas, sedikit terkejut. 

“Ayo, kita cari sama-sama,” ucap Pak Anton sambil bangkit dari 

kursinya. 

Mereka mencari di sekitar: kelas B-25, koridor fakultas, taman di 

depan, bahkan kantin. Beberapa teman Faris ikut membantu 

setelah mendengar permasalahannya. 

Satu jam telah berlalu. Tidak ada tanda-tanda remote itu. 

Akhirnya, Pak Anton berkata perlahan, “Baiklah, mungkin 

memang sudah benar-benar hilang. Tapi saya senang kamu 

datang dengan jujur, bukannya pura-pura lupa 

mengembalikan. ” 

Faris mengangguk. “Saya bertanggung jawab, Pak. Saya akan 

mengganti. ” 

Dua hari kemudian, faris membeli remote universal di toko 

elektronik dekat kampus dan mengembalikannya kepada Pak 
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Anton. Meskipun bukan remote asli, itu tetap berfungsi. Pak 

Anton menerimanya sambil tersenyum. 

“Terima kasih karena telah jujur dan mau mengganti. Seandainya 

semua mahasiswa seperti ini, pekerjaan saya akan lebih mudah. 

” 

Faris pulang dengan perasaan lega. Kehilangan remote tersebut 

memang merugikan dan merepotkan, tetapi ia mendapatkan 

sesuatu yang berharga: penghargaan atas kejujuran dan tanggung 

jawab. 

Sejak hari itu, setiap kali melewati meja peminjaman, Pak Anton 

selalu menyapanya, “Faris, hati-hati saat meminjam remote lagi. 

Jangan hingga terjatuh di saku! ” 

Faris hanya tertawa, meski dalam hatinya ia menyadari: kesalahan 

hari itu telah memberinya pelajaran yang lebih dari sekadar 

presentasi. 
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Yang Hilang Bukan Hanya Ayam 

 

Di Kampung Cikawe, pagi selalu dimulai dengan suara ayam yang 

saling bersahutan dari berbagai penjuru rumah. Kokoknya bukan 

hanya penanda waktu, tetapi juga bagian dari 

kehidupan yang tak pernah lepas dari keseharian warga. Hampir 

semua keluarga memiliki 

kandang ayam kecil di belakang rumah, sehingga aroma dedak 

dan jerami menjadi hal yang akrab. Di antara semua pemilik ayam 

itu, ada seorang pemuda bernama Kipli yang cukup 

dikenal karena kesungguhannya merawat ternak miliknya. 

Kipli bukan orang kaya, tetapi ia memiliki kebanggaan tersendiri 

terhadap ayam-ayam yang ia pelihara. Setiap pagi, ia bangun lebih 

awal dari anggota keluarga lainnya hanya untuk memastikan 

semua ayam mendapatkan makanan yang cukup. Ia 

membersihkan kandang, mengganti air minum, dan memeriksa 

kondisi kesehatan setiap ayam satu per satu. 

Kandangnya tidak pernah bau, bulu ayam-ayamnya bersih dan 

mengilap, dan semuanya tampak terawat. Bahkan beberapa 

warga sering mengatakan bahwa ayam peliharaan Kipli tampak 

seperti ayam lomba karena begitu sehat. 

Selain ayam miliknya, Kipli juga merawat ayam milik sepupunya, 

Ciung. Kandang Ciung berada tidak jauh dari rumahnya, 

beberapa meter melewati kebun pisang dan sela-sela pohon 

singkong. Ciung juga memelihara ayam, tetapi tidak sebanyak 

Kipli. Selama ini, 
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hubungan keduanya cukup akrab. Kipli sering membantu 

merawat ayam milik Ciung ketika Ciung sibuk atau sedang pergi 

ke kota. Perbedaan sikap keduanya terhadap ternak 

memang terlihat. Kipli telaten, sabar, dan penuh hati-hati, 

sementara Ciung lebih santai dan sering kali hanya memberikan 

pakan tanpa memperhatikan kondisi kandang. 

Suatu pagi, Kipli bersiap berangkat ke luar kota untuk bekerja. 

Hari itu ia dijadwalkan melakukan pekerjaan yang cukup 

melelahkan dan ia sudah tahu bahwa ia baru akan pulang larut 

malam. Meski begitu, tugas merawat ayam tetap ia pikirkan, 

sehingga ia meminta 

Ciung untuk membantu memberi makan ketika sore nanti tiba. 

Kipli mempercayai Ciung sepenuhnya, karena sebelumnya Ciung 

memang sering membantu ketika ia sedang pergi. Bagi Kipli, 

menitipkan ayam kepada Ciung bukanlah masalah besar. 

Sore harinya, Ciung datang ke kandang seperti biasa. Ia 

membawa pakan ayam seadanya, menghamburkannya di lantai 

kandang, lalu duduk sejenak di kursi kayu yang ada di dekat 

pintu. Matanya menatap ayam-ayam milik Kipli. Ayam-ayam itu 

terlihat lebih banyak, besar, sehat, dan bernilai tinggi. Dalam 

benaknya, tergambar kemungkinan mendapatkan uang 

cepat jika beberapa ayam itu dijual. Rasa ingin memiliki dan 

keinginan memperoleh uang tanpa usaha yang besar muncul 

perlahan. Pikiran itu awalnya hanya singgah, namun 

kemudian tumbuh menjadi niat yang semakin kuat. 

Menjelang malam, Ciung hendak mengunci kandang ayam Kipli. 
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Namun sebelum itu ia menjalankan niat yang sejak tadi ia 

pikirkan. Di balik cahaya lampu kandang yang redup, ia 

mengambil dua ayam terbesar, ayam yang selama ini paling 

disayangi Kipli. Ia memasukkan ayam-ayam itu ke dalam sebuah 

karung yang sudah ia siapkan sebelumnya, seolah-olah semua itu 

telah ia rencanakan dari awal. Setelah itu, ia mengunci kandang 

dengan rapi, memastikan tidak ada jejak yang mencurigakan. Ia 

membawa karung itu melintasi halaman rumah, berusaha agar 

langkahnya tampak serantai mungkin seakan tidak ada hal aneh 

yang terjadi. 

 

Malam itu, Ciung menjual dua ayam tersebut kepada seorang 

bandar ayam bernama Pak Ali yang tinggal di kampung sebelah. 

Pak Ali tidak merasa curiga karena Ciung sudah beberapa kali 

menjual ayam di tempat itu. Transaksi pun berlangsung cepat. 

Ciung menerima uang sebesar tiga ratus ribu rupiah. Meskipun 

ia berhasil mendapatkan uang, dalam hatinya ada 

rasa gelisah yang mulai muncul. Alih-alih pulang, Ciung memilih 

menginap di rumah temannya, seolah ingin menghindar dari 

kenyataan dan rasa bersalah yang menyusup perlahan. 

Sementara itu, di rumah Kipli, malam berjalan biasa. Ibunya 

mengira semua ayam sudah aman di kandang karena Ciung telah 

mengunci pintunya. Tidak ada yang menyangka apa yang telah 

terjadi di balik gelapnya malam. 

Keesokan paginya, Kipli pulang setelah bekerja seharian. Rasa 

lelah terlihat dari wajah dan gerak tubuhnya, namun rutinitas 
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memberi makan ayam tidak pernah ia tinggalkan. 

Sepanjang jalan menuju kandang, ia membayangkan ayam-

ayamnya berkerumun menyambut, seperti biasa. Tetapi begitu 

sampai di depan kandang dan mulai membuka pintunya, Kipli 

langsung merasa ada kejanggalan. Suasana kandang tidak seperti 

biasanya. 

Jumlah ayam yang ia lihat sekilas tampak berkurang. 

Ia masuk dan menghitung satu per satu. Benar saja, dua ayam 

terbesar miliknya tidak ada. 

Kipli terdiam beberapa saat, mencoba menenangkan diri dan 

memastikan tidak ada 

kemungkinan lain seperti ayam kabur atau tersesat. Namun pintu 

kandang terkunci rapi. Tidak ada bekas kawat terlepas, tidak ada 

lubang, tidak ada tanda-tanda hewan pemangsa masuk. Semua 

terlihat normal kecuali kenyataan bahwa dua ayam itu hilang. 

Dengan perasaan campur aduk antara cemas dan bingung, Kipli 

kembali ke rumah dan memberitahukan kepada ibunya bahwa 

ayamnya hilang. Ibunya sempat terkejut karena ia 

yakin kandang sudah dikunci oleh Ciung semalam. Namun 

ingatannya tentang karung yang dibawa Ciung pada malam 

sebelumnya membuat pikirannya mulai terhubung ke arah yang 

tidak ia inginkan. Ia menceritakan apa yang dilihatnya kepada 

Kipli, dan hal itu membuat Kipli semakin khawatir. Tanpa 

menunggu lebih lama, Kipli segera berangkat menuju 

kampung sebelah untuk mencari jawaban. 

Setibanya di kandang ayam milik Pak Ali, Kipli langsung 
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mengenali dua ayam miliknya. Ayam-ayam itu memiliki ciri khas 

tertentu yang tidak dimiliki ayam lain. Pak Ali pun menjelaskan 

tanpa curiga bahwa ayam itu dijual oleh Ciung pada malam 

sebelumnya. 

Mendengar penjelasan itu, Kipli merasa campuran antara marah, 

sakit hati, dan kecewa yang sulit diungkapkan. Ia tidak membawa 

pulang ayamnya, tetapi ia pulang membawa kebenaran yang baru 

saja ia temukan. 

Siang hari, Ciung akhirnya pulang ke rumah. Dengan nada seolah 

prihatin, ia datang ke 

kandang Kipli dan mengatakan bahwa ia mendengar kabar ayam 

Kipli hilang. Ia berperilaku seolah-olah tidak mengetahui apa 

pun. Namun reaksi Kipli yang berbeda dari biasanya 

membuatnya merasa tertekan. Kipli tidak marah besar, tetapi 

tatapan lelah dan kecewa yang ia berikan membuat Ciung merasa 

semakin kecil. Ketika Kipli menyampaikan bahwa ia 

sudah mengetahui kebenaran di balik hilangnya dua ayam 

tersebut, Ciung tidak bisa berkata apa-apa lagi. Wajahnya 

memucat, lututnya gemetar, dan akhirnya ia jatuh terduduk 

sambil menangis. 

 

Ciung mengakui semuanya. Ia mengaku khilaf, tergiur uang, dan 

tidak pernah berniat merugikan Kipli sedalam ini. Tetapi 

pengakuan itu datang terlambat. Ciung merasa 
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menyesal dan menawarkan mengganti ayam tersebut dengan 

uang atau ayam lain yang ia punya. Namun bagi Kipli, 

masalahnya bukan sekadar ayam yang hilang. Bagi Kipli, yang 

paling menyakitkan adalah kepercayaan yang telah dikhianati. 

Kepercayaan yang selama ini ia jaga, yang ia berikan tanpa syarat 

karena mereka adalah keluarga. 

Meski kecewa, Kipli tidak memaki atau memarahi Ciung 

berlebihan. Ia hanya mengatakan bahwa uang atau ayam bisa saja 

tergantikan, tetapi kepercayaan tidak. Kepercayaan yang sudah 

pecah sulit untuk disatukan kembali. Kata-kata itu begitu lembut, 

tetapi sangat menusuk bagi Ciung. Ia merasa dipukul oleh 

kenyataan bahwa ia bukan hanya merugikan sepupunya, tetapi 

juga mengkhianati hubungan keluarga. 

Sejak hari itu, Ciung berusaha menebus kesalahannya. Ia mulai 

sering datang membantu Kipli merawat ayam, membersihkan 

kandang, dan memperbaiki bagian-bagian yang rusak. Ia tidak 

banyak bicara, tetapi melalui tindakan, ia berusaha memperbaiki 

keadaan. Ia tahu bahwa perbuatannya tidak bisa begitu saja 

dilupakan. Namun ia berharap dengan waktu 

dan usaha, Kipli bisa memaafkannya dan perlahan kembali 

mempercayainya. 

Warga kampung akhirnya mengetahui kejadian itu. Namun tidak 

ada yang mengejek atau memperolok Ciung. Mereka justru 

mengambil pelajaran dari apa yang terjadi. Kisah tentang ayam 

yang hilang dan kejujuran yang dirusak oleh keinginan sesaat 

menjadi buah pembicaraan yang membawa makna. Semua orang 
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menyadari bahwa kejujuran adalah nilai yang jauh lebih mahal 

daripada uang yang didapat dari menjual ayam. 

Hubungan Kipli dan Ciung secara perlahan mulai membaik. 

Kipli akhirnya memaafkan 

Ciung, meskipun ia tetap berhati-hati. Sementara Ciung menjadi 

lebih rajin dan bertanggung jawab. Ia tidak ingin mengulang 

kesalahan yang sama untuk kedua kalinya. Dari peristiwa itu, ia 

belajar bahwa kejujuran mungkin tidak memberikan keuntungan 

instan, tetapi 

memberikan ketenangan dan harga diri yang tidak bisa digantikan 

oleh apa pun. 

Pada akhirnya, di Kampung Cikawe yang kecil dan damai itu, 

kisah mereka menjadi pengingat bagi siapa pun yang 

mendengarnya. Bahwa kejujuran memang tidak selalu 

mudah, tetapi selalu benar. Kepercayaan mungkin bisa hilang, 

tetapi melalui penyesalan dan usaha untuk berubah, masih ada 

harapan untuk memulihkannya, meskipun jalannya 

tidak selalu cepat. Dan nilai itu jauh lebih berharga daripada 

seekor ayam, atau bahkan dua. 
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“Jejak yang Tak Pernah Bohong” 

 

Sejak awal tahun ajaran baru kelas XII, suasana sekolah semakin 

intens dengan bermacam tugas, drama pertemanan, dan 

persiapan ujian kelulusan. Di antara semua itu, ada satu sosok 

yang selalu jadi warna paling mencolok, meski dirinya sendiri 

tidak pernah berniat begitu—Aqeela. Gadis cantik dengan gaya 

absurd yang lucu tanpa usaha, cerdas namun sering asbun, dan 

ceria seperti icon emot penguin goyang-goyang. Dia punya 

kemampuan aneh: setiap ruangan yang dia masuki selalu 

berubah jadi lebih ringan, lebih ceria, bahkan saat anak-anak lain 

stres karena tugas atau konflik. Teman- temannya bilang, tanpa 

Aqeela sekolah akan sepi kayak kantin pas bulan puasa. 

 

Suatu pagi, Aqeela masuk kelas dengan langkah grusa-grusu 

seperti biasa, rambut panjangnya berkibar tanpa aturan, dan 

tasnya hampir jatuh karena ritsletingnya kebuka. “GUYS! Aku 

baru nyadar kalau capuchino itu bukan cappuccino!” teriaknya 

dengan ekspresi terkejut yang dramatis. Anak-anak kelas XII IPA 

2 langsung melongo. Raisa, sahabat kedua Aqeela yang cantik 

dan bisa mem-handle Mohan saat gegabah, menutup wajah 

dengan buku. “Qeel, itu sama aja.” Aqeela langsung ngegas, 

“Enggak, beda vibe. Yang satu aesthetic, yang satu kayak remix 

salah ketik.” 
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Harry, cowok dewasa dan tenang yang entah kenapa udah kayak 

penyeimbang alami Aqeela, cuma tersenyum sambil kembali 

membaca bukunya. Dia jarang bicara banyak, tapi tatapannya 

selalu otomatis mengikuti gerak Aqeela. Teman-teman udah 

sering ngegodain mereka, bilang kalau vibes mereka tuh kayak 

“sun and moon”—yang satu ribut, yang satu adem. Dan entah 

sejak kapan, keduanya memang makin dekat, saling lengkapin 

tanpa perlu dideklarasikan. “Aku udah pasrah,” gumam Harry 

kecil sambil menahan senyum. 

 

Tak lama, Mohan muncul di pintu kelas dengan gaya seolah 

sedang dikejar debt collector. “WOY! SIAPA AMBIL SEPATU 

GUE?!” teriaknya. Mohan dikenal 

pemberani, usil, kadang gegabah, tapi instingnya kuat meski 

sering dipertanyakan. Rose—sahabat pertama Aqeela dan 

sepupu Mohan—menatapnya datar sambil makan roti. “Moh, 

instingmu itu... 50% benar, 50% halu.” Mohan mendesis, 

“Nggak halu! 

Ada yang ngumpetin sepatu gue!” Fattah, abangnya Aqeela yang 

kaya dan jago bisnis, nyeletuk sambil laptopan. “Moh, lo perlu 

sistem inventory sepatu—bisa bantu audit 

harian.” Aqeela langsung memukul lengannya, “Bang, dia ini 

manusia, bukan gudang Shopee.” 

Kelas baru santai sebentar ketika Bu Anita masuk membawa 

pengumuman 
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besar. “Anak-anak, kalian akan membuat proyek integritas. 

Tema: Kejujuran.” Aqeela spontan mengangkat tangan. “Bu, 

kejujuran itu menyakitkan...” Bu Anita 

mengangguk, “Bagus. Semakin sakit, semakin kalian belajar.” 

Satu kelas menghela napas serentak. 

Pembagian kelompok pun dimulai, dan kelompok inti terbentuk 

cepat: Aqeela, 

Raisa, Mohan, Harry, dan Rose. Mereka seperti komposisi yang 

pas antara chaos dan ketenangan. Tokoh tambahan seperti 

Flavio yang pintar, William, serta teman-teman lain seperti Noel, 

Jefan, Jolina, dan Vicktoria masuk kelompok lain. Tapi masalah 

datang bukan dari mereka. 

 

Di ujung kelas, Cantika—cucu dari Oma Dominic, sponsor kaya 

sekolah— 

mengangkat tangan dengan manja sekaligus angkuh. “Bu, 

kelompok itu terlalu kuat. Aku mau Rose dan Harry pindah ke 

kelompokku.” Rose menatapnya seperti melihat kecoak bicara. 

“Ini bukan barter manusia,” jawabnya datar. Harry hanya 

menggeleng sambil menunduk. Bu Anita menolak protes 

Cantika, namun jelas Cantika tak selesai. 

 

Ia berbisik pada Oma Dominic yang menunggu di luar kelas. 

Esoknya sekolah tiba- tiba mengumumkan bahwa proyek 

integritas harus ditambah laporan dan video 
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dokumenter tentang kasus ketidakjujuran di sekolah. Bebannya 

jadi dua kali lipat, dan seluruh siswa langsung mengeluh. Aqeela 

jelas curiga. “Ini pasti ulah mafia sekolah itu...” 

Kelompok mereka mulai mencari kasus–mulai dari toko kantin 

yang suka kasih kembalian salah, masalah uang kas, dan beberapa 

contekan kecil. Tapi semuanya 

terlalu remeh untuk dijadikan proyek besar. Hingga suatu sore, 

Mohan yang sedang ambil video keliling sekolah secara tak 

sengaja mendengar percakapan rahasia di dekat gudang. Ia 

bersembunyi di balik rak pembersih saat dua suara berbisik. 

“Oma... 

kuitansi palsunya sudah siap?” Mohan langsung mengenali suara 

Cantika. Lalu suara lain yang lebih tegas dan dingin: Oma 

Dominic. “Uang sumbangan tinggal kita lapor setengahnya 

saja,” kata sang oma. “Sisanya untuk kebutuhan keluarga. 

Sekolah nggak akan tahu.” Mohan membelalak. Ini bukan lagi 

masalah kecil. Ini korupsi. Dia hendak mundur perlahan, tapi 

sial, ia justru menabrak galon air hingga membuat suara keras. 

“Ada orang!” teriak Oma Dominic. “Kejar!” 

Mohan lari sekencang hidupnya bergantung pada itu. Jantungnya 

berdebar kacau. Begitu sampai kelas, ia hampir jatuh tersungkur. 

“GUYS!!” teriaknya ngos- ngosan. “Oma Dominic—Cantika—

korupsi—uang sekolah—kuitansi palsu—” Anak- anak 

langsung heboh. Raisa menatapnya serius, Rose memicingkan 
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mata, Harry berdiri 

 

cepat, sementara Aqeela kaget setengah mati. “HAH?! Ini real 

life drama kriminal?!” Belum sempat Mohan menjelaskan, 

seseorang muncul di pintu kelas. Cantika, 

dengan senyum sinis. “Mohan... aku mau bicara.” Harry 

langsung maju, menahan. “Kau mau apa?” Cantika melipat 

tangan. “Temanmu menguping sesuatu yang tidak 

 

seharusnya.” Raisa langsung berdiri di samping Mohan, 

melindungi. Suasana memanas hingga akhirnya Cantika pergi 

sambil berkata, “Kalian akan menyesal.” 

 

Malamnya mereka kumpul di ruang diskusi rahasia yang hanya 

diketahui klub-klub tertentu. Harry memetakan situasi, Rose 

menjelaskan konsekuensi hukum, Raisa menjaga Mohan yang 

masih panik, sementara Aqeela... memimpin rencana. “Kita 

pura-pura mundur!” katanya sambil melompat semangat. “Biar 

mereka lengah, baru kita kumpulkan bukti.” Rencana itu gila, 

tapi masuk akal. Bahkan Mohan yang 

biasanya paling chaos pun bilang, “INI! Ini vibe-nya. Mission 

impossible SMA edition.” Harry menepuk bahu Aqeela. “Kalau 

pun ini kacau, aku jagain kalian.” 

Malam penyusupan pun dimulai. Aqeela dan Raisa bertugas jadi 

pengalihan di 
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lantai atas dengan alasan lembur ekskul. Sementara Mohan dan 

Harry menyusup ke 

ruang TU yang lampunya remang dan sepi. Fattah standby 

dengan mobil di luar pagar belakang sekolah. Rose memantau 

lewat panggilan video dengan strategi bak agen 

intelijen. Begitu masuk ke ruang TU melalui jendela kecil, 

mereka menemukan berkas tebal penuh kuitansi palsu, daftar 

sumbangan yang dimanipulasi, dan tanda tangan yang jelas tidak 

asli. “Ini parah banget,” bisik Harry. Ia memotret bukti itu cepat-

cepat. Saat hendak kabur, langkah kaki terdengar. Suara sepatu 

hak. “Siapa di dalam?” suara tua itu terdengar. Oma Dominic. 

Mohan ditarik Harry agar tenang... tapi sialnya Mohan 

tiba-tiba bersin keras. “HATCHIII!!” Pintu terbuka kasar. Oma 

Dominic dan Cantika berdiri di sana. 

Keduanya tersenyum dingin. “Ketahuan,” kata Oma dominic. 

Drama besar pun 

pecah. Aqeela dan Raisa datang terburu-buru, lalu Rose bersama 

Bu Anita dan Bu Lena menyusul. Cantika menuduh mereka 

mencuri dokumen keluarga. Harry membalas 

dengan tenang. “Itu dokumen sekolah.” Pertengkaran memanas 

hingga akhirnya Rose berkata, “Kami sudah merekam semua 

pembicaraan kalian dari tadi.” Oma Dominic pucat. Cantika 

ketakutan. Bu Lena tiba-tiba memihak tim Aqeela—padahal 

selama ini dikira mudah dipengaruhi. “Saya tidak pernah 

menyetujui pemalsuan tanda tangan,” katanya tegas. 
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Akhirnya kasus itu diserahkan ke kepala sekolah dan pihak 

berwenang. Cantika menangis, kehilangan kendali dirinya. “Aku 

cuma nurut Oma,” katanya lirih. Aqeela duduk pelan di 

sampingnya. “Takut itu wajar. Tapi bohong itu pilihan.” Harry 

menyusul dengan suara lembut. “Selama kamu mau berubah, 

masih ada kesempatan.” Mohan meski kesal, tetap bilang sambil 

cengengesan, “Tapi jangan kejar-kejar gue lagi, sumpah 

traumatis.” Cantika terisak lagi, tapi kali ini diselingi tawa kecil. 

Hari presentasi proyek integritas tiba. Kelompok Aqeela tampil 

paling terakhir, 

dan videonya sukses membuat seluruh aula terpukau. Rekaman 

bukan hanya tentang kasus, tapi perjalanan mereka menemukan 

keberanian, proses internal tiap anggota, ketakutan mereka, 

hingga akhirnya menemukan kebenaran. Semua guru berdiri 

memberi tepuk tangan. Bahkan Flavio dan William ikut heboh, 

sementara Noel dan Jefan berteriak-teriak bangga. Fattah 

menonton dari belakang dengan ekspresi puas. Rose cuma 

tersenyum kecil, sementara Raisa menangis haru sambil 

memukul bahu Mohan yang sok tegar. “Gue nggak nangis!” 

bantah Mohan. “Ini debu!” “Di aula 

tertutup? Hah?” Raisa mengangkat alis. 

Setelah presentasi selesai dan suasana mulai tenang, Cantika 

menghampiri 

mereka. Dengan mata bengkak dan suara masih bergetar, dia 
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berkata, “Terima kasih... karena kalian aku belajar satu hal. 

Kejujuran itu nggak gampang... tapi aku mau 

berubah.” Aqeela merangkulnya pelan. “Good. Tapi kalau kamu 

jahat lagi, kita lawan lagi. Capek tapi seru.” Semua ketawa. 

Sore hari, Aqeela dan Harry duduk di bangku taman. Angin sore 

menyapu 

rambut Aqeela yang masih berantakan. Harry memandangnya 

sambil tersenyum kecil. “Kamu selalu kayak gini?” tanya Harry. 

“Kayak apa?” “Gadis absurd yang bikin hidup semua orang lebih 

ribut tapi lebih hangat.” Aqeela terdiam sejenak, pipinya 

memanas. “Selama masih ada kamu yang nenangin... mungkin 

iya.” Harry menatapnya dalam. “Kita jujur sama perasaan kita, 

kan?” Aqeela menoleh, senyumnya pelan tapi tulus. “Selalu.” 

 

Di kejauhan, Mohan ribut kejar-kejaran dengan Noel, Raisa 

teriak marah- 

marah, Fattah jualan minuman sehat buat fun, Rose ngetik 

catatan seperti analis FBI, dan teman-teman lain bersorak 

melihat kekacauan itu. Hidup mereka jauh dari tenang. Tapi satu 

hal jelas: kejujuran—meski rumit, penuh air mata, dan kadang 

menakutkan— selalu membawa mereka ke tempat yang benar. 

Setelah seminggu berlalu sejak video proyek integritas mereka 

meledak dan bikin satu sekolah heboh, keadaan perlahan balik 

normal. Gedung sekolah nggak lagi dipenuhi bisik-bisik tentang 

Oma Dominic atau Cantika. Anak-anak udah balik ke 
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kebiasaan lama: rebutan charger, pesan makan siang lewat kelas 

sebelah, dan berantem soal siapa yang minjem pulpen tapi nggak 

balikin. Tapi buat Aqeela, sesuatu tetap 

terasa berbeda. Pulang sekolah, dia sengaja nggak gabung 

Mohan yang ribut sama Noel, atau Raisa yang sibuk debat sama 

Jolina soal sponsorship prom night. Aqeela 

milih naik ke rooftop sekolah, tempat yang jarang banget ia 

datangi kecuali kalau butuh udara segar. Angin sore ngelempar 

rambutnya ke segala arah. Dia duduk di lantai, narik napas 

panjang, seolah berharap angin bisa ngambil sebagian isi 

kepalanya yang 

berantakan. 

“Aku tuh kenapa ya...” gumamnya pelan. 

Nggak ada yang nanya, nggak ada yang denger, tapi pertanyaan 

itu akhirnya 

keluar. Selama ini, Aqeela selalu muncul paling depan kalau ada 

chaos. Selalu ingin 

bantu orang. Selalu ingin jadi pengikat kelompok. Selalu 

mencoba ceria... bahkan saat hatinya sendiri nggak ceria-ceria 

amat. Kasus korupsi itu ngebuka banyak hal. Bukan cuma 

tentang ketidakjujuran orang lain. Tapi juga ketidakjujuran 

dirinya sendiri — terutama soal perasaannya. 

“Apa aku tuh terlalu mikirin semua orang?” tanyanya lagi, kali 

ini lebih lirih. Ia ingat bagaimana ia langsung panik waktu Mohan 

kejar-kejaran. Ingat bagaimana ia nge- handle Raisa yang sering 
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overthinking. Ingat gimana ia selalu ngejaga Harry meski 

 

cowok itu sebenernya jauh lebih kuat dari yang terlihat. Dan 

yang paling ia ingat... gimana ia selalu ngejaga dirinya paling 

akhir. Kadang ia ngerasa hatinya penuh, tapi 

selalu ditahan. Kadang ia marah, tapi selalu ia tutup. Kadang ia 

capek, tapi “harusnya orang kayak aku nggak boleh capek,” 

pikirnya. Padahal... siapa yang bilang begitu? Langkah kaki 

terdengar pelan. “Kenapa ngilang ke sini, Qeel?” suara Harry 

terdengar, lembut tapi jelas. Aqeela nggak nengok. “Cuma... 

pengen mikir.” Harry duduk di sampingnya, posisi yang terasa 

natural, seolah ruang kosong di sebelah Aqeela 

memang selalu disiapkan buat dia. “Tentang apa?” Aqeela 

mengangkat bahu, memeluk lutut. “Tentang aku. Tentang... 

kenapa aku selalu ngerasa harus jadi orang yang paling bisa 

diandalkan. Kenapa aku takut banget kalau aku berhenti ceria, 

orang-orang bakal kecewa.” 

Rasanya aneh, ngomong kayak gitu. Tapi sekaligus lega. Harry 

menatap langit oranye tanpa tergesa. “Aqeela... bukan tugas 

kamu buat terus kuat. Kamu bukan 

tameng. Kamu bukan penyeimbang dunia.” Ia menoleh pelan. 

“Kamu manusia. Yang boleh banget ngerasa apa pun.” Aqeela 

mengerjap, seolah kata itu baru pertama kali ia dengar dalam 

hidupnya. “Kalau kamu terus mikirin semua orang, siapa yang 

mikirin kamu?” lanjut Harry. Pertanyaan itu nusuk, tapi hangat. 
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Mirip pelukan yang baru seseorang ingat mereka butuhin. Aqeela 

diam lama. Lama banget. Sampai akhirnya ia 

berkata pelan, “Kadang aku takut kalau aku jujur soal 

kelemahanku, aku bukan Aqeela yang mereka kenal lagi.” 

Harry tersenyum kecil. “Justru... Aqeela yang jujur itu yang 

paling nyata. Yang paling hidup.” Aqeela menunduk, dan untuk 

pertama kalinya sejak lama, ia nggak menahan air mata yang 

menggantung. Bukan sedih. Bukan marah. Tapi... semacam 

pelepasan yang lama banget ditahan. Dari bawah, suara Mohan 

kedengeran teriak, “WOY! KEDUANYA KOK MAIN 

NGILANG AJA?!” Raisa menyambar, “BIARKAN! ITU 

MOMENT, MOH!” 

Aqeela dan Harry sama-sama ketawa kecil, tapi tawa itu beda. 

Lebih pelan. 

Lebih jujur. Lebih... dirinya. Sore itu, setelah semua percakapan 

berat namun melegakan di rooftop, angin mulai reda. Aqeela 

membetulkan rambutnya yang acak- 

 

acakan, sementara Harry duduk bersandar pada pagar pembatas, 

tampak tenang seperti biasa. 

“Qeel,” ujar Harry pelan, suaranya nyaris kalah sama angin, 

“kamu tahu nggak... 

kadang kejujuran itu bukan buat orang lain.” Aqeela menoleh, 

bingung. “Maksudnya?. “Kejujuran itu... bentuk keberanian kita 

buat mengakui apa yang sebenarnya kita 
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rasakan. Bahkan kalau itu bikin kita terlihat rapuh.” Harry 

tersenyum kecil. “Rapuh bukan hal buruk. Itu yang bikin kamu 

manusia. Dan itu yang bikin kamu... kamu.” Kata-kata itu 

menggantung seperti cahaya yang tiba-tiba jatuh tepat pada area 

paling gelap dari pikiran Aqeela. Selama ini ia selalu percaya 

bahwa jujur berarti jujur pada orang lain. Tapi ternyata—yang 

paling sulit justru jujur pada diri sendiri. Di dalam 

hatinya, Aqeela merasa sesuatu mengendur. Seolah simpul yang 

selama ini ketat... akhirnya longgar. 

“Harry...” gumamnya, suaranya kecil sekali, “kalau aku mulai 

jujur sama diriku sendiri, apa aku masih bisa jadi Aqeela yang 

orang-orang butuhkan?” Harry 

menggeleng pelan. “Kamu nggak perlu jadi apa yang orang 

butuhkan. Cukup jadi yang kamu butuhkan dulu.” Aqeela 

terdiam lama. Dan entah kenapa, kalimat itu menyentuh terlalu 

dalam. Dari bawah, Mohan kembali ribut, suara khasnya 

menggema naik. “SERIOUSLY?! KALIAN NGGAK 

PULANG?! GUE LAPEEEER!” 

Aqeela dan Harry saling pandang, lalu ketawa lagi. Tawa yang 

ringan... tapi 

terasa baru. Ketika mereka akhirnya turun tangga bersama, 

Aqeela merasa langkahnya berbeda dari biasanya. Nggak 

sechaotic biasanya. Tapi juga nggak seberat sebelumnya. 

Mungkin begini rasanya setelah berani jujur, meski cuma sedikit. 

Sebelum keluar dari rooftop, Aqeela berhenti, menatap langit 
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sebentar. Dalam hatinya ia membisikkan 

sesuatu, kalimat yang tiba-tiba hadir begitu saja: “Kejujuran 

bukan tentang berani 

bicara keras. Kadang kejujuran adalah bisikan paling halus yang 

akhirnya kita berani akui.” 

 

Dan anehnya... Kalimat itu terasa benar. Karena setelah semua 

yang ia lalui — dari kechaosan Mohan, ketegasan Rose, 

keteduhan Harry, tawa Raisa, sampai perjuangan besar melawan 

kebohongan — ia akhirnya sadar: “Kebenaran itu nggak pernah 

memaksa kita bersinar. Dia cuma minta kita berhenti sembunyi.” 

Aqeela tersenyum pelan. Ternyata, jujur itu bukan akhir dari 

cerita. Itu justru awal dari keberanian yang selama ini nggak ia 

sadari tumbuh pelan-pelan. 

Dan ketika ia melangkah turun, menyusul suara teman-temannya 

yang ricuh 

seperti biasa, Aqeela akhirnya ngerti: “Kadang, yang paling sulit 

bukan jujur pada dunia... tapi jujur pada hati sendiri yang selalu 

kita suruh diam.” Mungkin itulah 

pelajaran terbesar dari semua kekacauan itu. Bukan soal menang 

lawan Cantika. Bukan soal membongkar kejahatan Oma 

Dominic. Bukan soal proyek integritas yang mereka 

presentasikan. Tapi tentang bagaimana, pada akhirnya, seseorang 

harus berhenti pura- pura kuat untuk benar-benar menemukan 

dirinya. 
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Teka Teki Tuku 

 

Riuh suara orang-orang di stasiun tadi malam masih menggaung 

di kepala Janu yang sedang duduk terkulai lemas di lantai kantor 

polisi dekat Stasiun Kircon. Semuanya terlalu cepat 

baginya 

yang murni tidak tahu apa-apa. Semuanya berawal ketika ia 

hendak pergi untuk menjemput sahabat lamanya Maga di Stasiu 

Kircon. 

Jam dinding di kamar Janu menunjukkan pukul 04:30WIB, 

adzan subuh berkumandang 

 

 

menggema dari masjid besar yang berada di ujung komplek 

tempat tinggalnya. Tidak seperti hari- 

hari yang lain, nampaknya Janu kini bangun dengan perasaan 

bahagia seakan-akan hari ini adalah hari yang ia nantikan dalam 

satu tahun. Senandung kecil terdengar ketika ia merapikan 

rambut 

menggunakan sisir keramatnya, memantaskan diri serapi 

mungkin karena hari ini dia akan 

bertemu sahabat SMAnya yang telah lama tidak bertemu karena 

konon katanya sahabatnya satu 

ini teramat sibuk dengan kegiatan organisasi di kampusnya. 

Tepat setelah lagu “Indonesia Raya” selesai diputar di radio 
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kesayangan ibunya, Janupun sudah 

selesai dengan kegiatan mempersiapkan dirinya untuk segera 

berangkat menuju Stasiun Kircon. 

Sebelum dia berangkat, tak lupa dia berpamitan kepada ibunya 

dan meminta sejumlah uang tambahan jaga-jaga apabila ada 

sesuatu yang tidak terduga di perjalanan. 

“Kalo sudah selesai urusannya jangan lupa untuk segera pulang 

yah nak, dan jangan berbuat yang aneh-aneh di luar sana.” ucap 

ibu Janu. 

 

“Cuman keluar buat jemput Maga terus nemenin dia keliling 

Bandung aja bu, gak akan macem-macem lah aku. Ya sudah aku 

berangkat sekarang yah bu, kasian amang ojol udah nunggu di 

depan dari tadi.”. 

Setelah berpamitan dan mencium tangan ibunya, Janu langsung 

menaiki ojol yang sudah dia pesan dari sebelum pamit. 

Pagi itu, suasana Jalan begitu tenang. Nampaknya belum begitu 

banyak orang keluar untuk memenuhi kebutuhannya, hanya ada 

beberapa kendaraan dan gerobak dagangan yang 

menyediakan sarapan. Melewati Jembatan pasupati yang menjadi 

iconic kota Kembang ini Janu 

bisa melihat ribuan rumah di bawah sana tak luput pula ada 

beberapa gunung serta gedung- gedung 

tinggi menjulang. Benar-benar definsi Bandung diriung ku 

Gunung heurin ku Tantung. 
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“Kang, kalo nyubuh banget kayak gini biasanya mau pergi jauh 

nih.”celetuk mang ojol tiba- tiba 

sekaligus menyadarkan Janu dari buaian angin sejuk. 

“Gak kok mang, saya cuman mau jemput teman saya 

hehe.”jawab Janu dengan diakhiri tawa garing. 

“Temen cewe apa temen cowok Kang? Rapi pisan keliatannya...” 

 

“Kebetulan temen cowok Mang, yah rapih mahk harus atu mang 

mau jemput cewek atau cowok 

juga.” jawab Janu apa adanya yang ditanggapi oh panjang dari 

Mang ojol. 

Tidak terasa mereka sudah berada di Jalan Jakarta,pertanda 

bahwa sebentar lagi perjalanan mereka sampai. Tapi tiba-tiba.... 

Cekiiittt... mang ojol sekuat tenaga mengerem motornya yang 

hampir menabrak mobil di 

depannya. Benturan kepala Janu ke helm mang ojol pun tidak 

bisa dielakkan, Janu mengaduh dan 

mulutnya bersiap untuk memprotes mang ojol yang ngerem 

mendadak itu, tapi sebelum itu mang 

ojol buru-buru minta maaf dan segera melanjutkan perjalanan. 

Sesampainya di tempat tujuan mang ojol meminta maaf kembali. 

“Punten yah Kang, duh kepalanya benjol ... sebagai permintaan 

maaf saya mau ngasih minum aja ke Akangnya siapa tau butuh, 

nih Kang.” Mang ojol menyerahkan botol minum berwarna biru 

tua bertuliskan “Tuku” kepada Janu. 
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“Aduh mang, gak usah ih saya juga gapapa... ini mahk cuman 

benjol biasa aja ntar juga sembuh 

kok mang.” jawab Janu, menolak pemberian mang ojol karena 

merasa tidak enak. 

“Ini ambil aja Kang, duh terima aja nih nih...” tangan Janu 

dipaksa untuk menerima botol minum 

itu dan mang ojol pun segera pergi meninggalkan Janu setengah 

kebingungan. 

Dengan keadaan terpaksa Janu membawa botol minum itu, ia 

berpikir mungkin dia akan butuh 

sedikit cairan untuk tubuhnya tanpa perlu bersusah payah 

membelinya. 

Waktu menunjukkan pukul 07.00 WIB. Tak terasa, ternyata Janu 

menghabiskan waktu satu jam 

dengan segala kejadian tak terduganya untuk menuju Stasiun 

Kircon. Teringat dengan janji dia 

yang akan menjemput Maga di dekat pintu keluar stasiun, maka 

berdirilah sekarang ia disana. 

Sembari menunggu Maga, Janu memandangi botol minum 

pemberian mang ojol ia merasa ada 

yang janggal. Ia berpikir bahwa botol minum yang menurut dia 

bagus dan mungkin terlihat mahal 

diberikan percuma oleh mang ojol, rasanya kalo dia menjadi 

mang ojol dia tidak akan serela itu 
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memberikannya kepada orang lain. Sejalan dengan renungan 

Janu tentang botol minum itu, tiba- 

tiba tepukan agak keras ia rasakan dipundaknya. Waktu ia 

menoleh ke arah orang yang menepuk pundaknya, ia dapati 

sahabat lamanya berdiri dengan deretan gigi yang ditunjukkan ke 

arahnya. 

“Maga, ya ampun lo ngagetin gue banget lahk..”ucap Janu sambil 

membalas tepukan Maga di pundaknya. 

“Lagian, lo gue panggil-panggil dari tadi gak nyaut. Kayak serius 

amat, lagi ngapain siee?...Widih Tuku asli nih Nu?” tanpa permisi 

Maga merebut botol minum itu dari Janu. “Gak tau, gue dikasih 

sama tukang ojol pas mau kesini Ga. Emang sepenting itu yang 

Tuku..Tuku..itu sampe lo lupa eksistensi gue? Sampe lupa nanya 

kabar kayak gak kangen aja lo 

sama gue Ga.”jawab Janu sembari mengambil kembali botol 

minum itu dari Maga. 

“Dih, ngambekan kayak cewek aja lo. Gue kangen banget tau 

unjjjjj...”penuh semangat Maga memeluk sahabat lamanya itu 

dengan main-main. Karena sesak melanda Janu memaksa 

melepaskan pelukan main-main itu. 

“Apasi lo, kok jadi lebay gini...Apa kabar lo Maga? Jakarta aman 

lahk yah harusnya buat lo 

yang super tangguh ini?”tanya Janu mendahului menanyakan 

kabar sahabatnya dengan tulus dan 
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serius. 

“Allhamdulillah gue baik-baik aja ........ Jakarta, euumm buat 

seorang gue yang sangat menjungjung 

tinggi kedisiplinan siee aman aja yah. Apa itu macet? Berangkat 

lebih nyubuh kalo perlu gue mahk Nu.”saut Maga dengan penuh 

kebanggan. 

“Jumawa sekali Anda ini yah hahaha..”timbal Janu sembari 

ketawa. 

“Bukan jumawa tapi, itu adalah sebuah prestasi Nu yang harus 

gue pamerkan kepada seluruh 

masyarakat Jakarta yang terus bunyiin klakson padahal mahk 

lampu stopan baru ijo. Hufttt... sebenernya gue ditanya-tanya 

gini sambil berdiri capek banget Nu.Gimana kalo sambil 

nyabur 

aja lahk kita.”pinta Maga kepada Janu yang nampaknya mulai 

capeknya juga berdiri dari tadi. 

Kemudian setelah disetujui oleh Janu merekapun meluncur 

mencari tukang bubur yang berada di 

dekat Stasiun Kircon. Tak perlu waktu lama, hanya terhalang dua 

gerobak dari pintu keluar 

parkiran Stasiun Kircon mereka langsung menemukan tukang 

bubur yang bertuliskan “Bubur Madep” di depan gerobaknya. 

“Mang bikin dua porsi buat makan di sini yah paket komplit, 

yang satu pake sambel yang satu 

jangan.”ucap Janu memesan bubur dengan penuh antusias. 



 283 

“Siap Kang!” jawab Amang tukang bubur tak kalah semangat 

dari Janu. 

Keadaan di sana agak ramai karena, gerobak satu dengan yang 

lainnya saling berdekatan. Maga yang tampaknya lelah itu 

mencoba untuk memperhatikan botol minum yang dibawa Janu. 

Tanpa 

seizin Janu yang sedang sibuk melihat pesan masuk di gawainya, 

Maga mulai meminum air yang 

ada di dalam botol minum berwarna biru itu. 

“Nu, demi apa ini enak banget... apa karena botolnya mahal yah 

Nu?”ujar Maga dengan nada yang agak keras mengalihkan 

perhatian Janu dan beberapa orang di sana. 

“Ga, berisik banget! Bisa biasa aja gak? Malu tau.”bisik Janu yang 

sebenernya masih bisa 

didenger amang tukang buburnya. Hal itu ditanggapi Maga 

hanya dengan cengiran tanpa dosa. 

Tapi, rupanya kegaduhan yang dibuat Maga menimbulkan reaksi 

lain dari orang-orang sekitar. 

Terutama reaksi sepasang kekasih yang berada di sebelah mereka 

yang sedang menikmati lontong 

kari sembari berbisik dan menunjuk-nunjuk samar ke arah botol 

yang sedang Maga pegang. 

Janu 

merasa sedikit aneh terhadap reaksi mereka yang menurutnya 

berlebihan. Namun Janu tidak ambil 



 284 

pusing dan mengambil dua mangkok bubur yang diserahkan 

kepadanya karena ternyata buburnya 

sudah siap mereka santap. 

Butuh waktu kurang dari 5menit untuk mereka menghabiskan 

satu mangkuk bubur. Setelah selesai membayar bubur, mereka 

memutuskan untuk menuju tempat pertama yang telah 

direncanakan sebelumnya yaitu menuju Braga untuk menonton 

bioskop yang sedang booming 

dan diperbincangan oleh warga X kalo kata Maga. Mereka 

memutuskan menggunakan GoCar, 

karena Janu sedang mendapatkan voucher special dari akun ojol 

berwarna hijau itu. 

Sesampainya di Braga mereka memutuskan untuk turun di ujung 

jalan, karena ternyata untuk hari 

Sabtu dan Minggu akses jalan utama Braga hanya bisa digunakan 

untuk pejalan kaki saja. 

Mereka 

berjalan bersampingan, Maga dengan kamera gawainya yang 

tidak henti mengabadikan hal- hal 

yang menarik perhatian pemuda itu dan Janu yang berekspresi 

biasa saja karena Braga merupakan tempat yang sudah aneh lagi. 

Belum terlalu jauh mereka berjalan, Janu merasa 

tenggorokannya kering dan butuh disiram air. Janu memutuskan 

untuk membuka tas ranselnya 

dan mengambil botol minum yang tadi diberikan mang ojol. 
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Ketika dia ingin minum, orang- orang 

yang berlalu menatapnya sebagian menampilkan ekspresi kaget 

dan sebagian lainnya seperti 

bingung dan tidak menyangka. Maga yang merasakan atmosfer 

tidak biasa di sekitarnya langsung 

menoleh ke arah Juan yang terlihat sedang heran juga. 

Dari kejadian itu mereka memutuskan untuk singgah dulu di 

toko ice cream yang terkenal dari 

Negara China itu untuk menunataskan dahaga Maga dan Janu. 

“Lo ngelakuin apasi tadi Nu, sampe orang-orang ngeliatin lo gitu 

banget?”tanya Maga heran dengan alis yang ditekuk. 

“Gue cuman mau minum dari botol minum Tuku ini Ga, gue 

haus banget tadi. Eh gak nyanyak 

orang lain bakal laitin gue sebegitunya.”jawab Janu seadanya. 

“Gue juga bingung Ga, ada apa sama botol minum ini. Seolah-

olah meraka kayak liat Jeon Wonwo Seventeen lewat tau gak 

pas 

gue mau minum dari botol minum ini. Karena gue diliatin gitu 

yah gue juga gak jadi minumnya 

Ga.”tambah Janu panjang lebar. 

“Yeuh kocak, kepedean banget lu Nu. Tapi emang segitunya 

siee.. Tadi juga lu inget gak pas kita 

makan bubur di Stasiun ada orang yang ngomongin botol 

minum itu sambil bisik-bisik. Jadi heran 

deh ada apa siee sama botol minum itu,setau gue siee emang 
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botol minum yang merknya Tuku 

itu mahal aja. Tapi emang semahal itu yah sampe orang-orang 

melongo gitu?” ujar Maga mengingat lagi kejadian tadi pagi. 

“Ya udah lahk, gak usah terlalu dipikirin bentar lagi jam 12.30 

WIB dan kita masih di sini. 

Cepet 

habisin minuman lu, takut filmnya keburu keputer.”ajak Janu 

kepada Maga, meskipun dirinya 

sendiri juga sama memiliki kekhawatiran yang dialami Maga. 

Berjalan lahk mereka berdua meninggalkan toko ice cream 

tersebut menuju mall di tengah- tengah 

Braga, yeng di dalamnya terdapat teater bioskop. Sesampainya di 

bioskop mereka segera 

memesan tiket masuk karena mbaknya bilang bahwa film nya 

sudah diputar sekitar 5menit yang 

lalu. Dengan sedikit berlari mereka menuju studio bioskop sesuai 

nomor studio yang tertera di 

tiket mereka. Ketika akan menyerahkan tiket masuk, mbak yang 

menjaga pintu masuk bioskop 

terkaget-kaget melihat botol minum yang dibawa oleh Janu. 

“MAS YA ALLAH! SERIUS MAS PUNYA TUKU INI OMAY 

MAY... Boleh saya foto gak 

mas?” 

Walaupun Maga dan Janu menganggap kagetnya mbak itu tidak 

wajar, karena ingin cepat masuk 
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maka Janu mengizinkan mbak itu memfoto botol minum Tuku 

itu bersama dirinya. Meskipun 

Maga juga merasa heran mengapa tidak botol minumnya saja 

yang difoto,namun karena Janupun 

terlihat tidak masalah maka dia tidak mempermasalahkan hal itu. 

Setelah itu mereka masuk ke 

dalam studio bioskop dan menikmati film yang telah diputar. 

Seusai film nya habis diputar, orang-orang di dalam pun sudah 

mulai keluar dari studio bisokpo 

Maga dan Janu melanjutkan perjalanan menuju tempat-tempat 

selanjutnya yang telah direncanakan bersama sebelum hari ini. 

Matahari sudah pulang ke peraduannya,adzan maghrib 

berkumandang nyaring di masjid- masjid 

sekitar Mall Bandung Indah Plaza. Beberapa tentengan paper 

bag Maga bawa sedangkan Janu 

hanya membawa dua kantung keresek kecil. 

“Gak kerasa udah malem aja Ga, lu rencana ngambil 

keberangkatan kereta api jamber?”tanya Janu yang tampaknya 

lelah dari tadi mengikuti langkah Maga yang sering menyambangi 

toko-toko baju. 

“Tadi sie pas gue check di aplikasi, kayaknya gue ambil 

keberangkatan jam 19.30WIB Nu.”jawab 

Maga sembari membenarkan topinya. 

 

“Oke deh berarti bentar lagi kita harus udah pergi ke Stasiun yah 
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Ga.”saran Janu kepada Maga. 

Setelah dirasa lelah yang tadi menyambangi Janu reda, dia 

berinisiatif untuk memesan GoCar 

tujuan Stasiun Kircon. Tujuh menit kemudian datang lahk mobil 

mini berwarna merah yang cukup 

untuk mereka berdua dan menyimpan barang-barang bawaan 

Maga yang konon katanya akan menjadi oleh-oleh untuk teman-

teman kampusnya nanti. Perjalanan menuju Stasiun Kircon 

dari 

Mall BIP sekitar satu jam setengah, karena Bandung malam itu 

sedang banyak festival serta konser maka macet yang tidak 

berkesudahan pun tidak bisa dihindari. 

Sesampainya di Stasiun Kircon Maga langsung menuju tempat 

untuk memesan tiket, yang 

dibuntuti oleh Janu. Maga memutuskan untuk memesan 

langsung bukan dari aplikasi karena 

kebetulan saldonya habis. Tidak berselang lama, muncullah 

segerombolan orang sekitar lima 

orang ditambah dua orang berseragam polisi hendak 

menghampiri mereka. Tiga dari kelima orang 

itu membawa gawai dengan posisi seperti merekam, Janu yang 

melihat itu buru-buru menyikut 

Maga yang sedang sibuk melihat gawainya sambil mengantri di 

loket pembelian tiket. Spontan 

Maga langsung menoleh ke arah Janu yang menunjuk ke 
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segerombolan orang-orang itu. “Woi! Kamu yang ngambil botol 

minum Tuku aku yang warna biru itu kan?” ucap salah satu 

perempuan yang tiba-tiba membentak Janu sambil menunjuk-

nunjuknya. 

Maga yang tidak terima sahabatnya dituduh dan ditunjuk -tunjuk 

seperti itu tidak terima lalu berkata, “Heh Mbak, apa-apaan tiba-

tiba datang nuduh sahabat saya.” Janu yang masih dibela seperti 

itu masih kaget dan mencerna kejadian yang serba tiba-tiba itu. 

“Eh Mas, tau gak temen situ udah ngambil botol minum saya. 

Nih lihat ini buktinya.”jawab 

perempuan tadi sembari menunjukkan foto Janu yang sedang 

memegang botol minum Tuku di pintu masuk bioskop tadi. 

“Botol minum saya ini mahal Mas dan hanya satu di dunia, jadi 

wajar 

saya ngamuk-ngamuk dan bawa polisi karena barang itu 

berharga buat saya Mas. Jadi, saya minta untuk temen Mas itu 

untuk mengembalikan botol minum Tuku saya.”jelas Mbak yang 

katanya pemilik botol minum Tuku yang dibawa oleh Janu. 

Tanpa babibu lagi Janu segera membuka tas dan menyerahkan 

botol minum Tuku itu kepada pemiliknya. 

Setelah itu, kedua polisi yang membersamai mereka tiba-tiba 

meminta Janu agar ikut bersama 

mereka untuk dimintai keterangan. Maga yang sedang 

mengantripun, mengikuti Janu dan kedua 

polisi tersebut, tapi sebelum itu Maga meminta kepada orang-
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orang yang sedang merekam mereka 

untuk tidak disebarluaskan karena belum tentu kebenarannya. 

Sekarang Janu di sini, di salah satu Kantor Polisi Kircon sedang 

menjawab segala rentetan 

pertanyaan yang diajukan oleh polisi. Janupun menjelaskan 

semuanya apa adanya tanpa terlewat 

satu halpun. Maga di luar sana menunggu sahabatnya dengan 

harap-harap cemas, dia percaya kepada Janu dia tidak mungkin 

melakukan hal sehina itu. Dari polisi yang ada di sekitar tempat 

pemeriksaan Maga baru tau bahwa botol minum itu sempat viral 

karena pemiliknya yang seakan-akan mengsayembarakan di akun 

media sosialnya. Dan sayembara itu dimenangkan oleh 

perempuan yang tadi siang menjadi penjaga pintu masuk 

bioskop. Kini terjawablah teka-teki yang dianggapnya janggal 

ketika bersama Janu dan botol minum Tuku itu. 

Lima jam berlalu, Janu sementara ini dijadikan tersangka karena 

dia tidak membuktikan bahwa 

dia tidak bersalah sedangkan semua bukti terarah kepada dirinya. 

Janu terkulai lemas di lantai kantor polisi itu, tepatnya di dalam 

jeruji besi yang tidak ada isinya hanya dia seorang. 

Beberapa 

saat kemudian, datang Maga dengan polisi yang menemani dia 

untuk menemui Janu. 

“Sabar yah Nu, katanya polisi coba check CCTV deket stasiun 

dimana lu diturunin tadi pagi sebelum jemput gue.” jelas Maga 
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sebagai penenang hati Janu. 

“Semoga aja ada hasil yah Ga, lu kalo mau pulang gapapa pulang 

aja. Takutnya besok lu ada kelas.”jawab Janu. 

“Gak ah, gue mau nungguin lu aja. Soalnya lu gini jugakan pas 

mau jemput gue. Tenang aja, besok gak ada kelas, jadi 

aman.”ujar Maga meyakinkan Janu. 

Matahari terbit dari timur, menandakan pagi sudah tiba. 

Beberapa panggilan masuk berdering nyaring dari gawai Janu 

yang dibawa oleh Maga. Hal itu yang menjadikan Maga bangun 

dari tidurnya, dan mencoba menerima telepon yang asalnya dari 

Ibu Juna. Mencoba menjelaskan 

sesederhana mungkin dan menenangkan Ibu Juna dan yakin 

bahwa anaknya tidak bersalah dan 

sebentar lagi akan kembali pulang. Benar kata pepatah omongan 

adalah do’a tidak berselang lama, 

polisi menggandeng satu orang yang dibawa masuk ke dalam 

ruangan pemeriksaan. 

Terdengar dari luar suara Janu yang berteriak “Nah ini Pak bener 

ini orangnya yang tadi ngasih 

botol minum Tuku itu ke saya. Kurang ajar yah Mang, kamu 

bisa-bisanya jebak saya!!”. 

Maga 

sadar itu suara Janu yang menahan kesal dan marahnya, untung 

saja mang ojol tadi tidak sempat 

kena pukul Janu di dalam sana karena Janu masih bisa menahan 
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dirinya. 

Mulailah amang ojol tadi diperiksa dan memberikan penjelasan 

tentang penemuan botol minum 

Tuku itu. 

“Ampun pak polisi, saya the tidak bersalah saya cuman nemu 

botok minum itu di deket bangku 

taman kota waktu saya lagi nungguin orderan. Karena saya lihat 

botol minumnya lalu saya ambil 

karena kebetulan saya lagi butuh tempat minum buat bekal 

minum saya kalo lagi narik. Demi Allah saya gak niat mencuri 

Pak lepasin saya.”jelas amang ojol. 

“Lalu kenapa bapak langsung ngambil gitu aja botol minumnya 

dan tidak mencoba bertanya 

dulu kepada orang-orang sekitar. Bahkan kalo tidak salah kata 

Mbak yang punya botol minumnya 

ia sempat bertanya kepada orang-orang sekitar salah satunya dia 

tanya tukang ojol dan katanya 

tidak tahu. Jangan-jangan ojol itu bapak yah?” penjelasan Pak 

Polisi dengan diakhiri tanda tanya 

membuat amang ojol tersudut dan panik. 

“Jawab atuh mang kalo ditanya teh, bukan malah diem 

terus!”timbal Janu yang kepalang kesal 

dengan mang ojol yang memilih diam. 

“Yah itu saya pak polisi, maaf saya tidak jujur karena saya keburu 

pengen banget punya botol minum itu.”ungkap mang ojol 
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dengan nada memelas. 

“Lalu kenapa amang kasih botol minumnya ke saya kalo 

memang amang pengen banget hah? Kan jadi saya yang disangka 

nyuri.” tanya Janu mulai naik pitam. 

“Yah karena saya liat di beranda Instagram saya di akun 

infobandung ada orang yang nyari itu 

dan liat komenannya pada serem-serem. Jadi, saya urungkan 

buat milikin botol minum itu dan 

saya berikan ke Akang.”jawab Amang Ojol kepada Janu. “Maafin 

saya Pak Polisi udah gak jujur 

dan coba buat milikin barang milik orang lain dan maaf juga buat 

akangnya gara-gara saya jadi 

keseret masalah ini.” lanjutnya. 

“Kalo saya mahk udah maafin mang, tapi gak tau kalo yang 

punya botol minumnya. Itu saya 

serahkan ke Pak Polisi saja. Sekarang saya mau pulang karena Ibu 

saya pasti nyariin saya, saya 

pamit yah mang. Jangn diulangi lagi, kasian tau untung saya 

sabar.” Kalimat yang diutarakan Janu sebagai kalimat penutup 

sembari Janu pamit kepada Pak Polisi dan melenggang pergi 

meninggalkan ruangan. Di luar ruangan pemeriksaan terlihat 

Maga dengan muka kantuknya, menunggu dia keluar. 

“Akhirinya Ga, gue gak bersalah dan bisa pulang... oh iyah yok 

ah gue anterin dulu l uke Stasiun.” Sumringah Janu mengajak 

sohibnya segera menuju stasiun supaya mereka cepat pulang. 
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“Nyengir lu, semalem aja pucet banget kayak mayat. Ya udah 

kalo gitu gue mau bilang makasih 

sama lu yang mau nemenin liburan gue di Bandung ini. Nih satu 

baju hadiah buat lo sebagai tanda terima kasih gue dan 

penghargaan karena lo gak nangis waktu di dalem.”canda Maga 

diikuti dengan uluran tangan yang memberikan paper bag berisi 

baju baru. 

“Asli ini ngasih ke gue kan bukan bekas nyolong terus kasih ke 

gue?”tanya Janu dengan nada bercanda. 

“Gak lahk, jangn trust issue gitu dong... kan lu juga liat gue 

belinya Nu. Gimana siee!” jawab Maga dengan nada sedikit 

kesal. 

“Gue cuman bercanda Ga, iyah kali hasil nyolong. Hahhh... lain 

kali buat kedepannya gue bakal 

lebih hati-hati lagi deh. Waspada gak asal nerima gitu aja yang 

diberikan orang lain.” ucap Janu 

dengan helaan nafas lelah. 

“Nah gitu baru sohib gue, ya udah gue pamit yah gak usah 

dianter kasihan Ibu lu daritadi neleponin. Lu langsung pulang aja 

salam dari Maga ganteng hahaha. Lain kali gue ke Bandung 

lagi gak akan kapok buat liburan. Gue cabut dulu yah Nu, bye!!” 

ujar Maga sambil meninggalkan Janu tanpa sempat untuk 

membalas kalimatnya dan hanya bisa melambai-lambai tangan 

sambil 

tersenyum. 
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Potongan Puzzle Yang Sempat Hilang 

 

Disebuah SMA di Bandung, dua gadis yang bersahabat, yang 

terjerat dalam kisah rumit dan penuh kebingungan antara 

persahabatan atau impian, Anggita anindiya Syaqueena gadis 

dengan paras cantik dan pintar, mempunyai ambisi besar dan 

juga ego yang tinggi terutama yang menyangkut nilai, dalam 

pikirannya hanya menjadi anak paling unggul. Ia memiliki satu 

sahabat yang sangat dekat dengannya yaitu Raina Cahya 

Arindita, 

gadis cantik, feminim, dan peduli terhadap orang lain, ia juga 

pintar, hanya saja ia lebih suka merendah. Dua sahabat yang 

terlihat begitu sempurna, bisa dibilang “Kalau 

Anggita otaknya, maka Raina adalah hatinya.” Mereka bagaikan 

potongan puzzle yang saling melengkapi. 

Kehidupan mereka disekolah terlihat begitu menyenangkan 

setiap momen mereka 

nikmati bersama dengan damai, namun sampai akhirnya semua 

berubah begitu cepat, sejak datangnya orang baru di kelas 

mereka. Damian Satria Anggara murid pindahan yang tampan 

dan dikenal sangat berprestasi disekolah lamanya, sehingga ia 

pun dianggap sebagai ancaman bagi Anggita untuk menjadi yang 

paling unggul. 
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Suara bel berbunyi menandakan kelas pagi akan dimulai, semua 

siswa berbondong- bondong menuju ke kelasnya masing-

masing, begitupun dengan Anggita dan Raina 

 

yang telah siap menyerap pembelajaran hari ini. 

“woyy, tumben banget lo baru dateng, biasanya bel belum bunyi 

aja lo udah duduk di kelas.” Ujar Raina yang datang sambil 

memperbaiki tasnya. 

“Telat bangun, gua semalem abis begadang.” jawab Anggita, 

menggelengkan kepala berusaha menyembunyikan kantung 

matanya yang menghitam, membuat Raina menggelengkan 

kepala. 

“Anggita anggita kebisaan si lo, kebanyakan belajar sampe 

malem, gak bagus tau buat tubuh git, lo itu yah udah pinter, 

masihhh aja ambis soal nilai ah.” Cibir Raina, lembut dan penuh 

kekhawatiran. 

Anggita hanya terkekeh padahal dalam hatinya ia tau malam itu 

bukan hanya belajar tapi juga sibuk memikirkan sesuatu yang 

sangat ia takuti, apalagi setelah munculnya sosok yang mungkin 

bisa menjadi ancaman baginya. 

“Iya tau, tapi bodo amat ah, malah gua tuh bakalan tambah sakit 

kalo sampe nilai gua turun.” 

“ish... serah lo aja lah cape gua ngasih Taunya.” putus Raina tak 

ingin ambil pusing. Yah mau bagaimana lagi, punya sahabat yang 

obsess terhadap nilai tuh kadang bikin stress juga. 
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Kelas pun berlangsung dengan tertib, Anggita maupun Raina 

keduanya terlihat sangat fokus memperhatikan guru yang tengah 

memberi penjelasan, setiap angka dan huruf tertulis rapi di 

bukunya masing-masing. Semua terlihat seperti biasa sampai 

akhirnya guru mengakhiri pembelajaran dengan sebuah 

pengumuman. 

“oke anak anak pembelajaran hari ini mungkin dicukupkan 

terlebih dahulu, dan ibu ada sebuah pengumuman untuk kalian.” 

ucap nya membuat semua yang ada diruangan pun mulai 

penasaran. 

“apa yaa...” 

“tadi guru pada rapat, apa ada sesuatu yah.” 

Suasana kelas pun mulai ricuh penuh dengan pertanyaan anak-

anak, namun berbeda dengan tiga anak yang duduk dibangku 

terdepan, mereka terlihat tenang dan tanpak tidak sabar 

menunggu pengumuman di ucapkan. 

“HARAP TENANG SEMUANYA  ” Tengas guru didepan 

dengan nada sedikit tinggi 

agar dapat terdengar jelas. 

“Okey pengumumannya yaitu, untuk minggu depan akan ada 

lomba debat antar sekolah, dan kelas kita di beri kesempatan 

untuk mengirim dua kandidat untuk mewakili sekolah.” 

Deg... 

Suasana kelas mendadak hening, semua mata tertuju pada guru 

yang dengan tegas mengumumkan lomba debat tersebut. 
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Sejenak Anggita menatap Raina dan Damian 

yang duduk di sampingnya. Dalam kepalanya, satu pikiran 

mencuat: “Dua orang? Ini artinya aku harus bisa ngalahin Rania 

atau Damian. Bagaimana pun, hanya mereka 

yang memungkinkan menggantikan ia. 

Hari-hari berikutnya, Anggita pun mulai berbeda dari biasanya, 

yang awalnya sering 

berbincang dan tertawa kini ia lebih sering menyendiri di dalam 

perpustakaan sekolah, sendiri tanpa ingin ada yang mengganggu. 

Suara langkah kaki terdengar semakin mendekat, Raina dan 

Damian yang entah dari kapan merekamulai dekat, perlahan 

mulai menghampiri sahabatnya yang menurutnya 

kini semakin menjauh, ia ingin tau apa alasannya tapi sulit untuk 

bertanya, karna ia tau sifat Anggita seperti apa. 

“Anggita...” panggilnya pelan tapi cukup berhasil mengalihkan 

perhatian anggita. 

“Lo kenapa si..., perasaan kaya ngehindar dari gua.” Lanjutnya 

tanpa ada restpon sama sekali, hingga membuat hatinya merasa 

resah. 

“Ah engga gua cuman mau fokus dulu aja rain, besok kan kita 

mau tes buat masuk tim debat.” Balasnya terlihat biasa saja 

namun isi hatinya berbeda, ia merasa muak namun ia tak bisa 

mengungkapkannya. 

“Lo serius git?” tanya Damian ikut buka suara merasa tidak yakin 

dengan jawabannya. “Ck...iya gua biasa aja kok, sibuk amat si lo, 
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sokenal banget sama gua.” Jawab Anggita yang cukup terlihat 

ketidak sukaannya terhadap Damian. 

“Anggita...” Tegur Raina namun behenti saat melihat Damian 

menggeleng melarangnya untuk memperpanjang masalah. 

 

“Rania cuman khawatir sama lo git, gua cuman mau ingetin lo, 

lo jangan terlalu egois.” Tegasnya lalu membujuk Raina untuk 

pergi dari sana. 

“Maafin gua ya Git kalo misal lo butuh apa apa kabarin aja, gua 

keluar dulu soalnya bu guru manggil.” Pamitnya dan dibalas 

anggukan. 

“kenapa harus lo sih Rain, gua juga berhak Rain.” Batin Anggita 

setelah Raina hilang dari pandangannya. 

Ia kecewa, sedih namun tak bisa apa-apa, kemarin saat pulang 

sekolah awalnya ingin menemui guru untuk bertanya mengenai 

teknis tes, tapi langkahnya terhenti kala ia 

mendengar bahwa walaupun diadakan tes, guru sudah 

memberikan kepercayaan mereka terhadap seseorang untuk 

menjadi perwakilan. 

“Saya ingin mengusulkan Raina dan Damian saja pa, dilihat dari 

kekompakan dan kedekatannya sih sudah pas.” ucap seorang 

guru di dalam ruangan. 

Hati nya terasa sakit, mengapa...mengapa gak ada yang percaya 

sama dia, itu lah isi pikirannya saat ini. Tangannya terkepal 

menahan tangis serta amarah dan ia pun 
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berbalik meninggalkan tempat itu. 

Keesokannya entah pikiran dari mana Anggita menghampiri 

guru berusaha membujuk guru agar Damian tak ikut dalam 

lomba, dengan alasan Damian murid baru yang belum kenal 

aturan sekolah, ia merasaa akan lebih merasa bersalah jika ia 

membuat Raina 

tidak ikut, tapi nyatanya guru menolak, alasannya karena Damian 

pernah menjadi juara tahun lalu di sekolah lamanya. 

Namun, Anggita tidak menyerah sampai situ saja, karna keadaan 

ia pun mulai menyebarkan kabar bahwa Raina kurang siap dan 

tidak sekompeten dirinya dan Damian. Ia menyebar bahwa 

Raina itu sering mencontek. 

Raina pun menjadi bahan perbincangan di seluruh siswa, Raina 

yang sedang berjalan menuju tempat tes, tak sengaja mendengar 

bisikan orang orang. 

 

“Heh dia kan yang lagi viral itu? 

“Iya katanya dia anak gak baik, sering manfaatin sahabatnya gitu, 

sering nyontek dan yang paling parah sering nyuri soal ujian.” 

Bisik salah satu murid yang tengah 

mengobrol. 

“Ini ada apa yah kok banyak yang jelekin aku.” Lirih Raina tapi 

berusaha meyakinkan diri Kembali. 

Hari pengumuman daftar perwakilan lomba debat tiba. Raina 

menanti dengan jantung berdebar, berharap namanya muncul. 
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Namun, ketika guru menyebutkan, namanya 

tidak terdaftar. 

“Anak-anak untuk perwakilan lomba debat kali ini sudah 

diputuskan, yang akan ikut serta dan telah terpilih oleh guru-guru 

yaitu Anggita dan Damian.” 

Mendengar pengumuman itu Anggita tersenyum tipis, dan Raina 

bingung. Sendangkan 

Damian mengangkat tangannya 

“Bu, bukannya kemarin yang terpilih Raina yah pas pemeriksaan 

soal?” ujarnya merasa ada yang tidak beres. 

“Iya memang tapi maaf ini sudah Keputusan sekolah, maaf ya 

Raina, untuk lomba 

debat kali ini sekolah memilih Damian dan Anggita sebagai 

wakil, karna banyak berita kurang bagus tentang kamu jadi kami 

memilih jalan aman.” Jelas guru yang langsung menghampiri 

Raina yang terdiam seribu Bahasa. 

“Akhirnya rencana gua gak sia-sia.” Batin Anggita yang duduk 

tepat di samping Raina, hatinya membeku seolah tidak ada rasa 

bersalah pada sahabatnya. 

Saatnya lomba debat akan dimulai, semua yang ikut menonton 

duduk di kursi yang telah disediakan begitupun dengan Raina 

yang perlahan menerima Keputusan pihak sekolah, ia terus 

meyakinkan diri bahwa mungkin ini sebuah takdir walaupun ia 

yaki 
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nada seseorang yang ingin menjatuhkan reputasinya dan 

membuat ia kini dikucilkan teman-temannya. 

Sedangkan disisi lain Anggita duduk di belakang panggung ia 

menatap ponselnya, yang menunjukkan poto dua gadis yang 

tersenyum Bahagia disana. 

“andai aja lo gak jadi penghalang gua Ra.” Gumamnya 

“GI. ... ” Teriak Damian yang entah sejak kapan dibelakang 

Anggita, membuat Anggita 

tersentak kaget, tangannya bergetar, tatapannya penuh 

ketakutan. “Lo dari kapan. ” 

“Tega lo Gi, Rain sahabat lo Gi, dia yang selalu ada buat lo.” 

Tegas Dmian dengan tatapan kecewa. 

Anggita diam seribu Bahasa, ia bingung jawab apa, hatinya 

tersentil saat Damian mengucap kata sahabat. 

“Rain lo percayakan sekarang?” Lanjut Damian membuat 

Anggita kaget setengah mati, bagaimana tidak Raina ternyata 

juga mendengar apa yang ia ucap tadi, sahabatnya 

sekarang menatapnya dengan penuh kekecewaan. 

Setetes air mata jatuh dari kelopak mata Raina, sakit tentu sakit 

seseorang yang ia percaya, ia saying dan ia anggap seperti 

saudaranya sendiri mengkhianatinya. 

“Anggita...” Lirihnya tak berdaya, untuk berdiripun ia rasa tak 

kuat sampai sampai Damian sigap membantu. 

Tatapan Anggita seakan tak ada rasa penyesalan, ia masih 

berpegang teguh, kalo dia melembut maka ia akan menjadi orang 
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gagal. 

“Kenapa lo bohong tentang gua? Kenapa lo rusak reputasi gua? 

Tau gak sih lo itu udah rusak persahabatan kita. Apa salah gua 

gitt??” 

“kenapa? LO TANYA KE GUA KENAPA RAIN. INI SEMUA 

GARA-GARA LO 

DAN DIA RAIN, kenapa kalian selalu jadi penghalang bagi gua 

buat jadi yang pertama. Kalo gaada DIA, GUA GAK BAKAL 

KAYA GINI.” Sentak anggita menunjuk ke arah Damian. 

Damian ingin angkat bicara namun berhenti karna dicegah oleh 

Raina. “Biarin ini jadi urusan kita berdua Dam.” Ucap Raina 

tanpa mengalihkan tatapannya. 

“Lo selalu jadi yang pertama,dan lo selalu diberi kepercayaan, 

sedangkan gua? Selalu 

dilupakan, padahal selama ini gua selalu jadi juara satu tapi malah 

lo yang di banggakan oleh semuanya.” Ujarnya mengeluarkan 

semua isi pikiran. 

“Kenapa lo gak ngomong si Gi?” tanya nya pada Anggita 

“percuma...” 

Rania menghela napas, ia lelah, entah harus bagaimana lagi 

menghadapi sikap 

sahabatnya ini, ia tau ini sulit karna mereka kini sedang di kuasai 

emosi. Tangisnya pecah berbalik dan lari menjauh dari Anggita 

disusul oleh Damian. 

Setelah perdebatan yang terjadi kemarin semua semakin tidak 
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baik-baik saja, 

persahabatan keduanya kini terpecah, walaupun lomba yang di 

ikuti kemarin Anggita juara, namun ia merasa ada sesuatu yang 

membuat kemenangannya itu terasa seperti kekalahan. Ia kini 

tengah duduk sendiri di kursi taman, tatapannya seakan kosong. 

Tangannya menggenggam erat buku catatan yang sedari tadi 

terbuka tapi tak tersentuh. Angin berhembus pelan, menyapu 

rambutnya yang tergerai lemas. 

Hatinya bergolak, penuh sesal yang tak terungkapkan. Semua 

kebohongan yang ia buat, semua perkataan yang membuat 

seseorang yang ia saying terluka, Ia teringat wajah 

Raina yang terluka, tatapan kecewa yang menusuk lebih tajam 

daripada pisau. 

“Gua jahat yah? Gua gak pantes dalam segala hal” Gumam 

Anggita lirih pada dirinya sendiri. Air mata mengalir pelan di 

pipinya yang seolah enggan menunjukkan 

kelemahan. 

“Gua nyesel, tapi gua malu buat dateng berhadapan sama lo Ra.” 

Ia menyesali ambisinya yang buta, yang malah membuatnya 

kehilangan sahabat terbaiknya. 

Di sebrang sana Raina menatap pilu, bingung harus bagaimana, 

ia membeci namun rasa sayangnya jauh lebih besar dari rasa 

bencinya. 

“samperin gih...” ujar Damian pada Rania dengan penuh 

kelembutan. 
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“gua tau lo gak tega kan, lo masih ingin berusaha maafin dia, gua 

yakin kok kalo kalian omongin baik-baik dan lo tanya alesan dia 

lakuin itu semua bakalan berjalan lagi. Dan keliatannya dia dah 

mulai menyesal.” Lanjutnya membuat Rania menunduk. 

“takutt...” lirihnya. 

“Lo bisa Ra, damai sana.” 

Mendengar itu Raina pun meneguhkan hatinya, mencoba 

menghampiri Anggita perlahan, ia lihat sahabatnya tertunduk 

disana membutuhkan ia. 

“Anggita...” Ucapnya pelan hamper kalah oleh suara angin yang 

berhembus, namun itu cukup membuat Anggita tersadar dari 

lamunannya. 

“Ra...” tanginya pun pecah tak terbendung, ia berusaha menahan 

namun sayang tatapan lembut itu melemahkan hatinya. 

Beberarapa menit kemudian setelah tangis Anggita reda semua 

tampak sunyi tidak ada yang berani memulai pembicaraan, 

keduanya hanya menatap tanah yang sedari tadi mereka pijak. 

“maaf...” lirih Anggita tak berani menatap langsung. 

 

Raina menatap sahabatnya, terlihat penyesalan tergambar di 

wajahnya, kesedihan yang terlalu lama di pendam, semuanya ia 

lihat ada sesuatu yang disembunyikan. 

“apa alasannya?” tanya Raina langsung pada point utama. “gua 

terpaksa Ra, gua takut.” 

“iya Gi dari tadi lo cuman bilang takut, takut apa?” tegasnya 
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karna dari tadi Anggita 

hanya mengulang kata takut. 

“gua punya tekanan dari orang tua Ra, gua gak bisa kalo gak jadi 

yang paling unggul.”jelas Anggita seperti menahan air matanya 

agar tidak jatuh lagi. 

“maksudnya apa Gi?” penuh tanda tanya di kepala Raina, ada apa 

ini apa sebenarnya yang disembunyikan? 

“Yah kalo gua gak bisa jadi yang pertama Ayah bakalan pukul gua 

Ra, Mamah bakalan kurung gua supaya gua lebih fokus belajar, 

gua bakalan di siksa habis habisan Ra, gua takutt...” air mata yang 

tak ingin di jatuhkan tetap saja jatuh Ketika ia mengungkap hal 

sebenarnya. 

“Gua gak mau lakuin, tapi diri gua yang sakit terus dorong gua 

buat lakuin, gua nyesel Ra, gua nyeselll... maaf...maafin gua Ra.” 

Hati Raina sedih serasa disayat ribuan pisau, “Kenapa lo gak 

jujur si Gi? Kalua aja sejak awal lo jujur, kita pasti bisa berjuang 

bersama.” Ucap Raina hampir tak bisa mengucapkannya karna 

ia pun ikut menangis dan memeluk sahabatnya itu. Sesakit ini kah 

kehidupannya?. 

“lo gak perlu lakuin ini kalo lo terbuka sama gua, kita ini sahabat 

Gi, bukan saingan.” Tegasnya. 

Keduanya menangis di bawah pohon itu, saling menguatkan dan 

mencoba meredakan kesedihan. 

 

“Gua sakit Ra, gua gak pantes jadi sahabat lo.” ungkapnya 
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membuat Raina dengan cepat menghentikan ucapan sahabatnya. 

“Stop bilang gitu.” Tegasnya. 

“maaf...” lirih seolah ia malu untuk mengucapkan nya lagi, ia tau 

kesalahannya sungguh sudah keterlaluan. 

Raina menghela, tatapannya lembut penuh kepedulian itu 

kembali seperti awal. 

“gua udah maafin lo dari awal Gi, udah yah jangan terlalu larut 

dalam rasa bersalah.” Balasnya membuat Anggita kembali 

menatap wajah. 

“tapi gua jahatin lo.” Tak percaya pasti ia tau kesalahannya, ia tau 

seberapa kecewanya sahabatnya itu. 

“engga, lo juga udah menyesal kan, lo dipaksa oleh keaadaan. 

Gua ngerti dan gua mau kasih lo kesempatan.” Ungkapnya 

membuat Anggita menangis kembali. 

“ishh udah ih jangan nangis lagi ingus lo kena baju guaaaa...” 

tawa keduanya telihat kembali keceriaannya pun akhirnya 

kembali. 

Damian yang melihat dari kejauhan pun ikut tersenyum, bangga 

itulah yang ia rasakan pada sosok yang ia sayang. 

“makasih ya Ra udah maafin gua, gua ngerasa ini kaya mimpi.” 

ujar Anggita diangguki oleh Raina. 

“jadikan ini pelajaran ya Gi, gak semua masalah harus lo pendem 

sendiri, dan gak semua masalah harus di selesaikan dengan 

emosi.” ucap Raina tulus. 

“Ia Ra, gua nyesel banget, lo tenang Ra gua pasti bakalan bersihin 
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lagi reputasi lo dan gua bakalan ngaku kalo gua curangin lo.” 

Ujar Anggita yakin. 

Raina tersenyum, “buat bersihin reputasi iya tapi kalo lo ngakuin 

lo curangin gua gua gak setuju karna itu sama aja lo buat lo 

sendiri hancur.” 

“Engga ra gua udah putusin buat jujur, gua cape buat bohong.” 

ungkapnya meyakinkan. “oke deh gua ikut Keputusan lo 

Gi.”putus Raina dan merekapun berdamai dengan masalah 

mereka. 

Setelah banyak konflik yang terjadi akhirnya Anggita pun 

mengakui kesalahannya pada semua orang, awalnya semua 

menyalahkan namun karena bantuan Raina akhirnya semua 

orang memaafkan Anggita. Kedua sahabat itu pun akhirnya 

hidup dengan saling menjaga, menyayangi, dan saling 

mendukung satu sama lain. 

“Heyy...gua gimana? Ish habis manis, sepah dibuang.” Ucap 

Damian menggeleng heran. 

TAMAT.... 

Persahabatan sejati lebih berharga daripada ambisi pribadi 

manapun, kejujuran dan keterbukaan menjadi kunci 

mempertahankannya, sementara pengampunan tulus mampu 

menyembuhkan luka pengkhianatan serta membangun kembali 

ikatan yang retak, karena tekanan eksternal seperti tuntutan 

orangtua tidak boleh mendorong 

kebohongan yang merusak hubungan terdekat. 
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Saat Kebenaran Menemukan Suaranya 

 

Di pesantren Ad-Dzikra, jabatan pengurus OSIS bagian 

keamanan bukan perkara 

ringan. Tugasnya mengatur kedisiplinan ratusan santri putri, 

mengawasi pelanggaran, aturan, serta memastikan setiap 

kegiatan berjalan tertib. Jabatan itu biasanya dipegang oleh santri 

kelas akhir dan kelas 2 Aliyah yang berwibawa dan disegani. 

Karena itulah, banyak yang heran ketika nama Zahira Naimah, 

santriwati kelas dua yang berpostur kecil dan berwajah tenang, 

terpilih memegang amanah tersebut. Ia bukan anak senior, 

bukan pula anak yang keras tapi ketegasan dan keadilannya jauh 

melewati usianya. 

Dalam waktu singkat, Zahira dihormati banyak santri karena 

sikapnya yang lugas dan 

santun. Namun, di balik penghargaan itu, ada pula yang 

menyimpan iri dan merasa tersaingi. Salah satunya adalah 

Rachel, teman sekamar sekaligus ocellg yang paling dekat 

dengan 

Zahira 

sejak masuk pesantren. Mereka terbiasa melakukan semua hal 

bersama seperti belajar, makan, 

mengaji, bahkan berbincang mengenai keluh saat di pesantren. 

Persahabatan mereka seperti air 

tenang ia sederhana, nyaman, dan tanpa drama. 
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Namun, di lingkungan yang penuh atucell dan persaingan halus, 

kedekatan tidak selalu 

menjamin ketulusan. Ada rasa yang tumbuh diam-diam, 

menunggu celah untuk meledak, rasa tidak nyaman karena 

sahabat sendiri berdiri terlalu tinggi. Dan celah itu muncul pada 

suatu malam ketika Zahira menegur Rachel bukan sebagai 

teman, melainkan sebagai pengurus 

keamanan 

“Cell, jam segini kamu masih di luar? Besok kelas pertama ujian 

loh,” tegur Zahira. Rachel cemberut, “Cuma ambil buku kok. 

Santai saja.” 

“Aku ngerti, tapi aturannya jelas.” Tutur Zahira. 

Malam itu Zahira sebenarnya tak berniat menegur keras, tapi 

beberapa santri lain ikut 

terlibat, sehingga ia harus tegas. Rachel pulang ke kamar dengan 

wajah kesal. Dan itulah awal 

dari dendam kecil yang akan membesar menjadi malapetaka. 

Seminggu kemudian, saat evaluasi OSIS, ketua umum 

memanggil Zahira ke kantor pengurus. 

 

“Zahira, ada laporan mengenai kamu,” kata ketua dengan nada 

berat. “Laporan tentang apa, ukh?” 

“Tentang penyalahgunaan wewenang bagian keamanan. Kamu 

menuduh orang tanpa bukti, mengintimidasi beberapa santri dan 

membuat mereka merasa tertekan, benar begitu?” 
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Zahira tertegun. Karena itu tidak pernah terjadi. 

“Saya tidak pernah melakukan itu, ukh” Ucap Zahira. 

“Kami juga mendapatkan laporan bahwa kamu diam-diam 

meninggalkan tugas di malam hari untuk bertemu santri putra.” 

Darah Zahira membeku. Tuduhan itu terlalu berat. Di 

pesantren, tuduhan semacam itu bisa 

merusak nama baik, bahkan berujung skorsing dan pasti 

menggunakan kerudung pelanggaran. 

Zahira menepis perkataan tersebut “Saya berani sumpah, saya 

tidak pernah melakukan hal yang 

saya pun tau resikonya akan seperti apa. Jika berkenan apakah 

saya boleh tau siapa yang melaporkan hal tersebut ukh?” 

Ketua umum mengambil selembar kertas bertuliskan, “Sumber 

laporan: Rachel Nurul.” 

Zahira merasa lantainya berguncang, dan dadanya terasa sangat 

sesak melihat kertas laporan tersebut. Ia berbicara dalam hatinya 

“Rachel? Sahabatnya? Untuk apa Cell?” 

Hari berlalu, sidang umum rutinan pun tiba... 

Zahira dipanggil ke depan pengurus lengkap dengan beberapa 

musyrifah asrama dan semua anggota. Semua mata tertuju 

padanya. Pihak pesantren tidak menutup mata pada laporan, 

terlebih yang melibatkan moral. 

“Zahira, kamu diberi kesempatan untuk membela diri,” ucap 

musyrifah. 

“Saya tidak pernah meninggalkan tugas malam, apalagi menemui 
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santri putra.” Ucap zahira “Ada saksi bahwa kamu tak terlihat di 

pos keamanan satu malam.” ucap musyrifah. 

“Karena waktu itu saya sakit, ustadzah, dan izin pada wali 

asrama. Ada catatan izinnya.” Ucap 

Zahira. 

Wali asrama yang disebut memang membenarkan, tapi catatan 

itu sudah hilang dari buku perizinan. Hilang secara misterius. 

Beberapa santri yang dulu ditegur Zahira ikut bersaksi. 

 

Anehnya, mereka bercerita seolah Zahira benar-benar kasar. 

Zahira terpaku. Semua cerita seolah telah diatur. Dan Rachel 

duduk di barisan belakang, menunduk, seolah tidak tahu apa- 

apa. 

 

Pada akhir persidangan, keputusan diumumkan. 

“Atas dasar laporan dan kesaksian, mulai hari ini jabatanmu 

dipindah dari keamanan ke bagian 

olahraga. Demikian pula, kamu diberi surat peringatan dan 

larangan bertugas malam selama tiga bulan.” Ucap Koordinator 

pengasuhan putri. 

Zahira ingin menangis, bukan karena jabatan itu, tapi karena 

keadilan yang dirampas darinya. Sidang selesai, dan hari terus 

berlalu... 

Menjadi petugas olahraga bukan aib, tapi bukan pula sesuatu 

yang diinginkan Zahira. 
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Ia tak punya keahlian dalam hal itu. Ia selalu menjadi pengamat, 

bukan pelaku. Setiap pagi ia 

menulis jadwal piket lapangan, menyiapkan bola, dan 

memastikan siswa berolahraga sebelum kelas. Pekerjaan itu 

melelahkan, tapi membuatnya terlalu sibuk untuk menangisi 

ketidakadilan. 

Dan yang menyakitkan adalah pandangan orang. 

“Itu, Zahira. Yang dulu sombong, sekarang jatuh juga.” Ucap 

beberapa santriwati “Makanya jangan sok tegas.” Ucap beberapa 

santriwati 

Bisik-bisik itu menusuk seperti paku. Rachel? Ia bersikap seperti 

biasa. Menyapa, tersenyum, menanyakan kabar. Seolah tidak 

terjadi apa-apa. Zahira hanya menjawab singkat. Ada rasa 

kecewa yang tak bisa disembunyikan. 

Suatu malam, satu santri baru, Alya, menangis di pojok mushala. 

Ia melihat Zahira membersihkan bola voli dan spontan 

memanggil. 

“Kak Zahira... saya mau cerita.” Ucap alya. 

Alya adalah salah satu saksi sidang. Ia mengaku diminta Rachel 

mengatakan bahwa Zahira mengintimidasi mereka. 

“Dia bilang, kalau saya tidak mau, saya bakal dibenci kakak-

kakak senior, Kak.” Ucap Alya. Zahira menatapnya tenang, 

“Terima kasih sudah jujur ya.” 

Alya menunduk, “Saya takut.” 

“Tidak apa. Kamu sudah melakukan yang benar, jadi jangan 
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takut akan kebenaran ya” 

 

Itu pertama kalinya Zahira tersenyum tanpa beban setelah sekian 

lama. 

Kabar pengakuan Alya menyebar cepat. Ternyata ia bukan satu-

satunya yang dipaksa 

Rachel. Ada beberapa santri lain yang juga mengaku. Tidak hanya 

dipaksa berkata bohong, mereka juga takut pada Rachel karena 

ia dekat dengan salah satu senior yang berpengaruh. Semua 

cerita membentuk mozaik kebenaran yang lebih jelas. 

Seketika para pengasuhan santri putri memutuskan mengadakan 

sidang ulang. Rachel pun dipanggil. 

Kali ini suasana berbeda. Bukan Zahira yang berdiri terdakwa, 

tapi Rachel. 

Musyrifah membuka rapat, “Rachel, kamu dituduh melakukan 

manipulasi saksi, memalsukan laporan, dan menyebarkan fitnah 

terhadap salah satu pengurus OSIS.” 

Rachel tidak langsung membela diri. Ia hanya menggigit bibir. 

“Apakah kamu mengakui?” ucap musyrifah. 

Rachel mulai menangis, “Saya... awalnya cuma kesal karena 

ditegur. Tapi lama-lama saya merasa senang melihat Zahira 

jatuh. Saya tidak pikir sejauh ini.” 

Ruangan hening. 

Zahira menunduk. Ada luka, tapi juga kelegaan. 

Ketua OSIS berkata tegas, “Fitnah adalah dosa berat, apalagi di 



 315 

lingkungan pendidikan dan agama.” 

Putusan dibacakan: 

“Rachel dicabut dari seluruh jabatan, diberi skorsing kegiatan 

organisasi selama satu semester, 

dan diwajibkan meminta maaf secara terbuka.” Ucap 

Koordinator pengasuhan santri putri. Malam harinya, seluruh 

santri berkumpul di lapangan. 

Rachel maju ke depan, suaranya bergetar. 

“Saya minta maaf kepada semua, terutama kepada Zahira. Saya 

iri, dan saya bohong. Saya berharap kamu bisa memaafkan saya.” 

Semua mata beralih ke Zahira. 

Zahira maju, berdiri di samping Rachel. Ia menarik napas. 

 

“Saya memaafkan, tapi semoga kita belajar bahwa amanah lebih 

besar dari perasaan pribadi.” Suara tepuk tangan pelan terdengar, 

bukan karena drama, tapi karena kejujuran. 

Posisi Zahira dikembalikan ke keamanan. Ia kembali berdiri di 

pos malam, menjaga 

ketertiban santri dengan senyum yang sama. Namun ia tidak lagi 

sama. Ada kedewasaan yang tumbuh dari luka. Ada ketangguhan 

yang lahir dari jatuh. Dan ada bijak yang muncul dari 

rasa sakit. 

Saat masa serah terima jabatan tiba Zahira berpesan pada 

pengurus baru: 

“Jabatan itu bukan tempat untuk memerintah, tapi ruang untuk 
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memperbaiki diri.” 

Rachel? Ia menjalani hukumannya dengan tertunduk. Tapi 

perlahan, ia belajar menghadapi konsekuensi. Beberapa bulan 

kemudian, ia datang ke pos malam membawa teh hangat. “Maaf, 

Ra. Sekali lagi.” Ucap Rachel. 

Zahira tersenyum, “Sudah, Cell. Yang penting kamu mau 

memperbaiki perbuatan kamu. Jadikan semua ini pembelajaran 

yang berarti y akita saling perbaiki diri” 

Mereka tidak kembali menjadi sahabat dekat, tapi setidaknya 

saling menghormati. 

Pada akhirnya, pesantren bukan hanya tempat belajar agama, 

tapi juga belajar tentang manusia, kesalahan, pengkhianatan, dan 

kejujuran. Dan kadang, kebenaran memang lambat, tapi ia selalu 

menemukan jalan pulang. Sebab kebenaran tak butuh teriakan. 

Ia hanya butuh waktu. 
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Cahaya Kejujuran Di Pesantren 

 

Di tengah sunyinya malam, gelap gulita tempatnya, namun ada 

penerangan yang 

memancarkan cahaya begitu indah. hamparan sawah dan kebun 

teh di pegunungan, udara yang 

sejuk membuat hati terasa nyaman. di kampung yang penuh 

dengan kedamaian, ketentraman, menjadi tempat yang nyaman 

bagi seseorang yang tinggal disana. Sebut saja kampung itu 

dengan sebutan kampung naga. di kampung ini berdiri sebuah 

pondok pesantren Darul 

Muttaqin, tempat untuk menimba ilmu dari bagian kalangan 

santri untuk belajar agama islam. 

Dinding yang kokoh terbuat dari kayu jati, dengan tempat yang 

sangat sederhana, dan 

berhadapan langsung dengan pegunungan yang hijau. Di dalam 

pondok pesantren banyak 

kisah-kisah perjuangan santri, mulai dari kesulitan dan tantangan 

yang mereka hadapi, mampu 

menerima dengan Ikhlas. mereka tidak pantang menyerah demi 

memperjuangkan agama islam. 

Santri berjuang dan belajar Al-Qur’an, Hadis, serta kitab-kitab 

kuning. Mereka pula di uji dalam hidupnya dengan godaan yang 

begitu besar di dalam dirinya. 

Aulia adalah santri berprestasi di pesantren itu, ia berasal dari 
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Bekasi dan memutuskan 

untuk menimba ilmu di pesantren. Ia berusia 18 tahun, anak dari 

buruh pabrik yang senantiasa 

hidup sederhana di perkampungannya. Ia gadis bermata sayu, 

senyuman manis, dan kulit sawo 

matang. Pribadi yang rajin, ramah, akhlak yang baik dan ta’jim 

terhadap guru, membuat kagum 

bagi kalangan santri disana. Ia menimba ilmu di pesantren 

selama 6 tahun. Selama ia 

dipesantren Aulia belajar dan mengajar ngaji disana, karna di 

perintahkan oleh guru beliau. Aulia di percaya sebagai santri yang 

jujur dan rajin. Akhirnya guru pun memerintahkan nya untuk 

mengajar di pesantren. 

Malam itu, setelah kegiatan mengaji selesai. Aulia bergegas pergi 

meninggalkan majlis 

dan melanjutkan belajar (Mutolaah) dikamar. Namun, ia 

diperintahkan oleh ustadzah untuk mengambil serbuk kopi di 

dapur. Aulia pun bergegas pergi ke dapur untuk mengambil 

serbuk 

kopi itu. Karna tempat dapur tidak jauh dari tempat asrama 

putra, Aulia mengira di dapur tidak 

akan ada santri putra disana, dan ia pergi sendiri ke dapur itu. tak 

lama kemudian, datanglah santri putra dari belakang pintu 

dapur. Santri putra itu sedang membenarkan lampu yang 

diperintahkan oleh ustad. Aulia pun tidak tahu keberadaan santri 
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putra itu. Setelah Aulia mencari serbuk kopi dan hendak 

membuat kopi nya, Aulia terkejut dengan keberadaan santri 

putra. ia binggung, malu, dan takut yang menghantui dirinya. 

Santri putra pun sama apa yang di rasakan oleh Aulia, Karna 

mereka berdua takut akan terjadi fitnah. Akhirnya Aulia secepat 

nya keluar dari dapur itu, dengan membawa secangkir kopi yang 

telah dibuatnya. Kemudian di 

lanjut santri putra itu segera keluar dari dapur melewati pintu 

belakang. 

Setelah kejadian berpapasan antara mereka berdua, tidak sengaja 

ada salah satu teman 

Aulia, melihat Aulia keluar dari dapur sendirian. Teman-

temannya pun kaget mengira Aulia dan santri putra itu sedang 

berduan di dapur, dan pada akhirnya teman-teman aulia 

menyebarkan fitnah. Fitnah itu tersebar begitu cepat seperti api 

yang membakar rumah dan menyebar keseluruhanya. Siti, 

Maryam, dan Laura, tiga teman aulia di pesantren yang telah 

menyebarkan isu fitnah karna telah melihat Aulia dengan santri 

putra. Pada awalnya mereka bertiga sedang berjalan pulang ke 

asrama santri putri setelah kegiatan mengaji selesai malam itu. 

Siti adalah Gadis bermata sipit dan bermulut tajam, sebagai 

pemimpin dari geng mereka. 

ia adalah anak dari pengusaha besar di medan. siti sering iri 

terhadap aulia karna prestasi yang 

telah di dapatkan nya, serta selalu mendapatkan pujian dari ustad 
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dan ustadzah. Maryam adalah 

Gadis pendiam namun suka bergosip, ia anak dari petani yang 

tinggal di sebelah kampung naga. Dan laura adalah gadis cerewet 

dan suka menambah-nambahkan cerita kepada teman- 

temannya. 

 

“ Eh eh, lihat tuh Aulia keluar dari dapur sendirian. Tapi tadi aku 

lihat ada santri putra yang keluar juga dari pintu belakang loh, 

aku lihat-lihat sepertinya Kang agus,” bisik siti 

kepada Maryam dan laura saat mereka bersembunyi di balik 

dinding tembok. Maryam dan 

laura tidak melihat Agus keluar dari pintu belakang, namun 

mereka berdua melihat sarung nya 

saja. 

Agus adalah santri putra yang berusia 23 tahun dari Tasikmalaya, 

ia adalah pemuda 

yang rajin dan jujur serta mengabdi di pesantren selama 11 tahun 

sejak ia masih MTs. Agus dipercaya oleh gurunya untuk 

mengajar di pesantren, dan mengajarkan kitab kuning kepada 

santri putra saja. Setelah kejadian itu, ia sedang memperbaiki 

lampu di dapur atas perintah ustadz, dan ia sama sekali tidak 

berniat berbuat salah. Namun, kebetulan waktu membuatnya 

terjebak dalam situasi yang salah paham. 

Siti tersenyum licik. “Aulia tuh sok suci, tapi ternyata...ya ampun, 

malah berduan di dapur malam-malam gini, mana berduaan 
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sama kang agus” 

Maryam mengangguk-angguk, matanya berbinar karena ada 

gosip baru. “iya ih, aku pernah lihat mereka berdua ngobrol di 

majlis, pasti mereka pacaran.” 

Laura menambahkan, “ wah, kalau ustadz dan ustazdzah tau 

pasti meraka berdua akan 

di usir dari pesantren ini, kita harus cerita ke santri putri kalau 

aulia itu prempuan munafik!” Siti dan maryam menjawab. “ iya 

betul tuh.” dengan raut wajah yang kesal. 

Mereka bertiga pun bergegas pergi ke asrama putri, dan 

meyebarkan fitnah. Fitnah itu telah menyebar ke santri putri dan 

santri putra. Ada salah satu adik kelasnya yang menceritakan 

kepada temannya. 

“ tau ga guys, Teh Aulia ketahuan berduan sama Kang agus di 

dapur loh,” jawab oleh 

teman nya. “ masa iya sih, ga mungkin. teh Aulia itu anak yang 

baik, kamu salah info kali,” , 

 

“ iya bener, aku denger langsung dari Teh siti, kalau teh aulia 

sama kang agus mesra- mesraan,” temannya terkejut. “ 

Astagfirullahal a’dzim, aku sedih dengernya. Padahal teh aulia 

yang kita percaya selama ini malah berbuat yang engga-engga.”. 

Setelah itu kabar mulai menyebar ke asrama santri putra, dan 

agus mendengarnya. Ia terduduk 
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lemas ditempat tidurnya, dengan wajah yang pucat. 

“ Astagfirullahal a’dzim. Ini fitnah,” gumamnya “aku cuma 

benerin lampu, kenapa jadi begini? ” ucapnya dalam hati. 

Aulia pada saat itu sedang mutolaah dikamarnya, tidak tahu 

gosipnya telah menyebar. Ia terbangun di tengah malam untuk 

menunaikan sholat tahajud, dan setelah sholat subuh 

berjamaah aulia mulai mengajar ngaji anak-anak kecil di 

pesantren dengan penuh semangat. Namun, saat ia keluar majlis, 

tatapan aneh dari teman-temannya membuatnya binggung. Siti, 

Maryam dan laura menatap aulia dengan sinis. 

Siti bertanya ke aulia. “ Aulia, kamu baik-baik aja kan, semalam 

aku liat kamu 

sendirian habis dari dapur, tapi ko aku liat ada kang agus yaa, 

kalian berduan disana?,” 

Aulia terkejut. “ hah, engga ko, aku ga berdua-duaan. Semalam 

aku cuma ambil kopi di suruh ustadzah,” 

maryam menimpali,” masa sih?” laura tertawa kecil,”ya ampun, 

kalau ustadz tau 

kalian berduan di dapur, bisa-bisa kalian di hukum. Kita kan 

teman, aku cuma khawatir aja sama kamu Aulia,” 

 

Aulia menjawab. “demi allah, aku ga ngapa-ngapain sama kang 

agus”. Teman- temannya hanya berdiam dan sinis. 

 

Setelah kejadian itu aulia merasa dunia runtuh seketika. Ia tahu 

bahwa ini adalah fitnah, tapi ia 



 323 

binggung bagaimana membuktikannya? Ia berusaha tenang, dan 

mengingat Pelajaran tentang kejujuran yang diajarkan di 

pesantren oleh ustadzahnya. 

“ Aku harus jujur, ini semua salah paham, ya allah engkau maha 

tahu bantulah aku 

untuk menyelesaikan masalah ini,” ucapnya dalam hati. Ia 

memutuskan untuk melapor hal ini kepada ustadzah, yang 

memerintahkannya mengambil kopi semalam. 

Ustadzah Aisyah, Wanita penyabar yang berusia 40 tahun, 

mendengarkan cerita Aulia dengan sabar. “ nak, fitnah itu seperti 

angin, cepat menyebar tapi bisa hilang jika kita jujur,” katanya. 

Ustadzah memanggil agus untuk dimintai keterangan. Agus 

datang dengan wajah yang tegang 

dan gugup, tapi ia menceritakan semua kejadian dengan jujur 

kepada ustadzah. 

“semalam itu, saya cuma benerin lampu, ustadzah. dan saya tidak 

tahu kalau Aulia 

akan masuk ke dapur juga, kami berdua sama-sama kaget, lalu 

saya keluar lewat pintu 

belakang. kami betul-betul tidak melakukan yang aneh-aneh 

ustadzah” ucap agus kepada ustadzah. 

Ustadzah mengangguk. “ baik, ibu percaya sama kalian, tapi 

fitnah ini sudah menyebar 

pada kalangan santri maupun pa kyai, untuk menyelesaikannya 

kita perlu bukti-bukti yang jelas,” ia memutuskan untuk 

memanggil pa kyai, ustadz dan semua santri yang terlibat dalam 
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gosip itu, termasuk siti, maryam dan laura. 

Dimajlis umum (Aula) pagi itu setelah selesai mengaji, Ustadzah 

meminta Aulia dan Agus untuk menceritakan kejadiannya 

masing-masing. Aulia berdiri di depan, dengan suara yang 

gemetar. 

“saya jujur, demi allah pada saat itu saya hanya mengambil kopi, 

dan tidak berbuat apa-apa,” ucap Aulia. 

Agus mengiyakan. “ saya juga jujur, saat itu pula saya hanya 

benerin lampu saja,”. 

Namun, siti, maryam dan laura bersikeras. Siti berkata, “ tapi 

kami lihat Aulia keluar dari 

dapur sendirian, dan ada kang agus di dalamnya.”. mereka bertiga 

menambahkan cerita-cerita palsu seperti, aulia tersenyum manis 

kepada kang agus. 

 

Santri lain pun mulai berbisik-bisik, ustadz dan kyai azis, yang 

memimpin pesantren tersebut, terlihat kecewa. 

“santri-santriku, didalam islam kejujuran adalah Cahaya karena ia 

adalah jalan 

menuju kebaikan, jika di antara kalian ada yang berdusta, itu akan 

merusak semuanya” ucap kyai aziz. Ia pun memutuskan untuk 

menyelidiki lebih lanjut. Aulia dan Agus diminta untuk tidak 

mengajar sementara waktu. 

Di waktu yang sama, pada malam itu Aulia dan Agus sama-sama 

meminta pertolongan kepada 

allah dan bangun di sepertiga malam, berdoa agar masalah nya 
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cepat selesai. 

Kyai aziz yang bijaksana dan penuh hikmah, tidak ingin fitnah ini 

terus menerus merusak reputasi pesantren. Ia memutuskan 

untuk mengumpulkan bukti yang kuat. Dan ternyata, 

pesantren memiliki kamera CCTV di dapur yang dipasang untuk 

keamanan, meskipun CCTV itu jarang diperiksa. Kyai aziz 

memerintahkan ustadz untuk memeriksa rekaman CCTV itu. 

Rekaman itu menunjukan dengan sangat jelas, bahwa agus 

memang benar masuk ke dalam 

dapur lebih dulu untuk memperbaiki lampu yang sedang rusak, 

yang telah diperintahkan oleh 

ustadz. Sedangkan Aulia masuk setelah beberapa saat kemudian, 

untuk mencari serbuk kopi di 

dapur yang diperintahkan oleh ustadzah. mereka berdua memang 

bertemu dan sama-sama 

terkejut. Tetapi tidak ada interaksi apapun selain kebingungan. 

Pada saat itu, agus keluar lewat 

pintu belakang, dan Aulia setelah membuat kopi keluar lewat 

pintu depan. Tidak ada senyuman 

manis dan tidak ada percakapan antara mereka berdua, hanya 

kebetulan saja waktu yang buruk 

sehingga menyebabkan fitnah. 

Di hari berikutnya kyai Aziz memerintahkan ustadz untuk 

mengumpulkan santri-santri di majlis umum(Aula). Lalu ustadz 

pun memutarkan rekaman CCTV di depan semua santri, seketika 

suasana aula hening. Siti, maryam, dan laura terdiam, wajah 
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mereka memerah malu karna merasa bersalah telah menuduh 

Aulia dan Agus. 

 

Kyai aziz berkata dengan tegas. “ Anakku, fitnah ini telah 

menyebar karena keburu- 

buruan kalian.siti, maryam, laura kalian pula yang telah 

menambahkan cerita palsu. Di dalam 

 

islam, menyebarkan fitnah adalah perbuatan dosa besar, seperti 

makan daging saudaranya sendiri. Jadi, anak-anakku sekalian ini 

semua jadikan Pelajaran untuk kalian, kalian bertiga meminta 

maaf kepada aulia dan agus,” 

Siti, dengan air mata yang mengalir meminta maaf kepada Aulia 

dan Agus. “maafkan 

kami Aulia, kang agus, kami salah telah menyebarkan gosip ini, 

dan kami terlalu iri ke kalian, 

tapi kami benyak belajar dari kalian bahwa harus lebih berhati-

hati dan jadi pribadi yang lebih jujur,” 

maryam dan laura mengikuti, meminta maaf dengan tulus. Aulia 

dan Agus pun telah memaafkan mereka, karena islam 

mengajarkan bahwa memafkan kesalahan orang lain akan 

mendapatkan ampunan dari Allah SWT. 

Sejak itu, pesantren Darul Muttaqin menjadi tempat ternyaman 

dan penuh kebahagian. Aulia 
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dan Agus terus belajar dan juga mengajar dengan penuh 

semangat, sementara siti, maryam dan 

Laura belajar dengan sungguh-sungguh, mereka berdamai dan 

saling bersahabatan. Fitnah itu akhirnya lenyap seperti angin yang 

berlalu, cerita ini meninggalkan Pelajaran untuk kita, 

bahwa 

kejujuran adalah cahaya yang menerangi kegelapan, dan Allah 

SWT adalah sebaik-baiknya penolong untuk kita. 
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Harga Sebuah Kejujuran 

 

Ara tidak pernah menduga bahwa menerima amanah sebagai 

bendahara acara kampus bisa membuat hidupnya berputar 

secepat itu. Awalnya semuanya terasa membanggakan, 

bahkan terlalu membanggakan. Ketika namanya diumumkan 

sebagai bendahara Festival Kreativitas Mahasiswa, teman-

temannya menepuk bahu dan memuji ketelitiannya. Aris, sang 

ketua panitia, bahkan berkata dengan nada penuh keyakinan, 

“Kalau soal uang, Ara emang paling bisa diandalin. Dari dulu 

nggak pernah salah.” 

Perkataan itu membuat dada Ara kembang kempis. Ia merasa 

benar-benar dipercaya. 

Dengan kepala tegak dan hati penuh semangat, ia menerima 

sebuah kotak uang kecil yang 

dijaga oleh gembok mungil. Di dalamnya tersimpan uang kas 

panitia, Rp3.750.000, hasil dari sumbangan anggota dan dana 

fakultas. Uang itu ia simpan di laci meja kosnya dengan rapi 

dan terkunci. 

Semua berjalan baik... sampai satu keinginannya yang lama 

terpendam kembali mengguncang hatinya, iPhone 12 second, 

ponsel yang sudah lama ia incar. 

 

Suatu sore sepulang kuliah, Ara melewati sebuah toko elektronik 

di pinggir jalan Arjasari. Dari jauh ia sudah melihat poster besar 
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dengan tulisan yang sangat menggodanya, “FLASH SALE! 

iPhone 12 SECOND MULAI 5 JUTAAN!” 

Ara langsung berhenti, berdiri di depan kaca toko. Di balik kaca, 

ponsel-ponsel itu tampak menyilaukan, seakan menatap balik 

padanya. Selama ini ia memakai ponsel Android lama yang 

layarnya retak di pojok kiri atas, tidak terlalu parah, tapi cukup 

membuatnya malu saat kumpul-kumpul. 

Ia mendesah pelan. 

“Kalau punya iPhone... kayaknya hidup bakal lebih gampang,” 

gumamnya. Ia membuka aplikasi m-banking nya di ponsel. 

Saldo: Rp3.210.000. 

Ia sudah tahu itu tidak cukup. Ia butuh setidaknya dua juta lagi 

untuk model second yang ia incar. 

Dan saat itulah, pemikiran yang tidak pernah ia bayangkan 

muncul pelan-pelan. Ia adalah bendahara panitia. 

Ia memegang uang panitia. 

Hanya dia yang tau jumlah pastinya. 

Aris hanya melihat laporan, dan laporan itu... dia yang membuat. 

“Cuma pinjam bentar,” bisik suara kecil dalam dirinya. “Nanti 

dibalikin kalo kiriman dari rumah udah ada.” 

 

Tapi ada suara lain yang menentang, “Ara, itu bukan uangmu. 

Jangan cari masalah.” Ara menutup mata, menggeleng kuat, 

mencoba melawan keinginan itu. Ia melangkah menjauh dari 

toko, tapi kaki rasanya berat, seperti ada yang menariknya 
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kembali. 

 

Malamnya, ia duduk di meja belajar kos nya. Laptop terbuka, 

buku kas panitia berada di sampingnya. Dan dari dalam laci 

tertutup itu, seolah ada suara berbisik memanggilnya. Ia 

mengecek lagi screenshot harga iPhone: 

Rp5.200.000 

Ia kembali menatap laci. Kemudian buku kas. 

Dan lagi-lagi layar ponselnya. 

Pikiran buruk yang tadi sore muncul kini semakin keras suaranya. 

“Bisa diganti... nanti juga dibalikin... siapa juga yang bakal tau?” 

Ia mencoba mencari alasan positif, tapi hatinya seperti perang, 

satu sisi mengingatkan amanah, sisi lain mengiming-imingi 

kenyamanan dan percaya diri dengan ponsel baru. Hingga 

akhirnya, dengan tangan gemetar, ia membuka laci itu. 

Beberapa lembar uang ia ambil, dihitung cepat, dua juta rupiah. 

Pas. 

Ia terpaku sejenak. 

Tangannya dingin. 

“Ini cuma sementara...” bisiknya, berusaha meyakinkan diri. 

Ia masukkan uang itu ke dompetnya. Dan di detik itu juga, 

sebuah rasa berat menyelimuti dadanya, sesuatu yang tidak ia 

rasakan sebelumnya. 

 

Dua hari kemudian, ia membeli iPhone itu. 
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Rasa bahagia yang muncul hanya sebentar. Setelah itu, yang 

tersisa justru kecemasan. Setiap kali iPhone barunya menyala, 

ada sensasi tidak nyaman di dadanya, seperti benda itu adalah 

pengingat terus-menerus atas kesalahan yang ia buat. 

Belum seminggu berlalu, Aris mengirim pesan di grup panitia, 

“Malam ini rapat final, ya. Ara, siapin update kas.” 

Darah Ara langsung turun ke kaki. 

 

 

Ia membuka buku kas dengan sisa uang yang kini hanya 

Rp1.750.000. Untuk menutupi kekurangan itu, ia membuat 

catatan palsu: 

“Uang muka konsumsi: Rp2.000.000.” 

Jantungnya berdetak keras. Ia menambahkan catatan itu sambil 

berdoa supaya tidak ada yang memeriksa terlalu detail. 

 

Rapat malam itu seharusnya berjalan normal, tapi bagi Ara, setiap 

detiknya terasa 1 jam. Ketika giliran ia melaporkan keuangan, 

tangannya sedikit bergetar. 

Ia membaca laporan itu dengan suara yang ia paksa stabil. 

Aris mengangguk santai. “Oke, bagus. Cocok sama rencana 

kita.” Tidak ada yang bertanya. 

Tidak ada yang curiga. 

Tidak ada yang minta bukti fisik. 

Dan justru itulah yang membuat rasa bersalahnya semakin 
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menusuk. 

Ia pulang dengan langkah lemas. Sesampainya di kos, ia menatap 

iPhone barunya yang 

bersinar di meja. Ponsel itu terlihat begitu indah dan sekaligus 

begitu menjijikan baginya. Ara menutupi wajah dengan tangan. 

“Ini salah. Aku salahhh.” 

Ia tidak tidur malam itu. 

 

 

Hari-hari berikutnya menjadi mimpi buruk kecil yang berjalan 

lambat. Setiap ketukan pintu membuatnya panik. 

Setiap pesan dari Aris membuatnya berkeringat dingin. 

Setiap rapat membuatnya takut kalau-kalau ada yang 

menyinggung kas. Ia merasa semua orang tau. 

Padahal tidak seorang pun yang tau. Risa tidak tau. 

April tidak tau. 

Dosen pembina pun tidak tau. 

Tapi ketakutan itu tumbuh, memakan tenaganya, membuatnya 

jadi sulit fokus kuliah. Ia mulai sadar betapa cepat ia mengambil 

uang itu, hanya beberapa detik. 

Tapi dampaknya memburunya berhari-hari tanpa henti. 

 

 

Suatu malam, saat ia menghitung ulang kas panitia, matanya 

menangkap tulisan kecil di sudut buku kas, tulisan tangan 
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sekretaris panitia, Zalfa. 

“Amanah adalah bagian dari diri.” Zalfa Ara membeku. 

Kalimat itu sederhana, tapi rasanya seperti ditampar keras. 

Ia menutup buku kas, menghela napas panjang, lalu memandang 

iPhone barunya dengan perasaan rumit. 

Lalu ponselnya berbunyi. 

Aris: “Ara, nanti sore aku cek uang kas ya. Kita mau cocokin 

dengan pengeluaran final.” Dunia seperti berhenti berputar. 

Kalau Aris mengecek hari ini... habislah dia. 

Tabungannya kosong. 

Kiriman dari rumah belom masuk. Tidak ada uang pengganti. 

Ara merosot duduk di lantai. dia ingin kabur, ingin berbohong 

lagi, ingin pura-pura sakit. Tapi semua alasan terasa tidak masuk 

akal. 

Ia menatap iPhone barunya. 

Untuk pertama kalinya, ia merasa benci. 

 

 

Sore itu, Ara membuat keputusan terbesar dalam hidupnya. Ia 

mengambil dompet, menghitung uang sisa seratus ribu. 

Ia membuka celengan kecil dari plastik, memecahkannya, 

mengumpulkannya lembaran dan koin seadanya lima puluh 

sembilan ribu. 

Masih kurang. 

Ia mengingat sesuatu, uang makan siang yang dia hemat selama 
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dua minggu karena tidak enak hati. Ia hanya makan roti, mie 

instan, atau lauk sederhana yang ia masak sendiri. Uang itu ia 

sisihkan diam-diam. 

Dia keluarkan uang itu dari kantong rahasia tas. Total semuanya: 

Rp1.970.000 

Kurang Rp30.000 dari dua juta yang ia ambil. 

 

Ara tersenyum getir. 

“Mahalan juga ya... harga kejujuran.” 

Ia pergi ke ATM terdekat, menarik tabungan darurat yang selama 

ini ia simpan untuk bayar listrik dan kebutuhan mendesak. 

Ia tarik Rp30.000 terakhirnya. 

Dan akhirnya total uangnya Rp2.000.000. 

 

 

Ketika Aris datang ke kosnya untuk mengecek kas, tangan Ara 

dingin. “Ara, aku cek fisiknya ya. Biar cocok sama laporan.” 

Ara menyerahkan kotak uang itu tanpa suara. 

Aris menghitung perlahan. Lembar demi lembar. Receh demi 

receh. Setiap detik terasa seperti hukuman panjang yang 

mendebarkan. 

Ara berdiri kaku, memegangi pinggir meja, menahan napas. 

Lalu..... 

“Pas semua, Ara. Rapi banget. Mantapp.” Ara hampir jatuh 

karena lega. 
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Setelah Aris pergi, ia duduk di tepi tempat tidurnya, menunduk, 

dan tanpa sadar air mata nya jatuh. Bukan karena sedih, tapi 

karena beban yang ia tanggung berminggu-minggu akhirnya 

hilang. 

Ia melihat iPhone barunya di meja. Tidak ada rasa bangga sedikit 

pun. Yang tersisa hanyalah pelajaran yang tidak akan ia lupakan, 

Kejujuran bukan tentang siapa yang tahu. 

Tapi tentang apakah kita bisa tidur nyenyak dengan hati yang kita 

bawa. 

Sejak saat itu, Ara menjaga buku kas panitia seperti menjaga 

dirinya sendiri. Bukan sekadar tugas, tapi pengingat bahwa 

sebuah amanah adalah tanggung jawab yang tidak boleh 

dianggap remeh. 

Ia menyentuh dadanya pelan dan berbisik, 

“Mulai sekarang... aku jujur. Sekuat yang aku bisa.” 

Malam itu, meski dompetnya kosong dan perutnya lapar, Ara 

tidur dengan hati yang paling tenang setelah sekian lama. 

Karena ternyata... 

 

kejujuran yang mahal tetap terasa jauh lebih ringan daripada 

hidup dengan penyesalan. 
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