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KATA PENGANTAR

Puji syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa atas
limpahan rahmat dan karunia-Nya sehingga buku “Antologi
Cerpen: Tanggung Jawab” ini dapat hadir di hadapan pembaca.
Antologi ini merupakan kumpulan karya cerpen yang lahir dari
perenungan, pengalaman, dan kepekaan para penulis terhadap
realitas kehidupan yang sarat dengan nilai tanggung jawab dalam
berbagai dimensinya.

Cerpen sebagai bentuk karya sastra memiliki kekuatan
untuk menyampaikan pesan secara ringkas, padat, dan
mendalam. Melalui cerita-cerita pendek yang disajikan dalam
antologi ini, pembaca diajak untuk menyelami berbagai peristiwa
kehidupan yang menggambarkan tanggung jawab personal,
sosial, moral, dan kemanusiaan.

Tema tanggung jawab dipilih karena merupakan nilai
fundamental dalam kehidupan individu dan bermasyarakat.
Tanggung jawab tidak hanya berkaitan dengan kewajiban
terhadap diri sendiri, tetapi juga terhadap keluarga, masyarakat,
lingkungan, dan nilai-nilai kemanusiaan yang lebih luas. Cerpen-
cerpen dalam buku ini merefleksikan nilai tersebut melalui
beragam latar, tokoh, dan konflik.

Setiap cerpen dalam antologi ini menghadirkan sudut
pandang yang berbeda-beda. Ada cerita yang mengangkat
tanggung jawab dalam lingkup keluarga, ada pula yang menyoroti

tanggung jawab profesi, pendidikan, persahabatan, hingga




tanggung jawab terhadap pilihan hidup. Keberagaman ini
menjadi kekuatan utama antologi ini.

Antologi ini tidak hanya menyajikan hiburan sastra, tetapi
juga mengandung pesan moral dan refleksi kehidupan. Pembaca
diajak untuk berpikir, merasakan, dan merenungkan makna
tanggung jawab melalui alur cerita yang sederhana namun sarat
makna.

Bahasa yang digunakan dalam cerpen-cerpen ini disajikan
secara komunikatif dan ekspresif, sechingga mudah dipahami
oleh berbagai kalangan pembaca. Gaya penulisan yang beragam
mencerminkan kekayaan imajinasi dan kreativitas para penulis
dalam mengolah tema yang sama dengan cara yang unik.

Melalui antologi ini, pembaca diharapkan dapat
menemukan cermin kehidupan. Setiap cerita menjadi ruang
refleksi yang memungkinkan pembaca untuk melihat kembali
sikap, pilihan, dan tindakan yang telah diambil dalam menjalani
kehidupan sehari-hari.

Buku ini juga diharapkan dapat menjadi sarana
pembelajaran, khususnya dalam penguatan karakter. Nilai
tanggung jawab yang dihadirkan melalui sastra dapat menjadi
media efektif untuk menanamkan nilai-nilai luhur secara
humanis dan menyentuh sisi emosional pembaca.

Kehadiran *“Antologi Cerpen: Tanggung Jawab”* ini
merupakan bukti bahwa sastra memiliki peran penting dalam

membangun kesadaran dan kepekaan sosial. Sastra tidak hanya




berbicara tentang keindahan bahasa, tetapi juga tentang makna
dan nilai kehidupan.

Penulis dan penyusun menyadari bahwa antologi ini masih
memiliki keterbatasan. Oleh karena itu, kritik dan saran yang
membangun sangat diharapkan sebagai bagian dari proses
pembelajaran dan pengembangan karya sastra yang lebih baik di
masa mendatang,.

Akhir kata, semoga antologi cerpen ini dapat memberikan
manfaat, menginspirasi, serta menumbuhkan kesadaran akan
pentingnya tanggung jawab dalam setiap peran yang kita jalani
sebagal manusia.

Semoga Tuhan Yang Maha Esa senantiasa memberikan
keberkahan dan meridai setiap ikhtiar kreatif dalam upaya
menghadirkan karya sastra yang bermakna bagi kehidupan.

Aamiin.

Bandung, Januari 2026

Tim Penulis




PENGANTAR EDITOR

Puji dan syukur kita panjatkan ke hadirat Allah Swt. atas
limpahan rahmat dan karunia-Nya sehingga buku ANTOLOGI
CERPEN: TANGGUNG JAWAB ini dapat terbit dan hadir di
tengah-tengah pembaca. Kehadiran buku ini bukan sekadar
kumpulan karya tulis, melainkan representasi proses intelektual,
kreativitas, dan kedewasaan berpikir para penulis muda yang
penuh potensi.

Saya sebagai editor menyampaikan ucapan selamat dan
rasa bangga yang setulus-tulusnya kepada Mahasiswa Program
Studi Tadris Bahasa Indonesia 3-A Fakultas Tarbiyah dan
Keguruan UIN Sunan Gunung Djati Bandung atas terbitnya
buku ini. Karya ini menjadi bukti nyata bahwa mahasiswa tidak
hanya mampu memahami teori sastra, tetapi juga mampu
mengimplementasikannya dalam bentuk karya kreatif yang
bermakna.

Tema “Tanggung Jawab” yang diangkat dalam antologi ini
merupakan tema yang sangat relevan dengan kehidupan
personal, sosial, maupun akademik. Tanggung jawab bukan
seckadar konsep moral, melainkan sikap hidup yang tercermin
dalam tindakan, keputusan, dan pilihan nilai yang dipegang teguh
oleh setiap individu. Melalui cerpen-cerpen dalam buku ini,
pembaca diajak merenungkan berbagai dimensi tanggung jawab

dalam kehidupan sehari-hari.
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Setiap cerita dalam antologi ini menghadirkan sudut
pandang yang unik dan beragam. Ada yang menyoroti tanggung
jawab terhadap keluarga, terhadap pendidikan, terhadap
persahabatan, bahkan terhadap diri sendiri. Keberagaman
perspektif ini menunjukkan kedalaman refleksi para penulis
dalam memahami realitas sosial di sekitar mereka.

Proses penyuntingan buku ini menjadi pengalaman yang
membahagiakan sekaligus membanggakan. Naskah-naskah yang
masuk memperlihatkan kesungguhan dalam membangun alur,
karakter, dan konflik cerita. Tentu masih terdapat ruang untuk
terus berkembang, namun semangat belajar dan keberanian
menulis yang ditunjukkan patut diapresiasi setinggi-tingginya.

Antologi ini juga menjadi bukti bahwa ruang kelas bukan
hanya tempat menerima ilmu, tetapi juga ruang produksi gagasan
dan kreativitas. Mahasiswa telah menunjukkan bahwa literasi
bukan sekadar kewajiban akademik, melainkan bagian dari
identitas intelektual yang terus bertumbuh.

Sebagai calon pendidik bahasa dan sastra Indonesia,
kemampuan menulis kreatif merupakan bekal penting. Melalui
karya ini, mahasiswa belajar memahami bahwa sastra memiliki
kekuatan membentuk karakter, menyampaikan pesan moral,
serta menjadi media refleksi sosial. Inilah esensi pendidikan
bahasa yang sesungguhnya.

Saya meyakini bahwa buku ini akan menjadi pijakan awal
bagi lahirnya karya-karya berikutnya yang lebih matang dan lebih

luas jangkauannya. Pengalaman menerbitkan buku bersama akan
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menjadi memori akademik yang berharga dan motivasi untuk
terus berkarya di masa depan.

Ucapan terima kasih juga saya sampaikan kepada seluruh
pihak yang telah mendukung proses penyusunan dan penerbitan
buku ini, baik dosen pengampu, tim penyunting, maupun pihak
fakultas yang memberikan ruang dan apresiasi terhadap
kreativitas mahasiswa.

Semoga antologi ini tidak hanya menjadi dokumentasi
akademik, tetapi juga menjadi inspirasi bagi mahasiswa lainnya
untuk berani menulis dan mengekspresikan gagasan. Setiap
tulisan adalah jejak pemikiran, dan setiap jejak pemikiran adalah
bagian dari perjalanan intelektual yang bermakna.

Kepada Mahasiswa Program Studi Tadris Bahasa
Indonesia 3-A Fakultas Tarbiyah dan Keguruan UIN Sunan
Gunung Djati Bandung, sekali lagi saya ucapkan selamat dan rasa
bangga atas capaian ini. Teruslah menulis, teruslah membaca,
dan teruslah bertanggung jawab terhadap ilmu yang telah dan
akan kalian pelajari.

Akhirnya, semoga ANTOLOGI CERPEN:
TANGGUNG JAWAB ini memberikan manfaat, memperkaya
khazanah literasi, serta menjadi amal kebaikan yang bernilai bagi
kita semua. Selamat menikmati setiap kisah yang tersaji di

dalamnya.

Bandung, Januari 2026

Prof. Dr. H. Cecep Wahyu Hoerudin, M.Pd
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AKULAH YANG MEMULAI

Langit biru hampir tak terlihat diselimuti awan kelabu sore
itu, suasana terasa dingin menatap Ara yang sedang duduk

sendirian ditemani banyak pertanyaan yang datang,.

Haruskah akn pergi¢ Pertanyaan tersebut berulang kali berlalu
lalang di pikirannya,
Tapi nanti akn sendiri. Ucap Ara dalam hatinya.

Kemudian ia pun beranjak dari lamunannya mengambil
gawai dan tas kesayangan yang diisi dengan /iptint
kegemarannya. Tanpa banyak berpikir lagi Ara kemudian
memesan ojek on/ine dalam salah satu aplikasi yang ada di

gawainya.

Tidak lama ojek on/ine yang dipesannya pun datang lalu
menyapa, “Neng Ara?” disambut dengan senyuman hangat
Ara, “iya, Pak. Agak ngebut ya, Pak, saya telat.” Kemudian
dengan sekejap Ara pun pergi tak terlihat lagi dari depan

rumahnya.

“Maaf kak aku telat” ucap ara sesampainya di tempat tujuan.
Semuanya berjalan sebagaimana yang telah dibayangkan
sebelumnya, benar saja hujan besar menyelimuti percakapan

sore itu.




Ara adalah seorang mahasiswi yang mengikuti suatu
komunitas, ia memutuskan masuk ke dalam komunitas
tersebut tanpa paksaan dan dengan penuh kesadaran,
tujuannya yaitu ingin meningkatkan keterampilan bersosial
dan ingin mendapatkan pengetahuan yang tidak ia dapatkan
di ruang kelas. Namun di tengah menjalani kegiatannya ia
dihadapkan dengan lingkungan yang ia rasa sudah tidak
cocok dengannya, sempat suatu hari melintas di pikirannya ia
ingin acuh dan ingin memeluk erat diri agar berhenti
merasakan lelah yang sama. Bukan tentang lelah berkegiatan,
tapi tentang hal lain yang tentu saja bebas semua orang

tafsirkan sendiri.

Ara mempunyai teman dekat yang setiap hari tanpa henti
mengingatkan tentang bagaimana seharusnya ia bersikap
dalam mencintai diri sendiri. Tio namanya, nama yang selalu
Ara sebut dalam setiap keluhnya, tempat satu-satunya Ara

berani rapuh dan menangis dalam rintihnya.

“Sudahlah, Ara, apa aku bilang dari awal semuanya kembali
seperti dulu lagi, kan? menangis dan mengadu ujung-
ujungnya kepadaku,” pecah kesabaran Tio hari itu karena
muak dengan Ara yang selalu saja tidak mendengarkan
sarannya. Tio sedari dulu tidak setuju jika Ara mengikuti

komunitas tersebut karena Tio sudah mengenali betul




bagaimana Ara darilima tahun lalu. Tio rasa Ara sudah cukup
menghabiskan ~ waktu senggangnya untuk mengikuti
organisasi dan komunitas di SMA dan ia tahu betul
bagaimana orang tua Ara menginginkan Ara lulus cepat tanpa
ada hambatan apa pun, mungkin salah satu alasan lain ia

tidak mendukung karena itu.

“Tapi jika aku berhenti di sini lalu nanti bagaimana?” ucap Ara
yang menangis di depan Tio.

“Bagaimana apa? jelas-jelas kamu kecapean, sudahlah
berhenti dan mengundurkan diri,” sambung Tio. Kemudian
Ara pun pergi meninggalkan Tio dan masuk ke dalam

kamarnya.

Ara merasa Tio tidak mengerti apa yang ia maksud, malam
itu Ara merasa sangat kesal kepada sikap Tio hari ini. Ara
ingin dimengerti dan hanya ingin didengar karena ia merasa

tahu betul tentang apa yang dibutuhkan dirinya.

Terkadang memang tidak semua cerita harus ditanggapi
dengan memberikan saran atau menyalahkan, cukup
didengarkan dan berikan respon manis saja itu sudah cukup.
Setiap orang memiliki tujuan dan scharusnya mengerti
tentang kapasitas yang ada dalam dirinya dan Ara adalah salah

satunya.




Di dalam kamar air mata Ara berhenti ia duduk melamun
dan menyetir pikirannya jauh ke belakang sebelum hari ini

tiba.

Ak ingin masuk komunitas ini karena sesuai dengan passionki.
Aku tabun apa yang aku sukai dan tidak aku sukai, dan tentu saja
i adalah kesnkaankn dan tentunya aku harus mempunyai rasa
memiliki. Rasa memiliki sudab hadir dalam dirikn, tapi mengapa
tidak  semmna orang komitmen di dalamnya, sebarusnya mereka
memaksakan bisa jika mereka yang memnlar. Aku lelah, akn merasa
sendiri, semma temanku sangat acuh babkan dengan yang mereka
namatkan tanggung jawabnya yang pada akhirnya akn yang menerima
bebannya.

Semua pertanyaan muncul begitu saja sampai Ara kalut dalam
lamunannya.

“Sudah Ara cukup jangan menyalahkan orang lain,” ucap Ara
menegarkan dirinya kembali.

“Semua ini aku yang memulai dan harus aku yang
menuntaskannya sampai akhir, mau bagaimana pun ini
tanggung jawabku. Aku akan fokus dengan amanah yang
scharusnya aku selesaikan.” Sambung Ara sambil

membenarkan posisi duduknya.

Kemudian Ara mengambil gawainya dan berniat




mengirimkan pesan kepada Tio yang tampaknya sudah tidak
ada di halaman rumah, karena dirasa tadi ia sudah bersikap

berlebihan kepada Tio.

“Tio?”

“Aku minta maaf karena tadi sudah bersikap seperti itn, tapi man
bagaimana lagi semuanya sedang berjalan, akn tidak bisa keluar
begitu saja atan mengundurkan diri karena semmua tanggung jawab ini
aku inginkan secara sadar dan seharusnya aku selesaikan sampai
akhir. Bagian capek dan kecewa itn menjadi unrusankn, yang
terpenting sekarang bagaimana akn bisa menyelesaikan ini. Tolong
Selaln ingatkan akn ya, Tio. Terima kasih karena selalu mengajariken
tentang pentingnya mencintai diri sendiri. Tetap menjadi teman

baikkn!”

Tanda seru di pesan yang ia kirim menjadi penutup hari itu,
Ara yang kelelahan pun memutuskan untuk tidur dan
membulatkan niat bahwa ia harus menyelesaikan semua
amanah yang didapatkannya dengan rasa penuh tanggung

jawab dan fokus kepada tujuan awal.




AMANAH DI BALIK PECI
PUTIH

Udara subuh di desa Jayasari dinginnya menusuk tulang. D1
rumah sederhana kami, angin selalu menyelinap masuk
melalui celah-celah jendela kayu yang mulai rusak dimakan
rayap, membawa aroma embun dan tanah yang basah. Aku
sering terbangun karena suara gesekan karung goni dan

langkah kaki berat di luar. Itu Bapak.

Punggung Bapak yang kini sedikit membungkuk karena
beban fisik, telapak tangan yang semakin kasar dan penuh
kapalan karena memanggul beban di pasar sayur. Tetapi ada
satu hal yang tidak pernah berubah dari sosoknya, peci putih
yang selalu ia kenakan. Benda itu selalu bersih, berdiri tegak
di atas kepalanya yang teduh, seolah menjadi pengingat bagi
kami tentang harga diri dan kehormatan. Bapak sering
bilang, peci putihnya bukan hanya sekadar penutup kepala,

melainkan Jambang tanggung jawab.

Aku Humaira. Sekarang aku menginjak usia 10 tahun, aku
adalah anak bungsu dari tiga bersaudara. Kakakku, Rania,
adalah seorang yang pandai mengaji. Abangku, Faris, adalah
sosok yang paling kuat dan sering membela Bapak. Ibuku,
Maryam, adalah wanita terkuat, penyayang, dan penyabar.

Lalu, Bapak, Ustadz Azhar, adalah orang yang tangguh dan




paling hebat yang aku kenal.

Bagi penduduk di desa kami, Bapak adalah lentera ilmu.
Namun, di balik peci yang teduh itu, terdapat ujian hidup
tentang rezeki yang pernah Allah ambil darinya. Kata Ibu,
dulu Bapak pernah berada pada puncak kesuksesan sebagai
seorang pengusaha sukses. Tapi semua harta yang dimiliki
lenyap ditelan musibah kebakaran dan pengkhianatan yang
dilakukan oleh mitra bisnisnya tujuh tahun lalu. Meskipun
Bapak sekarang hidup dalam kesederhanaan, ia tidak pernah

berhenti berusaha dan berbuat baik.

Kehidupan kami adalah perjuangan harian. Kami tidak
pernah kekurangan kasih sayang, tapi kami selalu kekurangan
uang. Bapakku seorang ustadz yang terhormat di desa kami,
selain mengajar ngaji, ia juga menjadi buruh angkut di pasar
sayur saat matahari terbit.

Bapak menunjukkan tangannya yang kasar dan kapalan itu
kepadaku, “Humaira, lihat tangan Bapak,” ia berkata sambil
tersenyum, senyum tulusnya membuat dadaku sakit. “ini
adalah tanda cinta dan tanggung jawab Bapak kepada kalian.

Jangan pernah malu pada kerja keras yang jujur,” lanjutnya.

Aku terdiam.

Tanggung jawab Bapak bukan hanya untuk menaftkahi kami,

tetapi juga untuk mewujudkan cita- cita besarnya. Bapak




pernah beberapa kali berkata ingin membangun madrasah
dan masjid di sepetak tanah kosong depan rumah kami.
Tanah itu ditumbuhi ilalang dan tumbuhan liar, tapi di mata

Bapak, itu adalah fondasi kebaikan.

“Desa ini membutuhkan tempat belajar mengaji yang layak,
Maryam,” kata Bapak pada Ibu suatu malam. “Bukan hanya
untuk mengajarkan Rukun Islam, tapi juga Rukun Hidup,
kejujuran, keikhlasan, dan kerja keras. Ini adalah hutang

Bapak pada Allah,” tambahnya.

Bapak mulai menabung sedikit demi sedikit dari upah
buruhnya. Ibu membantu dengan menerima jahitan dan
pesanan kue. Kak Rania, Bang Faris, dan aku juga membantu
dengan berjualan kue buatan Ibu di sekolah. Kami semua
berjuang demi mimpi besar yang Bapak sebut “Amanah

Desa”.

Namun, perjuangan kami tidak mudah. Di desa ini, ada
ustadz lain, Namanya Ustadz Ubaid. Ia memiliki rumah yang
besar dan mobil mewah. Dulu Ustadz Ubaid adalah teman
dekat Bapak, namun ketika mendengar Bapak ingin sekali
mendirikan masjid dan madrasah, ia mulai memandang

Bapak rendah dan sinis.

Fitnah mulai menyebar seperti hama. “Ustadz Azhar itu




sudah jatuh miskin. Dia pasti mencari perhatian dengan
berpura-pura ingin mendirikan masjid agar orang desa
mengasihani dan menyumbang uang untuk dirinya sendiri!”
kudengar Ustadz Ubaid berbisik di pintu masjid. Sebagian
murid yang belajar mengaji bersama Bapak pun berkurang
karena orang tua mereka khawatir dengan berita yang
tersebar ini. Tekanan datang juga dari keluarga dekat. Bibi
Salma dan Paman Raffi, adik-adik Ibu, sering datang ke
rumabh, tapi bukan untuk memberi semangat dan dukungan,
melainkan menambah luka hati dengan kata-kata pedas dan
menusuk.

“Kak Maryam, suruh suamimu itu berhenti berlagak seperti
Kyai. Mengajar gratis, mimpi bangun masjid, padahal makan
aja susah. Pikirin anak-anak! Sampai kapan Rania pakai
seragam yang dijahit berkali-kali itu?!” bibi Salma berkata
pedas.

Ibu selalu berusaha tenang. “Rezeki itu datang dari Allah,
Salma. Kami tidak meminta-minta. Azhar hanya

menjalankan tanggung jawabnya.”

Bang Faris sering mengepalkan tinju karena marah, tapi
Bapak selalu menenangkannya. “Kesabaran adalah ibadah,
Bang. Biarkan fitnah itu berguguran dengan sendirinya, yang
penting kita bisa membuktikan bahwa perkataan yang orang-

orang dengarkan itu tidak sesuai dengan apa yang kita




lakukan.”

Puncak ujian terbesarnya datang ketika Bapak nyaris putus
asa. Kak Rania, yang sebentar lagi lulus SMP, membutuhkan
biaya pendaftaran sekolah yang cukup besar. Bapak sudah
bekerja lebih keras dari biasanya, tapi uangnya belum cukup.
Saat Bapak sedang bingung, ada seorang pengusaha kaya raya
yang datang menawarkan solusi. Ia menawarkan uvang
dengan jumlah yang besar, jumlahnya lebih dari cukup untuk
biaya sekolah kak Rania dan kebutuhan sehari-hari kami,
asalkan Bapak mau menandatangi surat yang menyatakan
bahwa tanah warisan milik panti asuhan adalah milik
pengusaha kaya raya itu. Uang itu ada di hadapan Bapak. Aku
melihat Bapak memejamkan mata lama sekali, bergulat

dengan pikiran dan rasa tanggung jawabnya.

“Maryam,” kata Bapak setelah orang itu pergi, suaranya serak.
“Aku bisa membuat Rania sekolah dengan nyaman, aku bisa
membelikan baju baru untuk kalian semua. Tapi jika aku
menandatangani surat itu, aku telah mengkhianati amanah
ilmu. Aku telah menjual kebenaran demi keluargaku. Apa

gunanya aku menjadi seorang Ustadz?”

Ibu memegang erat tangan Bapak. “Tanggung jawab Bapak
adalah menjaga kami dari api neraka. Uang itu, biarlah kita

sama-sama mencari dengan cara yang halal dan berkah. Ibu
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bangga Bapak tidak goyah.”

Malam itu, kak Rania masuk ke kamar Bapak dan
memeluknya. “Bapak, biarkan Rania menunda sekolah
selama setahun. Bapak sudah mengajarkan kami banyak ilmu
dan kebenaran, itu lebih penting dari sekolah mana pun.”
Mendengar kata-kata itu, Bapak menangis. Ia memeluk kami
semua, menyadari bahwa anak-anaknya tumbuh lebih hebat

dan kuat dari bayangannya.

Bapak tetap menolak uang haram itu. Ia pergi ke kebun
singkong dan bekerja lebih giat. Ia mulai menjual risalah-
risalah agama yang ia tulis sendiri, mencari rezeki dari ilmu
yang ia miliki. Sedikit demi sedikit, rezeki itu datang. Bapak
tidak menjadi kaya, tapi kami tidak pernah kelaparan. Yang
terpenting, Bapak juga berhasil membayar biaya sekolah kak

Rania, meski harus dicicil.

Melihat ketegasan Bapak, hati Ibu dan kami bertiga semakin
teguh. Ibu bahkan berani menghadapi Bibi Salma dan Paman
Raffi. “Kami mungkin miskin harta, tapi tidak miskin harga
diri,” kata Ibu, membuat bibi dan paman kami terdiam.
Perlahan, fitnah yang disebarkan Ustadz Ubaid mulai luntur.
Orang-orang melihat bahwa Ustadz Azhar yang dihina-hina
itu tetap mengajar tanpa bayaran, tetap bersedekah meski
hanya dengan sepotong kue, dan tetap menolak uang besar

yang bisa membahayakan integritasnya.
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Banyak warga yang kini kembali ke madrasah darurat kami.
Melihat semangat Bapak yang tak pernah padam, mercka
mulai ikut menyumbang tenaga. “Ustadz Azhar, saya punya
beberapa papan bekas yang masih layak,” kata salah satu

warga, seorang tukang kayu. “Ini untuk fondasi Mushola.”

“Saya bantu menggali pondasinya, Ustadz!” seru salah satu
warga lagi dengan semangat. Setiap hari Minggu sore, tanah
ilalang di depan rumah kami berubah menjadi lokasi gotong
royong. Abah  memimpin, bukan hanya dengan
mengintruksi, tapi dengan memanggul papan dan mengaduk
semen. Kami, anak-anak, bertugas membersihkan paku-
paku bekas dan membawa batu bata sisa. Tiga bulan berlalu.
Hasilnya bukan masjid yang besar, tapi sebuah Mushola
sederhana yang kokoh. Dindingnya dari papan kayu bekas,
atapnya dari spandek, dan lantainya dilapisi tikar. Tidak ada
kubah emas, hanya tanda bulan bintang dari kayu. Di hari
peresmian mushola, seluruh warga desa datang. Ustadz
Ubaid bahkan terlihat berdiri jauh di ujung jalan, hanya
mengamati. Bapak tidak memberikan pidato panjang, hanya
ucapan syukur yang tulus.

Malam itu, setelah semua orang pulang, aku duduk
bersebelahan dengan Bapak, menghirup aroma keringat dan
kopi di baju kokonya. “Bapak, mushola ini indah,” bisikku.

Bapak tersenyum, mengusap kepalaku. “Nak, mushola ini
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adalah bukti bahwa tanggung jawab itu bukan hanya tentang
janji. Tanggung jawab adalah ikhtiar yang terus menerus dan
keberanian untuk menjaga hati tetap lurus di tengah godaan.
Bapak mungkin tidak memberimu rumah besar dan baju
yang mewah, tapi Bapak pastikan hati dan akal kalian punya
fondasi yang kuat, sekokoh mushola sederhana ini.” Aku

memeluk Bapak erat-erat.

Tanggung jawab Bapak bukan hanya sebatas memberi
makan istri dan ketiga anaknya, tapi juga menjaga
kehormatan peci putihya. Ia telah menunaikan amanah di
tengah badai fitnah, dan di mata kami, Ustadz Azhar, Bapak,

adalah pahlawan sejati.
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AMANAH DI BALIK KERTAS
TUGAS

Namanya Nadia, ia sedang kuliah semester empat di UIN
Sunan Gunung Djati Bandung. Bagi kawan-kawannya, dia
terlihat seperti mahasiswa kebanyakan yang datang ke
kampus, ikut kegiatan organisasi, terus pulang. Tetapi, tak
banyak orang tahu kalau di balik senyumannya, Nadia
memikul beban tanggung jawab yang lumayan besar. Sejak
ayahnya jatuh sakit dan sudah tak bisa cari nafkah, Nadia
menjadi satu-satunya tumpuan keluarganya. Ibunya mencari
uang dengan menjual kue basah di depan rumah, sementara
adiknya masih duduk di bangku SMA. Untuk menopang
keluarga, Nadia mengambil pekerjaan sampingan sebagai
penyunting naskah kecil-kecilan. Ia sering menghabiskan
waktu malamnya untuk menyelesaikan pekerjaan itu sebelum
mengurus tugas kuliahnya sendiri. Pernah ada waktu saat
dosen Etika Profesi memberikan tugas berat yaitu membuat
makalah analisis lengkap dengan presentasi kelompok.
Semua mahasiswa kelihatan gelisah, termasuk Nadia. Ia sadar
ini bukan tugas remeh, karena nilai akhir mereka sangat
bergantung pada hasil pekerjaan itu. “Na, kamu mau jadi
ketua kelompok, yar?” tanya Rara, salah satu teman
sekelasnya. Nadia tersenyum tipis. “Kalau kalian percaya,

saya bersedia coba.” Mulai saat itu, jadwal Nadia makin
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padat. Siang hari ia kuliah, sorenya rapat kelompok,
malamnya ia bekerja, lalu lanjut mengoreksi bagian makalah
yang masih perlu perbaikan. Beberapa kali, ia bahkan tertidur
di depan laptop dengan berkas makalah masih terbuka.
Namun, yang paling menguras tenaga bukan sekadar tugas
kuliah, melainkan rasa lelah yang diam- diam datang
menghampiri. Ada hari di mana Nadia ingin menyerah saja,
ingin istirahat sebentar. Akan tetapi, setiap melihat ibunya
yang tetap semangat berjualan walau sudah letih, Nadia ingat
lagi akan tekadnya: bahwa sekolah adalah jalan untuk
mengubah nasib keluarganya. Suatu malam, Rara mengirim
pesan, “Na, maaf bagianku belum beres nih. Aku kecapekan
habis latihan.” Nadia menghembuskan napas. Ia menyadari
bahwa rekan-rekannya tengah terfokus pada kegiatan
kampus lainnya. Tanpa merungut, Nadia menyelesaikan
bagian tersebut sembari merapikan keseluruhan makalah
agar siap untuk dipresentasikan. Keesokan harinya saat
presentasi, kelompok mereka tampil dengan penampilan
yang paling teratur dan sistematis. Bahkan dosen
memberikan pujian, “Kelompok ini sangat siap. Sumber
referensinya lengkap dan analisis yang diberikan sangat
mendalam. Kerja bagus! ” Rekan-rekannya bersorak pelan.
Rara memandang Nadia dan berbisik, “Na, aku tahu kamu
yang paling banyak bekerja. Terima kasih banyak. ” Nadia

hanya
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tersenyum. Ia tak ingin dikenang sebagai pahlawan, ia hanya
melakukan apa yang ia anggap benar. Bagi dirinya, tanggung
jawab berarti memberikan yang terbaik meski tak ada yang
memperhatikan. Di luar kelas, angin sore di Bandung berhembus
lembut. Dengan langkah yang ringan, Nadia menuju halte
kampus. Ada rasa lelah yang terasa di punggungnya, tetapi juga
muncul kebanggaan yang perlahan-lahan tumbuh bahwa ia telah
berjuang, bukan hanya untuk mendapatkan nilai, tetapi juga demi
keluarganya, masa depannya, dan dirinya sendiri. Sore itu, Nadia
menggenggam keyakinan bahwa setiap usaha yang dilakukan
dengan penuh tanggung jawab pasti akan berujung pada hal yang

baik meski cara pencapaiannya tidak selalu mulus.
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BAILAS BUDIDAYAKAN KASIH

Ayah, Ibu, Nenek, dan Kakek memanggilnya Lara. Anak
pertama dari Ayah Ibu dan cucu pertama dari Nenek Kakek.
Lara lahir dari Ayah dan Ibu yang mungkin memang belum
siap untuk membangun rumah baru. Pada tahun pertamanya
ia hidup di dunia, yang dimana seharusnya tangan kecilnya
jelas butuh kehangatan tapi ia malah kehilangan genggaman
karna Ayah dan Ibunya memutuskan untuk tidak
melanjutkan hidup bersama. Lara jelas korban dari semua ini.
Tapi datanglah tangan hangat yang menggenggam tangan
kecil nya itu bagaikan malaikat dan orang itu adalah
Neneknya.

”Apakah  kalian  yakin

dengan keputusan kalian?”
ucap Nenek. “Saya yakin,
Bu, karena ini jalan yang
paling baik.” Jawab Ayah.

“Jika keputusan kalian memang sudah bulat, maka biarkan
saya yang menemani Lara bertumbuh,” ucap Nenck.

“Silakan, dengan senang hati saya menitipkan Lara” jawab
Ibu tanpa berpikir panjang, karena memang Ibu yang paling

belum siap.
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Dari Keputusan itu, kini aku tinggal bersama Nenek, Kakek
dan Ayah. Hingga genap berusia 6 tahun, Ayah memutuskan
untuk mencari Ibu pengganti untukku, karena tidak mau
merepotkan Nenek dan Kakek. Nenek mendukung
keputusan itu, bukan karna repot mengurus ku, tapi karna
kasihan melihat Ayah hidup sendiri.

Tiba di mana Ayah memulai hidupnya yang baru bersama
pasangannya, meskipun Ayah sudah memulai hidup yang
baru, aku tetap tinggal bersama Nenek dan Kakek. Ketika aku
duduk di kelas lima SD, Nenek selalu menceritakan tentang
Ayah yang gemar sekali membaca dan menulis, bahkan
pernah  mempunyai mimpi untuk menjadi penulis.
Kegemaran itu jelas Ayah turunkan kepadaku. Aku gemar
sekali membaca dan bahkan aku mempunyai buku khusus
untuk mencatat beragam hal yang aku temui. Karena cerita
dari Nenek aku mempunyai keinginan untuk menggantikan

mimpi Ayah untuk menjadi penulis.

“Nek, bisa tidak, ya? aku menjadi penulis besar dan
mewujudkan mimpi Ayah?” tanya Lara kepada Nenek.
“Semua bisa kita jika dibarengi dengan usaha dan kalau nanti
Lara jadi penulis besar, Nenek adalah penggemar nomor satu
tulisan Lara.” Ucap nenek sambil menggenggam tangan
Lara.

“Ah, Nenek bisa saja, yasudah sini Lara kasih tanda tangan
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sekarang,” ucap Lara sambil tertawa. Nenek dan Lara
tertawa bersama.

Mimpi anak kecil yang duduk di bangku lima SD itu bukan
hanya sekadar gurauan semata, sejak saat itu Lara belajar
dengan giat dan mencari banyak hal yang mendukung ia
untuk menggapai mimpinya. Tibalah ia berusia 17 tahun, ia
semakin gemar membaca segala jenis buku dan tentunya
kemampuan ia menulis juga semaki meningkat. Di sekolah
nya ia mengikuti organisasi kepenulisan dan di luar sekolah
juga ia mengikuti berbagai komunitas yang selaras dengan
kegemarannya. Sehingga semua waktu luang yang ia punya
digunakan untuk membaca, belajar, dan berdikusi dengan
teman-temannya. Kadang, saking gemarnya Lara suka tidak
ingat waktu ketika sedang menulis atau membaca dan
utungnya ia mempunyai Nenek yang selalu mengingatkan
dan memperhatikannya.

“Lara....”” seru Nenek sambil membuka pintu kamar Lara
dan melihat Lara sedang asyik membaca padahal jam sudah
menunjukan tengah malam.

“Eh, Nenek. Kenapa, Nek?” tanya Lara.

“Sudah malam sebaiknya tidur, lanjut besok saja bacanya,
biar istirahatnya cukup,” jawab neneck sambil mengelus
punggung Lara.

Lara terkekeh. “Iya, Nek, iya, ini Lara tidur.” Jawab Lara sambil
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tertawa kecil.

Tapi memang, sudah hukum alam hidup tidak selalu baik-
baik saja. Lara semakin tumbuh dewasa sedangkan Nenek
semakin tua. Nenek mengidap penyakit jantung dan
beberapa penyakit lainnya. Hari itu penyakit Nenek kambuh.
Tengah malam Kakek berlari ke kamar Lara untuk
membangunkan karna Nenek kesakitan.

“Lara ... Lara..., Dbangun! Nenek

2

kesakitan....” ucap Kakek dengan keadaan

panik. Lara langsung terbangun dan berlari ke

kamar Nenek.

“Nek, sebelah mana yang sakit?” tanya Lara sambil
menggenggam tangan Nenek.

Nenek tidak menjawab dan hanya merintih kesakitan. Lara
bergegas menghubungi Ayah untuk membawa Nenck ke
rumah sakit. Setibanya di rumah sakit ternyata nenek harus
dirawat beberapa hari di rumah sakit.

Kini waktu luang yang Lara punya ia gunakan untuk
merawat Neneknya. Hidup mulai berjalan jauh dari rencana
dan keinginan yang ia bayangkan. Kini ia tidak hidup sekadar
untuk mewujudkan mimpinya. Setelah selesai pulang sekolah

ia harus bergegas pulang untuk merawat Nenek, karena kini
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Nenek tidak bisa melakukan beberapa hal sendiri. Setiap
malam tidurnya tidak tenang karena Nenek seringkali
meminta untuk buang air kecil atau meminta beberapa hal
lainnya. Paginya ia harus bangun lebih awal untuk
menyiapkan sarapan dan obat untuk Nenek. Kebisaannya
kini berubah sehingga prioritas utamanya adalah nenek.
Tiba di waktu Lara merasa lelah akan semua hal ini dan
merasa direpotkan karena harus mengurus Nenek seorang
diri. Seringkali ia merasa iri terhadap temanya yang hidup
bebas untuk menggapai mimpinya. Sedangkan ia harus
menyampingkan mimpinya karena waktunya ia habiskan
untuk merawat Nenek. Rasa itu ia pendam sendirian.

Di pagi hari tiba-tiba Nenek mengatakan, “Lara, maafkan nenek
karna merepotkan kamu.”

Nenek hanya mengucap kalimat itu tapi air mata ku mengalir
sederas air sungai dan aku tersadar bahwa Nenek merawatku
sedari aku kecil hingga remaja, beberapa tahun lamanya dan
pasti bukan hal yang mudah, pasti banyak hal yang ia
korbankan, tapi ia tidak pernah merasa terbebani. Sedangkan
aku hanya merawat ia beberapa bulan tapi merasa sangat
terbebani. Aku memeluk Nenek dengan sangat erat.
“Maatkan Lara, Nek.” Hanya itu yang mampu aku katakan
kepada Nenek, sembari air mata yang terus mengalir di pipi.
Aku mulai melapangkan hatiku untuk menerima semua

keadaan yang memang jauh dari rencanaku dan merasa ini
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adalah waktu yang tepat untuk membalas kebaikan yang
telah Nenek berikan, meskipun memang tidak akan pernah
sebanding.

Beberapa bulan kemudian. ...

Malam itu tubuh nenek sangat hangat rasanya, hingga aku ingin
memeluknya sangat erat.

“Lara, terimakasih, ingat, ya, Nenck selalu ada di samping
Lara selamanya.” Ucap Nenek sambil mempererat
pelukanku. Ternyata tubuh yang hangat malam itu adalah
kehangatan terakhir yang Nenek berikan. Paginya Nenek
menghembuskan nafas terakhirnya.

Pagi itu rasanya menjadi hari terakhir aku bernafas juga.
Bagaimana duniaku tidak hilang sedangkan aku kehilangan
orang yang memberikan dunia kepadaku. Hidup ‘tak lagi
menyenangkan. Semuanya terlihat hitam putih, semuanya
terasa hambar.

“Bagaimana akn harus melanjutkean hidup?” “Kepada siapa akn harus
bersandar?” “Siapa yang memayungikn kala badai?” “Siapa yang
berteriak ketika akn berlari?”

Jika boleh diulang, tidak apa aku mengesampingkan mimpi
ku untuk merawat Nenek, daripada aku harus menjalani
hariku tanpa Nenek.

“Tidak ada yang perlu disesali, karena sampai akhir nafasnya,
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bahkan tanganmu yang ia genggam.” Ucap beberapa kerabat
dekat.

Beberapa waktu hidup memang terasa hitam putih, tapi aku
kembali mengingat janji ku kepada nenek untuk menggapai
mimpi menjadi penulis besar. Aku kembali mewarnai
hidupku dengan langkah-langkah menuju mimpi. Tiba di
mana mimpi itu sudah dalam genggaman, aku datang
kembali ke rumah baru Nenek, membawakan ia seikat bunga
yang aku harap ia akan bermekaran di tempat barunya
sebagaimana bunga yang aku bawa. Aku ceritakan semua hal
yang terjadi setelah ia telah tiada, berharap ia juga
menceritakan bagaimana kehidupan ia di rumah barunya.
“Rasa rindu memang masih memenuhi hati, Nek, tapi aku
percaya Nenek selalu hadir di samping Lara.”

Aku hanya memiliki satu bunga di tamanku, lalu bunga itu di
ambil oleh pemilik aslinya, memang sendu rasanya, tapi aku
harap ia lebih bermekaran, tak apa hati ku tak berbunga,

semoga ia bersenang dan tumbuh bahagia di tempat barunya.
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BUNGA HARAPAN

Di hadapan jendela yang diselimuti titik air hujan menyapa,
benar Putri namanya. Ia menempelkan telapak tangan ke kaca
yang dingin. Setiap melihat tetesan air hujan yang perlahan
meluncur, seraya ia mengucap “Apakah hujan ini sedang
bersedih?” suara lirih, hanya didengar oleh dirinya sendiri.
“atau,” ia menarik napas, “ia sedang menanggung suasana hati
yang begitu rindu dan terasa berat untuk diucapkan?.”

Rintik hujan di luar adalah suara kesepian paling akrab
baginya di kota ini. Bandung, kota yang padat dengan semilir
angin sejuk akan menjadi rumahnya selama beberapa tahun
ini. Putri, orang yang tidak bisa jauh dari orang tua yang ia
sayangi, kini ia harus menjalani kehidupannya yang mandiri.
Karena ia juga sudah terbiasa dan tidak begitu bergantung
pada keadaan, bahwa pribadinya yang sekarang adalah
kekuatan yang harus ia hadapi.

Ja memejamkan mata, merasakan seolah orang yang jauh itu
ada didekatnya. Ia yakin, bahwa jarak yang jauh itu ada doa
yang membuatnya bisa sampai di sana. Putri membalikkan
badan, menjauh dari jendela. Ia tidak mau berlama-lama
memandangi hujan, karena itu hanya akan memancing
kerinduannya yang tidak pernah berhenti.

Perasaannya yang campur aduk, Putri berhenti. Tangannya

gemetar. Tiba-tiba suara notifikasi pesan masuk, memecah
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keheningan yang dingin. Putri meraih ponselnya, kemudian
matanya tertuju melihat satu pesan dari kontak bernama
“Ibu.” yang membuatnya harus membaca bait kata itu.
“Nak, bagaimana harimu? Ibu di sini akan selalu doakan kamu,
anakku.” Ucap Ibunya Putri.

Singkat. Namun, kalimat itu memukulnya dengan
kehangatan yang tidak tertahankan. Tangan Putri yang
tadinya gemetar, kini semakin bergetar hebat dengan
keringat dingin. Pesan itu bukan hanya sekadar teks saja,
melainkan jawaban dari semua kerinduan yang ia sampaikan
pada Tuhan lewat perantara hujan. Doa itu, yang ia yakini
melindunginya dari kejauhan dan benar-benar ada.

Tak terasa air mata pun menetes membasahi pipi, bukan
karena sedih, melainkan rasa syukur yang meluap. Ia
kemudian menekan pesan balasan, jarinya kaku di atas layar.

Ia ingin menulis “Aku rindu,” tapi yang ia ketik adalah janji.

“Albamdnlillah, Putri baik-bak saja, Bu. Sehat. Ibu jaga diri
baik-baik juga ya di sana. Putri akan berjuang. Jangan
khawatirkan bunga harapanmu ini, Bu. Ia akan mekar.”

Layar ponselnya meredup. Putri menaruh ponselnya di dada.
Kini, dinginnya Bandung terasa seperti pelukan hangat.
Hujan di luar mungkin sedang bersedih. Tetapi Putri, ia tidak
lagi begitu, ia tidak merasa sendirian lagi. Di balik hujan dan

jarak ribuan kilometer, ada benang doa yang mengikatnya
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erat. Kekuatan yang ia hadapi bukan hanya miliknya,
melainkan milik doa yang tidak pernah putus.

Setelah kehangatan pesan Ibu meresap ke dalam jiwa, Putri
memutuskan untuk segera mengakhiri sesi perenungan di
dekat jendela. Jam sudah menunjukkan pukul 14.10 siang,
ketika tubuh bisa merasakan lelah, tekadnya Putri tidak boleh
meredup.

Ia segera kembali ke Mahad. Tibanya ia pulang, ia segera
membersihkan diri dan kamarnya. Ia kembali pada rutinitas
disiplin di kamarnya. Menurutnya Mahad adalah tempat yang
tenang dan aman, tempat itu ia gunakan untuk
memfokuskan arahnya pada ilmu dan tanggung jawab.

Putri berjalan menuju meja belajarnya, di mana banyak buku-
buku yang berserakan. Ia mulai merapikan buku-bukunya
itu, dan tepat di antara tumpukan buku, jatuh sebuah foto
masa kecil bersama keluarganya.

Momen itu menghentikan geraknya. la kemudian
mengatakan sesuatu di dalam hatinya, sebuah bisikan yang
memadukan rasa haru dan bangga, “Lihatlah diriku, sekarang
aku bukan anak kecil lagi.”” Ia lalu menempelkan foto itu di
dinding, tepat di atas tumpukan bukunya.

“Aku adalah bunga harapan.” janji batinnya. “bunga yang
ditanam jauh dari rumah. Ia mungkin sering merindukan
tanah asalnya, tetapi ia harus mekar di sini, di tanah orang.

Aku harus membuktikan bahwa setiap keringat, langkah
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siang dan malam, akan menjadi kelopak yang
membanggakan kalian.”

Ia menatap buku dan segera mengambil pena, mulai menulis
catatan. “Doa adalah jembatan.” gumamnya pelan. Ia
mengingat nasihat Ibunya: “Anakku, jangan pernah lelah
berdoa, berusahalah. Tuhan maha mendengar setiap bisikan
hati.”

Sejak saat itu, ia menjadikan kebiasaan menulis sebagai
penguat diri, menuangkan setiap untaian pikiran dan
kerinduan. Pada lembaran baru yang ia tuliskan, ia
menuliskan: “Jarak jauh takkan memutuskan rasa cinta yang
tumbuh dalam dirinya, karena cinta melengkapi segalanya, ia
menjelma menjadi sebuah doa yang tak pernah terputus, dan
dari untaian doa itulah, mengalirkan kasih sayang yang tak

terhingga.”
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CAHAYA DI GERBANG
PESANTREN

Ammar adalah siswa kelas IX SMP Negeri di Bandung. Ia
sudah membayangkan akan masuk SMA negeri favorit
bersama teman-temannya. Mereka sering berdiskusi tentang
jurusan, seragam baru, sampai impian ikut basket bersama.
Suatu malam, Ayah dan Ibunya mengajaknya bicara.
“Ammar, sebentar lagi kamu akan masuk pendidikan
menengah atas, tapi Ayah dan Ibu ingin kamu melanjutkan
ke Pesantren Modern,” kata Ayah pelan. Ammar terdiam.
Matanya memanas. “Kenapa harus pesantren? Ammar ingin
sekolah sama teman-teman!”

Ia marah dan masuk kamar, menutup pintu lebih keras dari
biasanya. Ibunya hanya bisa menahan sedih. Hatinya terasa
berat. Setelah beberapa hari, Ammar akhirnya luluh. Ia tahu
orang tuanya ingin yang terbaik untuknya. “Baik, Ammar
nuru tapi Ammar takut.” Ayah memeluknya. “Kamu nggak
sendiri, Mar. Ayah selalu mendukung.”

Keesokan harinya, Ayah mengantar Ammar naik bus menuju
pesantren. Tapi di tengah perjalanan, bus mendadak berhenti.
Mesin mati. Penumpang semua kebingungan. “Yah, kenapa
selalu begini kalau lagi penting!” keluh Ammar panik. Ayah
menenangkan, “Tenang, kalau rezeki kamu di sana, pasti
sampai tepat waktu.” Akhirnya bus jalan lagi, dan Ammar

bisa tersenyum lega.
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Di pesantren, gerbang besar bertuliskan “Ma’had Daarul
Lughoh” tampak tegas dan luas. Ratusan anak baru membawa
koper, membuat Ammar semakin gugup. Tiba-tiba seorang
anak tinggi berkacamata ~ menyapa. “Hallo,  nama
aku Fikri, nama Kamu siapa?” “Nama aku
Ammar,” jawabnya. Setelah berkenalan mereka mengikuti
tes Bersama, baca Al- Qur’an, wawancara, dan tes akademik.
Deg-degan menyelimuti Ammar. Saat pengumuman, Fikri
berteriak, “Mar! Namamu ada di sini!” Ammar memeluk
Ayah dengan haru. Ia lulus. Namun, beberapa teman tidak
lulus dan harus pulang. Suasana haru dan sedih bercampur.
Hari pertama di pesantren, Ammar masuk kamar santri baru.
Banyak aturan, berbahasa Arab dan Inggris, bangun jam 4
pagi, shalat berjamaah, belajar sampai malam. Tapi Selama
tiga bulan awal, masih boleh pakai Bahasa Indonesia. Pagi
itu, Ammar baru bangun jam 04.12 WIB. “Ammar! Cepat

wudhu! Nanti kita kena marah senior!” seru

Fikri panik. Saat mereka tergesa ke masjid, seorang senior
bertubuh besar menghadang. Namanya Kak Zidan, terkenal
seram. “Limadza ta’akbarta, ya akhi?” ucapnya tegas.

Ammar gemetar, belum bisa bahasa Arab. “Maaf kak, saya
tidak bisa berbicara bahasa Arab,” ujarnya. “Kenapa kamu
telat? Lihat sudah jam berapa, saya hukum kamu!” Kak

Zidan memerintah. Ammar harus menghitung sambil squat-
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jump dalam bahasa Arab, lidahnya belepotan. ~ Namun,
setelah shalat Subuh selesai, Kak Zidan
menghampirinya. “Kamu Ammar kan? Aku tahu kamu
masih adaptasi. Kalau butuh bantuan belajar bahasa Arab,
bilang ke kak Zidan.” Ammar tersenyum kecil untuk
pertama kalinya hari itu.

Tiga bulan berlalu. Masa toleransi Bahasa Indonesia selesai.
Setiap hari ada razia bahasa. Ammar masih sering keliru:
“Syarbat” jadi “syurubet”, “Kitab™” jadi “ketoprak!” Malam
itu, Ammar dan Fikri belajar keras. Keesokan harinya, giliran
Ammar maju ujian percakapan Bahasa Arab. “A’rf nafsak,”
ujar Ustadz. Ammar menarik napas dan berhasil, Teman-
temannya tepuk tangan. Ammar merasa bangga.

Musim liburan tiba. Bus jemputan menunggu di gerbang
pesantren. Ammar tak sabar bertemu Ayah dan Ibu. Saat
tiba di rumah, Ibunya memeluk erat, Ayah tersenyum
bangga. “Ammar sekarang kelihatan lebih dewasa ya,” kata
Ayah. Ammar menceritakan kesulitan di pesantren bangun
pagi, tugas banyak, bahasa Arab memusingkan. Ibu
tersenyum, “Perjuangan tidak pernah mengkhianati hasil,
nak.”

Setelah liburan, Ammar kembali ke pesantren dengan hati
lebih kuat. Ia menyadari tujuan besarnya. Ia menatap langit
malam pesantren, mengucap dalam hati “Terima kasih, Ya

Allah ... Aku ingin terus belajar menjadi lebih baik.” Naik
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kelas berikutnya, Ammar ditunjuk jadi wakil bagian bahasa di

asrama. Suatu pagi, ia menemukan sekelompok santri baru
ribut karena air habis. Ammar mendekat, berkata tegas
“Ralam bil ‘Arabiyyah!’” Ta membantu mereka menghafal kosa
kata baru. Santri baru pun memuji, “Kak Ammar baik, nggak
galak kayak yang lain!” Ammar tersenyum bangga. la
menyadari tanggung jawab bukan hanya memerintah, tapi
memberi contoh.

Suatu malam, seorang santri demam tinggi dan pingsan.
Ammar segera bertindak, membawa ke klinik dan
memanggil Ustadz Hamdi. “Kalau tidak sigap, bisa
berbahaya. Kamu anak yang bisa diandalkan, Ammar.” Ucap
ustadz Hamdi. Malam itu, Ammar merenung. “Aku yang
dulu masih bingung dan takut. Sekarang, aku bisa bantu orang
lain.” Rasa syukur memenuhi dadanya. Hafalan meningkat,
nilai baik, ia semakin matang.

Pada wisuda kecil naik level Al-Qut’an, nama Ammar
dipanggil ke depan panggung. Ayah dan Ibu hadir, mata
berkaca-kaca. “Ammar sudah menjadi pribadi yang
bertanggung jawab. Ayah dan Ibu bangga sekali,” kata Ayah
sambil memeluknya. Ammar menahan tangis. Semua rasa
marahnya dulu kini menjadi kekuatan. Setelah acara selesai,
Ammar duduk di sudut asrama, merenung. Ia menyadari
bahwa tanggung jawab bukan hanya tentang disiplin atau

belajar, tapi juga membantu orang lain, menjaga
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kepercayaan, dan memberi contoh.

Keesokan harinya, Ammar membantu adik-adik santri yang
baru datang, mengajarkan mereka bahasa Arab dan aturan
pesantren dengan sabar. Ia bahkan membuat jadwal belajar
kelompok agar teman-temannya tidak ketinggalan. Di saat
itulah Ammar tersenyum, merasa bangga bukan karena nilai
atau penghargaan, tapi karena ia bisa menjadi pribadi yang
bisa diandalkan. Ia tahu, tanggung jawab adalah perjalanan
yang harus dijalani setiap hari, dan hari demi hari itulah yang
membuatnya dewasa.

Ammar menatap langit malam dari jendela asramanya,
mengucap dalam hati “Ya Allah ... aku ingin selalu belajar
dan bertanggung jawab. Semoga aku bisa menjadi contoh
yang baik bagi orang lain.” Cahaya bulan jatuh ke wajahnya,
hangat dan menenangkan. Ammar tahu, perjalanan hidup
yang sesungguhnya baru saja dimulai, dan tanggung jawab

akan selalu menjadi teman setianya.
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CERMIN DIRIKU

Sampul pertama di buku kehidupanku aku ceritakan di sini.
Warna sampulnya tampak mempunyai banyak warna namun
judul di sampulnya abstrak tidak teratur, ada kalanya hitam
pekat dan gelap tak memiliki cahaya sedikitpun, tetapi
terkadang warna sampulku berubah memiliki warna cerah
mengalahkan keindahan dunia. Sejak kecil Ibu selalu
menepuk bahuku sambil berbisik, “hidup adalah cermin,
Nak. Apa yang kau tanam, suatu hari akan kau lihat
kembali.” Dulu kalimat itu hanya lewat seperti angin sore.
Namun seiring waktu, ia menjelma gema yang terus
mengetuk ruang hatiku.

Aku masih ingat dulu tepat di tahun 2012, diriku mulai
melangkah di lingkungan penuh dengan manusia-manusia
yang wajahnya tak kukenal dan asing untuk pertama kalinya.
Mereka adalah teman di bangku SD-ku, 36 orang-orang
asing itu adalah teman-teman pertamaku, hari ketika
tanggung jawab pertama kali mengetuk pintu hidupku. Aku
sering diminta guru membagikan buku, memimpin doa, atau
membersihkan papan tulis. Awalnya aku tidak tahu mengapa
aku selalu dipilih. Namun suatu sore, saat aku bercermin
sebelum berangkat mengaji, aku melihat wajah kecil yang
sedang belajar menjadi seseorang. Tugas-tugas sederhana itu
ternyata diam-diam membentukku seperti tetes hujan yang

perlahan mengikis batu. Waktu berlalu, dan aku beranjak
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remaja. Sekolahku berganti, teman-teman berganti, namun
cermin di rumah tetap sama. Setiap pagi aku menatapnya
untuk memastikan kerudungku rapi, tetapi tanpa kusadari
aku juga sedang melihat seseorang yang sedang belajar
memahami dunia. Tanggung jawab tidak lagi sesederhana
menyapu atau membagikan buku. Ia berubah menjadi tugas
kelompok, presentasi di depan kelas, atau tugas yang

mengharuskanku bekerja sama dengan banyak orang.

Pada masa itu pula aku mulai mengenal ketakutan.
Ketakutan salah bicara, ketakutan membuat kelompokku
gagal, ketakutan mengecewakan guru. Suatu malam, ketika
aku tengah dilanda panik sebelum presentasi penting, aku
berdiri di depan cermin dan berbisik, “Kau sudah belajar sejak
kecil ... kan pasti bisa.” Entah mengapa, kalimat itu cukup
untuk membuatku bernapas lebih tenang. Tanggung jawab
terus tumbuh bersamaku. Aku mulai dipercaya memimpin
kelompok, mengatur kegiatan kelas, bahkan membantu
guru dalam beberapa urusan. Kadang aku lelah, kadang
aku ingin menghindar, tetapi setiap kali aku melihat wajahku
di cermin, aku tahu bahwa aku tidak bisa mundur. Aku

sedang membangun diriku sendiri.

Waktu berputar tanpa terasa bersamaku dan juga orang-
orang di sekitarku. Kini, aku telah sampai pada masa kuliah,

masa yang jauh berbeda dari sebelumnya. Tiba-tiba aku
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harus mengatur hidupku sendiri: mencari kos yang tepat,
membagi waktu antara kuliah dan organisasi, mengerjakan
tugas tanpa ada yang mengingatkan, dan menjaga diri agar
tidak goyah di tengah tekanan. Tidak ada lagi guru yang
menyiapkan semuanya. Aku adalah pemeran utama dalam
kehidupanku sendiri. Setiap malam, sebelum tidur, aku
menatap cermin kecil di kamar kosku. Pantulan itu
memperlihatkan perjalanan panjang yang tidak selalu mulus;
anak kecil yang belajar menyapu, remaja yang belajar
memimpin, dan kini seorang mahasiswa yang berjuang

menjaga mimpinya.

Jika ada yang bertanya kepadaku “Untuk apa aku sejauh ini
melangkah begitu jauh mengikuti alur duniawi yang begitu
rumit?” maka dengan lantang aku akan menjawab, “Tuhan
bukan untukku, tapi untuk kedua orang tuaku. Ayahku yang
tak pandai berkata cinta, tapi merelakan segalanya, yang
diam-diam menua tanpa sempatku membalas keringatnya,
yang selalu mengucap Tuk apa, Nak,” meski hatinya
mungkin pecah berkali-kali terluka karena sikapku, yang
selalu berkata Nanti Ayah usahakan,” meski dompetnya tidak
penuh selalu. Untuk Ibuku yang mengorbankan tubuhnya
karena diriku menumpang di dalam tubuhnya, yang
senantiasa mendoakanku di sepertiga malamnya, yang rela

memakan makanan sisa bekasku. Mereka akan kujamin
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kehidupannya di masa tua nanti.”

Cerita ini belum selesai, bahkan buku ini belum tamat. Buku
ini belum mempunyai sampul akhir. Karena penulis masih
merangkai alur ceritanya agar berakhir “happy ending’

cerminnya masih dipantulkan untuk selamanya.
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DAHA YANG MENGAJARKAN JAN]JI

Di belakang rumah Nenek, berdiri sebuah pohon jambu
yang sudah tua. Pohon itu yang paling sering dikunjungi
Aldo yaitu seorang cucu dari Nenek, siswa kelas lima yang
suka sekali bermain di belakang rumah atau di sekitaran
rumah Nenek. Lalu Neneknya selalu berpesan;

“Kalau mau memetik, ambil yang matang saja, jangan yang masih
muda. Pohon ini sudah tua.”

Aldo selalu mengangguk, tetapi ia jarang benar-benar
mendengarkan. Ia pikir, pohon jambu itu kuat dan tidak akan
apa-apa.

Pada suatu sore, selepas Aldo pulang sekolah agama, Nenek
sedang tidur siang, dan halaman rumah sepi. Aldo menatap
jambu-jambu yang bergelantungan di pohon. Banyak buah
yang masih muda, tapi bentuknya besar dan menggoda.

Setelah itu Aldo menatap ke kiri, ke kanan, dan memastikan
tidak ada Nenek, ia tersenyum lebar. “Ya, kan ... cuman satu
... dua, lah ... yang penting enggak ketahuan.”

Ia memanjat pelan. Dahan rendah itu, seakan berkata, “Nak
... jangan ... aku sudah tua....” tetapi Aldo cuek saja.

Lalu tak lama kemudian ia naik ke dahan yang rendah,
mencati posisi. Dahan pohon jambu itu sedikit goyah, tapi

ia tidak menghiraukannya. Aldo memetik satu jambu yang
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masih muda, lalu satu lagi yang sudah hampir matang. Ketika
ia hendak meraih jambu ketiga,

krek!
Dahan tempat ia berpijak pohon jambu patah.

Aldo jatuh terduduk, kaget sekaligus panik. Dahan yang
patah cukup besar. Ia tahu Nenek pasti sedih kalau ia
melihatnya.

Lalu Aldo membawa dahan yang patah itu ke bawah teras,
lalu duduk sambil memegang kepalanya. Ia bisa saja
menyalahkan angin atau pura-pura tidak tahu, tetapi hatinya
gelisah. Pohon itu bukan sekadar pohon, itu tempat nenek
bercerita, juga banyak sekali kenang-kenanganya.

Sore hari, Nenek terbangun dan keluar ke halaman rumabh.
Ia langsung melihat dahan besar bersandar di tembok.
“Aldo ... ini kenapa?” suara Nenek pelan, bukan marah, tetapi
kecewa.

Aldo pun menunduk. “Aku ... aku naik pohon, Nek. Aku
salah. Dahan itu patah waktu aku memetik jambu yang masih
muda.”

Kemuadian Nenek menarik napas panjang. “Nenek bilang
juga apa?! Pohon ini sudah tua, Nak. Harus dijaga dengan
semestinya.”

Tatapan nenek membuat jantungnya aldo berdetak kencang.

Ia benar-benar menyesali perbuatannya. “Maaf, Nek. Aku
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janji gak akan mengulanginya lagi. Biar aku coba perbaiki
dulu dahan pohonnya.”

Lalu Nenek tersemyum tipis pada Aldo sambil menatap dan
berbicara, “memperbaiki pohon itu tidak mudah, Do, tapi
kalau kamu sungguh-sungguh ingin memperbaikinya, nenek
bantu kamu, ya.”

Keesokan paginya, Aldo bangun lebih cepat daripada
biasanya lalu pergi ke rumah nenck, setelah sampai ia
langsung mengambil sapu, mengumpulkan daun yang sudah
kering, juga memotong dahan pohon yang patah dengan rapi
menggunakan gergaji kecil. Setiap kali ia mengangkat dahan,
napasnya berbunyi sangat keras karena ia merasa keberatan
dalam mengangkat dahan tersebut

“Aduh! kenapa berat banget ... ini pohon atau barbel, sih?”
Saat Nenek melihat dari kaca dalam rumah, ia

terkejut, “kamu dari tadi ngerjain, Nak?” “Baru dua

jam,” jawab Aldo, ngos-ngosan tapi ia juga merasa

bangga.

Ia kemudian mencampur tanah dengan pupuk kandang
untuk menutupi luka pada batang pohon. Dan tentu saja,
baunya itu membuat Aldo berkali-kali menahan muntah.

Huek!

“ kenapa pupuk harus sebau ini....?”
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Nenek hanya tertawa pelan, “hahaha namanya juga pupuk,
Nak.”

Selepas dari kejadian tersebut hari demi hari, Aldo menjadi
rajin menjaga pohon dan juga benar- benar hati-hati ketika
berada di sekitaran pohon apapun. Ia menyiram dengan air
secukupnya, membuang ulat-ulat kecil yang menggigit daun,
dan membuat papan yang bertuliskan;

Dilarang Memetik dan mengambil Jambu Muda! Pelanggar akan
disemprot Nenek!’

Warga yang lewat sekitaran pohon ketika membaca tulisan
itu mereka tertawa. Tetapi Nenek sangat bangga pada Aldo,
karena Aldo dapat bertanggung jawab dan memperbaiki
kesalahannya.

Dari satu kesalahan kecil, Aldo berubah menjadi penjaga

pohon terbaik yang pernah dimiliki Nenek.
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DARI HUKUMAN MENJADI KESADARAN

“Bay! Bayu! Bangun, Bayu! sudah siang”. sontak Bayu
terbangun dan seketika menoleh ke arah jam dinding yang
ada di kamarnya, Bayu pun terkejut melihat jam yang sudah
menunjukan pukul

06.49. “Aduh bu, kenapa enggak bangunin Bayu dari tadi,
nanti kalau Bayu telat gimana, mana sekarang Bayu jadwal
piket lagi” ucap Bayu sembari cepat-cepat merapihkan
tempat tidurnya.

“Ya salah siapa alarm sudah dari tadi bunyi, kamunya saja
yang susah bangun” jawab Ibu, “Sudah cepet mandi sana abis
itu sarapan, makanan udah Ibu siapin di meja” lanjut Ibu
sembari berjalan kedapur untuk melanjutkan pekerjaan
rumah. Bayu bergegas pergi ke kamar mandi untuk mandi
dan habis itu kemudian bersiap mengenakan seragam,
setelah itu langsung bergegas untuk berangkat.

“Enggak sarapan dulu kamu” tanya Ibu “Enggak bun nanti
Bayu sarapan di kantin sekolah saja, soalnya ini sudah telat”
jawab Bayu sambil menghidupkan motornya dan setelah itu
langsung berangkat, “Aduh kenapa bisa kesiangan gini sih!”
ucap Bayu dalam hati.

Kring...kring... bunyi bel sekolah pertanda sudah waktunya
untuk masuk kelas. Seorang guru yang terkenal tegas masuk

ke kelas XI B, Bu Farah namanya. Buggg... suara buku yang
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dihentakan kemeja yang membuat seisi kelas terdiam
“Kenapa ruang kelas ini bisa kotor sekali!” Tanya Bu Farah
dengan nada agak tinggi dan wajah lumayan kesal “Apa
enggak punya jadwal piket?” lanjut Bu Farah, “Ada bu”
jawab seorang anak laki-laki yang duduk di bangku paling
belakang “Terus kenapa piketnya gak kerja, siapa jadwal
piket sekarang” tanya bu Farah “Yang jadwal piket hari ini
Lukman dan Alya, tapi mereka enggak masuk Bu karena
sakit, sementara Bayu sepertinya belum datang Bu” ucap
seorang siswi bernama Raisa, “Sekarang bereskan kelasnya,
jangan coba- coba panggil Ibu kalau kelasnya masih kotor”
ucap Bu Farah sembari pergi berjalan keluar kelas dengan
persaan kesal.

Sementara itu Bayu yang baru sampai disekolah langsung
bergegas berjalan menuju ke kelas, sesampainya dikelas
dengan nafas terengah-engah Bayu bertanya “Kenapa Bu
farah enggak jadi masuk, tadi aku lihat Bu Farah keluar lagi
dari kelas”, semua orang melirik ke arah Bayu “Semua gara-
gara kamu Bay, kamu datang terlambat, kamu enggak inget
hari ini jadwal piket kamu?” ucap Raisa, “Iya, tadi Bu Farah
masuk ke kelas tapi kelas masih kotor jadinya Bu Farah
marah, kamukan hari ini ada jadwal piket harusnya kamu
datang lebih pagi, tanggung jawab dong!” ucap seorang siswa
bernama Farhan, “Sudah, jangan main salah-salahan kalau

gini terus enggak bakalan selesai-selesai, mending cepetan
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kita beres-beres” ucap seorang bernama Gendis, Bayu
dengan perasaan bersalah kemudian menaruh tasnya dan
langsung membereskan kelas.

Selesai membereskan kelas setiap siswa kembali ke tempat
duduknya masing “Sudah jangan dipikirin, Bu Farah lagi bad
mood tuh makanya marah-marah” ucap Andre teman dekat
Bayu yang mencoba menenangkan agar Bayu tidak terus-
terusan merasa bersalah. Bayu berdiri dari tempat duduknya
dan berjalan ke luar kelas “Woy! mau kemana?” Tanya
Andre, “Ada urusan bentar” jawab Bayu sambil terus
berjalan.

Tanpa diketahui setiap orang ternyata Bayu pergi ke ruangan
Bu Farah, “Assalamualaikum, permisi” ucap Bayu sambil
mengetuk pintu ruangan “Waalaikumsalam, iya silahkan
masuk” ucap seorang yang berada di ruangan, kemudian
Bayu membuka pintu perlahan “Eh Bayu, silahkan duduk
nak” ucap Bu farah sambil mempersilahkan Bayu untuk
duduk “Ada keperluan apa Bayu datang ke sini?”” lanjut Bu
Farah, “Ini Bu, saya mau minta maaf soal tadi, saya enggak
keburu piket soalnya saya datangnya terlambat” ucap Bayu
dengan nada gugup dan perasaan bersalah, “Iya Bayu tidak
apa-apa, tapi ingat, lain kali kalau ada jadwal piket harus
datang lebih awal ya!”, “Baik ibu” ucap Bayu “Tapi karena
hari ini kamu tidak mengerjakan piket, ibu akan kasih kamu

konsekuensi,  konsekuensinya  yaitu  kamu  harus
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membersihkan halaman sekolah selama tiga hari kedepan,
mengerti?”, “Iya ibu siap, Terima kasih banyak Ibu, sekali
lagi mohon maaf Ibu” ucap bayu sambil kegirangan, lalu
setelah itu bayu kembali ke kelas untuk melanjutkan
pembelajaran.

Keesokan harinya Bayu bangun dan bersiap untuk ke sekolah
lebih awal “Tumben kamu rajin, jam segini sudah siap” ucap
Ibu “Tuh sarapan dulu, makanan sudah Ibu siapin di meja”
lanjut Ibu, “iya dong ‘kan Bayu memang rajin” ucap bayu
sambil tersenyum kegirangan. Selesai sarapan Bayu langsung
berangkat ke sekolah menggunakan motor kesayangannya.
Sesampainya di sekolah Bayu kemudian mengerjakan apa
yang telah di tugaskan Bu Farah sebagai hukuman untuknya
yaitu membersihkan halaman sekolah. Selama tiga hari
kedepan Bayu sentiasa berangkat ke sekolah lebih pagi dan
langsung membersihkan halaman sekolah. Itu semua Bayu
lakukan karena rasa tanggung jawab terhadap apa yang telah

menjadi hukuman baginya.
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DUA POROS MIMPI YANG
BERBEDA

Sore itu, langit mulai merona jingga, memayungi Jalan
Kenangan yang sepi di ujung kampung. Rafi berdiri di depan
rumahnya, menatap halaman yang telah lama tak tersentuh
olehnya. Rumput liar tumbuh dan beberapa batang pohon
kecil mulai meranggas, memperlihatkan tanda-tanda
kurangnya sentuhan dari manusia. Pemandangan kini
tampak terlalu berbeda dimatanya, Rafi mengusap keningnya
yang penuh dengan keringat penyesalan, kebingungan, juga
kebimbangan.

Rafi, pemuda berusia dua puluhan, sebenarnya lebih suka
tinggal di kota, mencari pekerjaan yang lebih ‘besar’ dan
‘menguntungkan’.  Cita-citanya tinggi ingin menjadi
pengusaha, bekerja di perusahaan ternama serta mempunyai
saham di perusahaan-perusahaan besar di kota Jakarta. Itulah
mimpi yang sering ia ceritakan pada ayah dan ibunya. Walau
sekarang Rafi sudah hampir menembus mimpinya, karena
sekarang ia sudah bekerja di kota dan mempunyai peluang
besar untuk mewujudkan mimpinya yang lain. Namun, dua
bulan terakhir hatinya terus tergelitik oleh pesan terakhir
ayahnya yang meninggal dunia sebelum Rafi sempat pulang.
“Aku titipkan kebun dan rumah ini padamu, Nak. Jangan

sampai kau lupakan akar dan tanggung jawab pada tanah
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kita,” begitulah pesan singkat yang ia simpan dalam ponsel,
yang diulang-ulang dibacanya saat sendiri.

"Apakah aku harus menetap di kampung halamanku?"
Ucapnya lirih dalam hati, "tapi bagaimana dengan mimpi-
mimpiku?".

Rafi melamun beberapa waktu untuk memikirkan semua itu,
pikirannya sibuk dihantui oleh pertanyaan-pertanyaan di
kepalanya.

"Pekerjaankn yang kini sudah bisa menntupi kebutuhan lbu dan
Adikku di kampung, kenapa aku barus kembali ke sana dan
mengurusi kebun peninggalan Ayab yang akupun tidak yakin setiap
panen akan memberikan keuntungan atan malah kerngian?" tanya
ia dalam hati.

Suasana hatinya semakin berat ketika malam tiba. Di teras
rumah, Rafi menatap bintang-bintang yang perlahan
bermunculan di langit. Daun-daun yang diguyur angin
berdesir lembut, seperti bisikan alam yang menyapa jiwa
yang kacau. Tiba-tiba terdengar suara anjing tetangga
menggonggong, disusul suara kentongan dari desa. Ibunya
memanggil dari dalam rumah agar Rafi beristirahat. Namun,
pikirannya masih berkecamuk.

Pagi hari tiba, Rafi mendapat teriakan dari Adik yang
membangunkan tidurnya.

"Kakak ... kakak ... bangun!" ucap Laras dengan nada keras

sambil berjalan menghampiri Kakaknya yang sedang tidur
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lelap.

"Ayo, Kak! Bangun! Bantu aku mengerjakan tugasku!”

Rafi terbangun karena teriakan yang terus meneriakinya, ia
membuka mata dan menggosok hidungnya sambil beranjak
duduk dari tempat tidur.

"Ada apa, Laras? Tugas apa?" ucap Rafi sambil beranjak dari
tempat tidur.

"Ini, lho, Kak! Tugas IPA, aku disuruh membuat video
bagaimana cara menggebur pupuk pada tanaman," ucapnya
sambil bersemangat tapi sedikit kebingungan.

"Baiklah. Kakak akan bantu, tapi kita harus ke kebun Ayah
terlebih dahulu agar peralatannya lebih lengkap," ucap Rafi
sambil menepuk pundak adiknya.

Merekapun pergi ke kebun untuk membuat tugas video itu,
sesampainya di kebun kedua adik kakak itu sibuk
mengumpulkan peralatan dan juga bahan untuk membuat
video, mereka meletakkan alat-alat dan juga bahannya
dengan rapi lalu mulai membuat video. Tapi saat akan
mengambil pupuk untuk memindahkannya ke dalam pot,
Rafi menemukan sebuah kotak tua yang terkubur di antara
tumpukan pupuk di bawah tumpukan daun kering. Di
dalamnya ada beberapa surat dan foto-foto lama Ayahnya
saat muda bersama petani lain yaitu sahabat-sahabat
Ayahnya saat merintis dalam berkebun. Salah satu surat

bahkan berisi impian A yahnya untuk mengembangkan
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kebun menjadi usaha keluarga yang berkelanjutan, dan di
dalam surat itu tersirat harapan besar Ayahnya agar kebunnya
dapat diteruskan dan dikembangkan oleh Rafi saat ia sudah
tiada.

Rafi seketika mena ngis sambil duduk terdiam di atas tanah
yang basah, celananya dipenuhi oleh tanah yang basah, ia
merasa bersalah kepada Ayahnya karena dipikirannya ia ingin
menjual kebun itu dan melanjutkan mimpinya di kota besar.
Laras hanya bisa menatap dan mengusap punggung
Kakaknya dan tidak mengeluarkan sepatah kata apapun.
Tiba-tiba Rafi memeluk adiknya dengan erat sambil
menangis, kedua adik kakak itu berpelukan dan menangis
terisak-isak.

"Aku tidak tahu apakah keputusanku ini benar atau tidak,
yang aku tahu saat ini adalah kebun itu sudah menjadi
tanggung jawabku setelah Ayah tiada," ucapnya lirih dalam
hati sambil mengusap air mata yang membasahi pipinya.

Ia beranjak dari tanah basah itu dan mengajak adiknya untuk
menepi dan menenangkan diri tetlebih dahulu sebelum
melanjutkan membuat tugas video adiknya. Laras menatap
kakaknya dengan tatapan cemas.

"Kakak ... apakah kamu baik-baik saja?"
"Apakah Kakak menangis karena merindukan Ayah?"

Rafi mengelus kepala adiknya sambil berkata, "Kakak hanya
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sedikit tidak enak badan dan perlu pelukan Adik Kakak
tercinta." Rafi sempatkan untuk menghibur adiknya sembari
bergurau merangkul adik satu satunya itu.

Kebingungan Rafi semakin menjadi setelah menemukan
kotak yang entah dari kapan disimpan dibawah tumpukan
pupuk dan dedaunan itu oleh Ayahnya. Melanjutkan atau
meninggalkan, itulah yang selalu Rafi pikirkan.

"Kewajiban dan tanggung jawab yang mana yang harus
kudahulukan? Apakah tanggung jawab dari Ayah yang sangat
mempercayakan kebun itu padaku, atau tanggung jawab atas
diriku dan mimpiku?" ucap Rafi sambil sambil termenung di
depan jendela kamarnya.

Pikiran Rafi berkecamuk di antara desir angin yang
membawa haru. Ia tahu, kebun itu bukan sekadar sebidang
tanah melainkan sebuah warisan, janji, dan kisah hidup
Ayahnya yang tak bisa diabaikan begitu saja. Namun, disisi
lain mimpinya di kota selalu memanggil dengan suara
gemilang yang menjanjikan kehidupan berbeda bagi Rafi.
Bukan perkara mudah untuk Rafi menentukan kedua pilihan
itu.

Beberapa hari berlalu, Rafi masih belum bisa memutuskan
antara melanjutkan atau meninggalkan, yang Rafi tahu ia
harus segera membersihkan kebun itu agar mempermudah
dirinya ketika ia sudah mempunyai keputusan antara menjual

atau melanjutkan kebun itu. Rafi mulai membenahi kebun
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itu perlahan. Ia mulai memangkas rerumputan yang terlihat
menutupi tanah, menyingkirkan batu- batuan yang
menghalangi jalan, menyapu daun daun kering yang
berguguran, dan mencoba mengerti akan setiap helai daun
yang berguguran. Di sela-sela kerjanya, ia merenungi
mimpi ayahnya yang tertulis dalam surat tua itu keinginan
untuk kebun yang tumbuh berkelanjutan, menjadi sumber
kehidupan bukan hanya untuk keluarganya, tapi juga untuk
orang-orang desa.

Ibu memang sudah mengetahui kesulitan anaknya selama ini,
di suatu siang ibu menghampiri anak sulungnya yang akhir-
akhir ini sering melamun dan merenung. Ibu duduk di
sebelah Rafi dan menyandarkan kepalanya di pundak anak
sulung laki-lakinya sambil berkata;

"Nak, Ibu tahu kesulitanmu dan Ibu pikir Ayah ingin kita
tidak sekadar menjaga kebun. Ia ingin kita membuatnya
hidup, seperti mimpi-mimpi yang selama ini kamu kejar,
Nak.”

Rafi tersenyum lemah. "Mungkin selama ini aku terlalu fokus
pada mimpi yang jauh, hingga lupa apa yang sebenarnya
menjadi akar dari semua itu." Ucapnya sambil memeluk Ibu
yang sedang bersandar di pundaknya.

Ia mengambil telepon genggamnya dan membuka pesan-
pesan lama dari Ayahnya, merenungkan setiap kata yang

pernah diabaikan dalam kesibukannya di kota. Rafi
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menyadari, mimpi besar bukan hanya soal bekerja di
perusahaan besar atau punya saham di Jakarta, tapi juga soal
bagaimana ia bisa mengelola sesuatu yang sudah menjadi
tanggung jawabnya.

Malam pun tiba, Rafi duduk di depan rumah, ditemani suara
jangkrik dan cahaya rembulan yang lembut. Dalam hati, ia
memutuskan untuk tidak meninggalkan kebun ini. Ia akan
menggabungkan kedua dunia yang selama ini ia anggap
berbeda, dan merawat kebun sebagai tanda cinta dan
tanggung jawab pada keluarganya, sekaligus perlahan
mewujudkan mimpinya melalui kebun itu. Rafi berencana
akan mengubah kebun itu dengan menanami tumbuhan
premium yang siap di ekspor dan di sebar ke supermarket
ternama.

Keesokan harinya, Rafi membuat rencana. Ia akan belajar
tentang pertanian berkelanjutan, mencari teknologi yang bisa
mengembangkan kebun itu agar hasilnya tidak sekadar untuk
hari ini, tapi untuk masa depan. Menjadikan kebun itu
sebagai perwujudan dari dua poros mimpi yang berbeda yang
akhirnya bisa membahagiakan dirinya dan keluarganya.

Saat matahari terbit di ufuk timur, Rafi merasakan sesuatu
yang baru harapan dengan akar yang kuat. Mimpi dan
tanggung jawab kini berjalan beriringan, bukan lagi jalan
yang saling bertentangan, bukan lagi hal yang bisa

menghalangi mimpinya, bukan lagi hal yang harus
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dibingungkan dan dilamunkan, mimpi dan tanggung jawab

bisa berjalan dengan beriringan.
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HARMONI DI TENGAH
TANTANGAN

Pada suatu hari, di dalam sebuah gua terdapat beberapa
keluarga hewan seperti beruang, singa, buaya, dan masih
banyak lagi. Walaupun berbeda-beda jenisnya tetapi mereka
hidup harmonis. Salah satu keluarga yang paling terkenal
harmonis disana, yaitu keluarga Pak Didi, yang setiap harinya
mereka selalu bersama-sama ke mana pun berada. Dalam
keluarga tersebut terdapat empat anggota, yaitu bapaknya
bernama Didi, ibunya bernama Cici, dan kedua anak
kembarnya, yaitu seorang laki-laki bernama Kiki dan seorang
perempuan bernama Nana.

Setiap pagi, mereka selalu berkumpul di ruang tamu dan
berbincang-bincang dengan riang. Pada pagi hari ini, ibu
sedang menyiapkan sarapan di dapur untuk keluarganya.
Setelah beberapa menit, makanan pun siap. Ibu segera
memanggil bapak dan anak-anaknya yang sedang bersiap-siap
untuk berangkat kerja dan sekolah di kamarnya masing-
masing.

Ibu Cici berkata, “Bapak dan Anak-anak,
ayo turun. Kita sarapan dulu, yuk!”. Pak
Didi dan kedua anaknya menjawab,

“Baik, bu. Kami ke bawah sekarang”.
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Tak berapa lama, mereka tiba di ruang makan dan langsung
duduk di posisi seperti biasanya. Mereka tak lupa juga
mengucapkan “selamat pagi” kepada ibunya, lalu menyantap
makanan yang telah dihidangkan. Setelah beberapa menit,
mereka pun akhirnya selesai sarapan.

Pak Didi: “Ayo, Nak, kita harus segera

berangkat supaya enggak kesiangan!”.

Kiki dan Nana: “Asyiap, bapake inyong”.

Setelah itu, Pak Didi dan kedua anaknya berpamitan kepada Ibu
Cici.

Nana: “Ibu, Nana berangkat ke sekolah dulu, ya. Jangan kangen
loh. Assalamualaikum.” (sambil mencium tangan ibunya
dengan suara yang sengaja dicentil-centilkan)

Kiki: “Ibu, aku berangkat dulu ya, assalamualaikum.”

(sambil mencium tangan ibunya dan tersenyum).

Pak Didi: “Sayang, aku berangkat ketja dulu, ya.

Assalamualaikum.” (sambil bersalaman dengan istrinya lalu

mencium keningnya, tak lupa juga tersenyum)

Ibu Cict: “Iya, waalaikumsalam. Hati-hati ya, Ayah dan anak-
anak”. (sambil tersenyum)

Mereka menjawab secara serentak, “Siap laksanakan,
bossque” (sambil memberi hormat dengan tangan)

Setelah itu mereka keluar gua bersama-sama. Lalu Bapak
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pergi ke garasi untuk mengeluarkan mobil dan kedua
anaknya menunggu di depan. Beberapa menit kemudian,
Ayah datang dengan mobilnya dan menghampiri anak-
anaknya.

Pak Didi: “Ayo, Nak, segera masuk mobil.” Nana dan Kiki:
“Oke, Bapak.”

Ketika dalam perjalanan, jalanan tiba-tiba macet dikarenakan
terjadi kecelakaan antara mobil yang dikendarai Buaya
dengan motor yang dikendarai Singa. Mereka terpaksa harus
menunggu sampai petugas datang. Pada saat itu juga, Bapak
segera menghubungi pihak sekolah dan tempat kerjanya
untuk memberi tahu bahwa mereka tidak bisa datang tepat
waktu seperti biasanya karena kecelakaan tersebut. Beberapa
menit kemudian, petugas datang dan langsung mengevakuasi
korban kecelakaan. Setelah itu, jalanan di sana kembali
normal. Selang beberapa menit, mereka pun sampai di
sekolah. Setelah turun dari mobil, mereka melihat
lingkungan sekolah sepi dikarenakan pembelajaran sedang
berlangsung; yang terlihat hanya petugas kebersihan dan
satpam.

Nana dan Kiki: “Bapak, kami masuk dulu ya.
Assalamualatkum.” (sambil mencium tangan Ayahnya)

Pak Didi: “Iya Nak, waalaikumsalam.” (sambil tersenyum)

Setelaah itu, anak-anak masuk ke kelasnya, dan Pak Didi
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langsung melanjutkan perjalanannya menuju tempat kerja. Di
setiap weekend mereka selalu menyempatkan waktunya untuk
berkumpul bersama dan mereka bahagia selamanya.
Peristiwa tersebut membuat Pak Didi dan anak-anaknya
menyadari bahwa Pak Didi sangat bertanggung jawab dalam
mengambil tindakan saat tiba-tiba terjadi macet dengan
menghubungi pihak sekolah dan kantornya. Selain itu,
keluarga Pak Didi selalu saling menyayangi satu sama lain
schingga dapat menjadi keluarga yang harmonis. Dari
kejadian itu, mereka belajar bahwa setiap perjalanan itu
enggak selalu mulus tetapi pastinya bakal ada tantangan atau
hambatan yang harus dilewati. Namun, selama keluarga
tersebut masih kompak, maka apa pun yang terjadi pasti bisa
dilewati dengan baik. Seperti pepatah yang mengatakan
berarti segala suka, duka, beban, atau tanggung jawab akan
terasa lebih mudah dan ringan jika dikerjakan bersama-sama

dan gotong royong.
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JEJAK LUMPUR DI KAKI BOIM

Di Kampung Rancakaso, sebuah pemukiman yang berada di
dataran rendah dan dikelilingi hamparan sawah bak
permadani hijau, setiap pagi, udara membawa aroma lumpur
basah dan rumput muda aroma yang sangat akrab bagi warga
kampung. Di tempat itulah seorang anak bernama Boim
tinggal. Hari-hari di desa tersebut selalu dimulai dengan
suara tetesan air dari saluran irigasi dan kicauan burung pipit
yang terbang mencari padi muda. Boim masih berumur dua
belas tahun, tetapi kekuatan fisiknya sudah terlatih karena
sering membantu Ayahnya mencabut rumput di sawah.
Penduduk desa mengenal dia sebagai anak yang pendiam,
namun hatinya penuh kasih terhadap hewan.

Suatu sore, saat langit mulai bersinar kuning, ayahnya
memanggil dari samping kandang. "Im, mulai besok kau
yang akan membawa Si Belang ke padang rumput," kata
Ayah sambil memperketat tali di leher kerbau besar tersebut.
Boim terpaku. Si Belang bukan hewan biasa tubuhnya tinggi,
tanduknya lebar, dan kalau sudah takut, ia bisa lari seperti
dikejar badai. Boim menelan ludah. “Aku sendiri, Yah?” dia
bertanya dengan penuh keraguan. Ayah tersenyum kecil.
“Kau bisa. Belang hanya memerlukan seseorang yang bisa
menuntunnya dengan penuh ketenangan”

Di  pagi yang berikutnya, embun  masih menempel

di ujung daun padi saat Boim mengarahkan
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Belang ke padang rumput dekat aliran air. Cahaya matahari
memantul di atas permukaan air, membuatnya bersinar
seperti potongan kaca. ‘“Pelan, Belang... pelan,” Boim
berbisik, seperti seorang kakak yang berusaha
menenangkan adiknya. Selama beberapa langkah,
semuanya berjalan dengan baik. Boim tersenyum tipis,
merasakan sedikit rasa percaya diri.

Namun ketika sekelompok anak berlari-larian  sambil
mengibaskan daun pisang seolah-olah itu bendera perang,
teriakan mereka yang gaduh membuat Belang terkejut.
Kerbau itu melompat, menarik tali dari tangan Boim.
“Belang! Aduh, jangan lari!” Boim berteriak. Belang berlari
menuju sawah Pak Rahmat yang baru saja ditanami bibit
padi muda. Jika kerbau itu masuk ke dalam sana, semua
harapan panen Pak Rahmat pun akan sirna dan mungkin

juga akan membuat Boim dimarahi.

Boim segera berlari melewati jalan sempit yang licin karena
lumpur. Kakinya hamper tetrjatuh, tetapi ia segera bangkit
lagi. Napasnya mulai terengah- engah, namun matanya tetap
tertuju pada belang. “Belang! Kesini!” teriaknya sambil
mengangkat kedua tangannya. Anehnya, kerbau itu tiba-tiba
berhenti. Napasnya terdengar berat, tetapi ia tidak
melanjutkan pelariannya. Boim maju perlahan dan

menyentuh leher binatanag tersebut. Ia menghela napas,
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“Bikin kaget aja. Kau pikir aku angin apa sampai harus kau
tarik begitu?” gumam Boim sambil terkekeh, meski lututnya
masih gemetar. Belang mengembik pelan, seolah meminta
maaf.
Saat senja turun, Boim dan Belang berjalan pulang
menyusuri pematang yang berawana merah kemerahan
karena sinar matahari. Ayah sedang duduk di teras sambil
menambal jala ikan. “Bagaimana?” tanya ayah tanpa
menoleh, namun Boim tahu ayahnya sedang menahan
senyum. Boim mengusap keringatnya. “Capek banget... tapi
berhasil, Yah.” Ayah menatapnya dengan mata penuh
kehangantan. “Yang penting kau tidak menyerah.” Boim
mengangguk kecil. Di dalam hatinya, ia merasa ada yang
berbeda, sesuatu yang tak terlihat namun terasa. Ia
menyadari, mulai hari itu, ia bukan lagi anak kecil yang
sekedar ikut membantu. Ada tanggung jawab yang
diamanahkan kepadanya, dan ia ingin melakukan tugas
tersebut dengan sebaik-baiknya.

Dan dengan caraitu, di tengah sawah luas Rancakaso,
Boim mulai belajar tumbuh bersama seckor kerbau besar
bernama Belang, dan keberanian yang ia temukan di

sepanjang pematang berlumpur.
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KETIKA TANGGUNG JAWAB TAK DIBAGI RATA

Aku selalu datang ke kelas dengan langkah yang pelan,
seakan dunia belum bangun sepenuhnya untukku. Bukan
karena aku menjauh dari keramaian, hanya saja aku lebih
akrab dengan sunyi. Sementara tawa dan percakapan
mengalir di sekelilingku, aku duduk di tempatku, membuka
laptop, dan membiarkan ketenangan menguasai diriku setiap
pagi.

Bukan berarti aku anti sosial. Aku hanya memilih berinteraksi
dengan beberapa orang yang sedikit membuatku nyaman.
Dua atau tiga orang kurasa cukup. Sisanya, kubiarkan tetap
menjadi wajah- wajah yang kutemui setiap hari tapi tidak
pernah kucoba untuk pahami lebih jauh.

Malam sebelum kejadian itu, suasana kosku tenang. Lampu
kuning redup, suara kipas berputar pelan, bahkan kopi yang
sudah dingin tetap kupaksakan habis. Aku mengerjakan tugas
untuk mata kuliah siang. Pelan, rapi, kadang berhenti hanya
untuk menghela napas dan membaca ulang satu paragraf
Aku bukan mahasiswa paling pintar. Tapi aku mau
bertanggung jawab. Kalau ada tugas, ya, kukerjakan
semuanya sendiri. Kubaca modulnya, kusambungkan dengan
referensi, kubentuk satu persatu argumen yang paling masuk
akal. Lalu, setelah yakin tidak ada #po, barulah kuunggah ke
folder Google Drive kelas.
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Kali ini aku mengunggah lebih cepat daripada banyak orang,
bukan untuk pamer apalagi merasa paling pintar, tapi karena
aku memang tidak banyak kegiatan selain kuliah. Tidak ikut
organisasi, tidak ada rapat sampai malam, tidak ada agenda
jurusan yang menyita energi. Aku menjalani hidup dengan
tempo yang pelan, dan jujur aku tidak keberatan.

Pagi itu, kelas pertama dimulai jam tujuh pagi. Aku datang
seperti biasa, terlalu awal untuk ukuran mahasiswa.
Ruangannya masih dingin, beberapa lampu belum
sepenuhnya terang. Aku duduk, membuka laptop, dan
menunggu.

Beberapa menit kemudian, seseorang duduk di kursi tepat di
depanku.

Aku jarang berbicara dengannya, kadang hanya keperluan
tugas saja. Dia anak yang aktif di organisasi, sering terlihat
lelah, sering kudengar cerita ke teman-temannya tentang
rapat yang molor sampai malam, tentang revisi proposal,
tentang embagian tugas yang tak kunjung selesai. Hidupnya
terlalu penuh agenda, dan jadwalnya selalu berlari lebih cepat
darinya.

Dia duduk sambal menghela napas panjang. “Gila ... aku
belum ngerjain tugas matkul yang siang,” katanya.
Rambutnya acak-acakan, matanya merah seperti orang yang
waktu tidurnya tersita.

Dia membuka laptop. Tangannya gemetar sedikit, mungkin
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karena kurang tidur. Lalu, tanpa banyak pikir, ia membuka
folder Drive pengumpulan tugas.

Lenganku menegang.

Aku melihat kursornya mengarah ke file tugasku. Jantungku
berdetak lebih keras dari yang seharusnya. Ada bagian dari
diriku yang berharap ia hanya ingin lihat contoh atau cek
format. Tapi harapan itu lenyap ketika ia mengklik download.
Aku terpaku. ...

Semudah itu, setenang itu. Seolah ia sedang menulis
sebagaian jiwaku tanpa meminta izin. Dia tidak menoleh
padaku. Aku terpikir, “apa dia lupa aku duduk di
belakangnya? Atau dia tahu, tapi tidak peduli?”

“Aku ubah dikit, kok,” katanya sambal terus mengetik
dengan cepat. “Rapat semalem kelar jam tiga. Aku nggak ada
waktu buat bikin tugas.”

Aku menela napas yang terasa pabhit.

Di layar laptopnya, nama fife tugasku masih tertera jelas. Dan

dia tidak terlihat merasa bersalah sedikitpun. Dia berhenti,
bukan berhenti karena panik, tetapi seperti baru sadar kalau
aku memang manusia yang bisa bicara.

“Oh....” katanya, suaranya datar. “Iya. Tapi aku ubah, kok.”
Kalimat itu menusuk, seolah pekerjaan yang kubangun
semalaman hanya butiran pasir yang bisa ia ambil begitu saja.

Aku menarik napas, “Kamu tahu ... aku mungkin terlihat diam.
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Tertutup. Jarang bicara sama orang. Tapi bukan berarti usahaku
kamu ambil seenaknya.”

Dia menatapku. Tatapannya

berubah. Lebih pelan. Lebih

kemanusiaan.  “Aku  cuma

kepepet,” jawabnya lirih.

“Semua orang kepepet dengan caranya masing-masing,”
kataku. “Aku juga punya hidup, punya waktu, punya cara
sendiri untuk menjalani semuanya. Kalau kamu sibuk
organisasi, itu pilihan kamu. Tapi tugasku ... itu bukan
konsekuensi dari pilithan kamu.”

Dia menutup fife itu. Tidak langsung, tapi perlahan, seperti
seseorang yang baru sadar kalau ia memegang sesuatu yang
bukan miliknya.

“Aku minta maaf,” katanya. Tidak berputar-putar, tidak

defensive. Hanya ... jujur. “Aku nggak semestinya mengambil
dari kamu.”
Aku tidak membalas.

Aku hanya menatap layar laptopku, fie tugasku masih utuh di
sana, tapi rasanya seperti ada batas yang retak dalam diriku.
Setelah beberapa detik, ia menekan tombol delete di yang
barusan ia salin. “Aku kerjain sendiri. Mau jelek, mau telat,
ya udah. Itu tanggung jawabku.”

Suasana berubah seperti biasa.

Tapi aku masih merasakan gema percakapan itu di dada.

63




Sehabis kelas, dia menghampiriku lagi. Tidak seperti biasanya,

suaranya pelan.

”Kamu bener,” katanya. “Aku sering sibuk sampai lupa kalau
orang lain juga punya tujuan hodup. Aku piker ... yang
penting tugasku selesai. Aku lupa kalau ada harga yang
kubayar dari orang lain.”

Aku menatapnya. Ia tersenyum kecil, senyum yang tidak
mencoba membela diri, tidak mencoba memoles kesalahan.
“Aku nggak bakal ulangi,” katanya.

Aku mengangguk. Bukan karena marahku sudah
hilang, tapi karena aku menghargai keberaniannya
mengakui.

Perjalanan pulang terasa berbeda.

Ada sesuatu yang merayap di dadaku, bukan marah, bukan juga
sedih.

Lebih seperti kesadaran kecil bahwa selama ini aku terlalu
jarang bicara ketika ada yang menginjak batas.

Pada akhirnya, aku mengerti satu hal;

Tanggung jawab bukan hanya tentang menyelesaikan sesuatu
tepat waktu, melainkan menjaga setiap usaha kecil yang kita
buat tetap jujur, tetap milik kita sendiri.

Dan dia pun akhirnya memahami bahwa setiap pilihan,
termasuk memilih sibuk, memiliki harga yang harus dia

tanggung sendiri. Bukan memindahkannya ke orang lain.
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KEPADA SENJA DARI MALAM

Langit oranye perlahan tenggelam menjadi gelap. Entah
sudah berapa lama aku duduk di sinimembiarkan waktu
lewat begitu saja. Aku kesal, bukan hanya pada keadaan, tapi
pada keadaan,tapi pada alasan konyol yang selalu mereka
ulang: aku Perempuan, jadi aku harus tinggal disini.

“Senja, bantu Bunda dan Ayah saja, yar”

“Kamu masih muda, mana bisa mengejar Rio.” “Tinggal di

rumah. Jaga Bunda dan Ayah saja.”

Itu sudah cukup menjadi sebuah bentuk balasan dari semua
kebaikan mereka selama bertahun- tahun padaku katanya.
Padahal, anak yang selama ini mereka banggakan justru
dibiarkan pergibegitu saja. Aku menarik napas berat. Meski
begitu, aku tidak sepenuhnya membenci tempat ini, di sinilah
orang-orang yang kusayangi tinggal.

“Sampai kapan kamu disitu?” suara seseorang memotong
lamunanku, suara yang langsung kukenal.

Aku mengerjap, menyingkirkan poni yang menganggu.
“Pergi. Kau menutup pandanganku,” ujarku datar.

“Kamu sekarang galak sekali. Sejak kapan adik kecilku
berubah seperti ini? Padahal baru masuk umur yang kamu

tunggu-tunggu,” balasnya, jelas mengejek.
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“Rio! Kalau sudah bertemu Senja, cepat masuk! Kita mulai
pestanya!” panggil salah satu ibupengasuh Panti Asuhan
Mekar Jaya.

Rio. Orang paling menyebalkan yang bisa datang dan pergi
sesuka hati. Yang lain, yangdianggap cukup “dewasa,” selalu
dibolehkan keluar. Sementara kami yang dianggap
belumlayak, nyaris tak pernah didengar.

“Ayo masuk, semuanya nunggu,” ajaknya.

“Gak.” Aku menatap langit yang sudah gelap. Nyatanya,

kegelapan tidak seburuk itu.

“Masih marah? Aku minta maaf kalau memang aku salah,”
katanya lembut. Dan seperti biasa, nada itu justru
membuatku makin kesal, Rio selalu mudah meminta maaf
untuk hal apapun. Semenjak kepergiannya yang tiba-tiba saat
ia beranjak dewasa, semua yang tersisa hanyalah janji
kosongnya.

“Aku akan selalu ada disisi

kalian—"“Pembohong,”

gumamnya. “Hah?”Aku

menoleh dan mendongak

ke arahnya.

“Kau pembohong.”Dia terkekeh kecil. Aku berbalik dan

berjalan menuju rumah. Berbicara dengannya terlalu
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lamahanya membuat kepalaku panas. Aku benci diriku yang
selalu goyah saat berhadapan dengannya.

"’

“Senjal Hei, dengarkan aku dulu!” Rio menyusul, langkahnya

mengikuti langkahku.

Aku senang dia kembali. Itu kebenaran yang tak bisa kutolak.
Tapi aku juga tak bisa melupakanrasa ditinggalkan. Janjinya
dulu hanya menjadi kata-kata. Dia akhirnya sama seperti
orang dewasa lain yang datang dan pergi.

Lucu. Orang yang paling kupercaya justru berubah menjadi
seperti yang paling kutakuti, sama seperti para orang dewasa
yang ku tak sukai. Lalu dia kembali, seakan menunggu aku
berlarimemeluknya. Apa itu yang dia harapkan aku lakukan?

Ttu mustahil.

Aku bukan anak kecil lagi. Dan mungkin hanya aku yang

menyimpan perasaan itu.

Maka biarkan aku melupakanmu. Pergilah, seperti yang secara

tidak langsung kau inginkan itu.

“SENJA—!” Rio menarik tanganku, memutarku
menghadapnya. Wajahnya hanya tampak samar di mataku.
“Kenapa

kau...
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menangisr”
suaranya
melemah.
Aku
menyentuh
pipiku. Sial.
“Lepaskan.”

“Tidak.”

“Aku mohon, kak—"

“Aku juga mohon. Tolong lihat aku,”
bisiknya, membuatku mendongak.
Wajah hangatnya kini rapuh. Sorot
matanya penuh kegelisahan.

“Dengar sebentar, ya?” pintanya. Aku mengangguk pelan.

Ia menarik napas panjang. “Aku minta

maaf. Kau pasti bosan mendengarnya.”

“Ya.”

“Aku tahu kau marah karena aku pergi mendadak. Tanpa
bilang apapun padamu, atau pada anak- anak sekalipun. Itu
salahku, dan aku minta maaf.” Ia melepaskan tanganku, tapi

tetapmenatapku. Senyum tipisnya bertahan, walau tampak
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berat. “Keputusan itu milikku. Bukan Bunda atau Ayah.”
CCI{ak_”

“Aku tahu kamu bingung kenapa aku tidak pernah bilang
soal beasiswa itu.” Rio menatapbangunan panti asuhan—
rumah kami. Tempat kami tumbuh bersama.

Aku pernah ditemukan di depan pintu panti saat masih bayi,
sementara Rio adalah anak pertama yang di asuh di sini.
Kami dibesarkan sebagai keluarga. Bunda dan Ayah saat itu
menjalankan panti asuhan ini sejak Bunda tidak bisa memiliki
keturunan, dan pada akhirnya mereka memutuskan untuk
menjalankan panti asuhan ini dengan keinginan mempunyai
sebuah keluarga besar yang hangat. Dan kini, setelah sekian
lama, ia berdiri lagi di hadapanku, membawa semua yang
tidak pernahia katakan.

“Jika memang itu pilihanmu, maka selesai. Apa lagi yang kau
inginkan dariku, Kak?” tanyaku,setelah beberapa detik sunyi,
ia menjawab pelan, “Aku cuma ingin kau dengar aku sekali
saja. Aku kembali karena... aku merasa harus menepati
janjiku.”

Aku berhenti. Angin malam membentur wajahku dengan
dingin. “Janji apa?” tanyaku meski aku tahu jawabannya.
“Untuk selalu ada.” Suaranya sedikit goyah. “Aku pergi
waktu itu karena kupikir aku bisa cepat berhasil dan

membawa sesuatu yang membanggakan. Tapi ternyata,
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perjalananku tak semulus itu.

”Aku mengusap mukaku. Untuk pertama kalinya, kata-
katanya terasa berat. Tidak seperti dulu yang selalu ringan
dan mudah diucapkan.

“Kau pikir kami butuh itu?”” bisikku. “Kami cuma butuh kau
tidak pergi tanpa pamit. Tidak pergi tanpa menoleh. Tidak
pergi tanpa memikirkan bagaimana rasanya ditinggalkan.
Tapi kaumelakukan semua itu.

’Ia menghela napas, panjang. “Aku tahu. Tapi aku kembali untuk

memperbaiki semua itu, Senja.”

Aku menatap lantai semen halaman panti. Selama ini, aku
selalu menyalahkannya yang hilangseperti malam saat aku
tertidur... padahal sebenarnya, aku juga menyalahkan diriku
sendiri. ~ Menyalahkan  ketergantunganku  padanya,
menyalahkan rasa rinduku, dan... menyalahkan sesuatu yang
tidak pernah ku akui: bahwa aku peduli padanya lebih dari
yang seharusnya.

“Kak Rio...” suaraku kecil, “..kenapa kau selalu kembali meski

aku selalu marah padamu?”

Ia terdiam. Lalu dengan suara pelan yang tidak pernah
kudengar sebelumnya, ia berkata, “Karena aku adalah kakak

mu. Kau adikku. Dan aku... ingin jadi orang yang bisa
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kauandalkan.”

Hanya itu.

Aku menelan ludah, mencoba menerima sesuatu yang selama
ini kutolak: bahwa Kak Rio adalah rumabh, tapi bukan rumah
yang bisa kupaksa menjadi apa yang aku inginkan.

“...maaf,” kataku akhirnya. Kata yang lama terpendam. “Aku
marah karena aku takut. Takut kalau kau pergi lagi. Takut
kalau aku berharap pada seseorang yang bisa pergi kapan
saja.

’Ia diam, tapi tatapannya melembut.

“Kali ini, aku akan bertahan lebih lama,” katanya. “Mungkin
tidak sempurna. Tapi aku akan coba. Itu tanggung jawabku.”
Aku mengangguk pelan. Rasa sesak di dada yang selama ini
seperti batu besar... akhirnya retak sedikit. Mungkin,
memaatkan tidak harus berarti melupakan. Tapi menerima

bahwa aku juga punya bagian dalam luka itu.

“Ayo,” ujarnya sambil tersenyum, “—anak-anak sudah
menunggu.”
Aku menarik napas panjang. Langkahku terasa lebih ringan saat

kembali berjalan.

“Baiklah. Tapi jangan salahkan aku
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kalau  pesta itu  berantakan,”

gumamku. Ia terkekeh. “Itu justru

cirt khasmu.”

Untuk pertama kalinya malam itu... aku tidak membenci
gelap. Dan untuk pertama kalinya juga... aku jujur pada diriku
sendiri: aku merindukan Kak Rio. Dan mungkin,
memaafkannya adalah bagian dari kedewasaan yang selama
ini kutolak.

Dan memang, aku bahkan tak punya harapan dari awal
Karena Kak Rio dari awal tidak pernahmelihatku dari sisi
sana. Bahkan tak akan mungkin, bukan? Dia tak suka wanita

keras kepala sepertiku.
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MEMBIRU AWAL, MENGERTI
AHIR

Pilu membiru kala kau membumi. Tanah basah digali untuk
jiwa yang sudah tiada. Kalanya aku mengingat bukan dirimu
saja yang tiada, setengah dariku sudah tiada. Tetapi bedanya
yang ditimpa tanah hanya dirimu satu orang. Semua orang
melihatku nanar karena jantung hidup dibelah. Seolah-olah
satu jantung dibelah, setengah mati, sisanya ikut mati. Pelipur
lara tidak menampakan batang hidungnya, aku sedang
bingung ini keadaan yang seperti apa. Sadarku tidak semua
menyeluruh ke tulang dan saraf. Jika berteriak mengadu pada
apa yang sckarang terjadi, aku pikir kelakuan itu adalah
sebuah tanda bahwa aku mengakui ini adalah nyata.
Simpulnya lebih baik aku menolak sadar atas kejadian ini.
Tidak ada yang lebih runtuh dari pada hati yang telah
ditinggal Bapak. Setelah dikubur tanah basah, aku berpulang
dengan berat hati. Iman Islam yang dipupuk sedari kecil
menghilang begitu saja. Bertanya, bagaimana jika beliau
kegelapan? Bagaimana jika beliau kepanasan? Bagaimana jika
beliau tidak bisa bernapas di sana? Rasanya aku ingin
menyusul ke sana. Ku akui Tuhan terasa jahat. Kebutuhan
dalam segala aspek perkembangan hidup ada di sana, hingga
Ia merebutnya.

Waktu berlalu, lebih sakit dari hari saat beliau dikuburkan.

Lebih mencengkam, mengerikan, merusak pikiran secara
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perlahan, dan kata buruk lainnya. Sehingga burukku
menyalahkan Bapak seolah-olah kematian ada di tangannya.
Bagaimana kau bisa pergi saat aku sangat membutuhkanmu?
Siapa yang akan mengantar dan menjemput kala aku
kebingungan ataupun takut? Siapa yang akan membayar
biaya pendidikanku? Siapa yang akan menaftkahi Ibu?
Pertanyaan itu menjadi kenyataan. Semuanya tidak ada yang
melakukan itu. Kami hidup dari sisa-sisa  harta
pengorbananmu yang ada di dunia. Kebingungan kala lampu
mati, gas untuk memasak belum dipasang, benda di rumah
rusak hingga semua tidak ada yang menanganinya. Kami
pikir, sisa harta sebanyak apapun akan habis jika dipakai
untuk keberlanjutan hidup. Sedikit demi sedikit sisa harta
menghilang begitu saja. Kelaparan dan segala kekurangan
lainnya melanda. Hingga ratusan upaya kami lakukan untuk
melanjutkan hidup rasanya tidak terlaksana. Selalu hilang,
selalu lapar.

Sadar  dari  kenyataan  itu, pertanyaan  durhaka
menggerogotiku. Mana tanggung jawabmn sebagai seorang Bapak?
Katakan saja aku kurang ajar untuk menjadi anak. Karena
rasa tidak berbohong, setengah jiwaku ada di hidupnya.
Seperti mati tetapi tidak dikubur seperti ia. Mana janjinn
untuk  menemanikn  sampai - tumbub  dewasa?  Pernah ia
mengatakan untuk menjagaku sampai aku menemukan laki-

laki yang dapat menggantikannya.
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Hari ini aku termurung di ruang berantakan. Sudah satu
minggu rasanya tidak bergairah untuk menjalani hidup.
“Segera mandi. Keramas rambutmu, kaya tali rapia.” Titah
Ibu, merapikan baju kotor berserakan di kamarku itu. Hanya
suara gawal yang menjawab.

Tuban, Kau melihatkn. Izinkan aku berdosa di jiwa yang sedang
berkecamufk ini. Batinku.

Aku berpikir semua anak perempuan mempunyai kekesalan
kepada keluarga pihak Bapak. Semenjak orang yang
berpengaruh di keluarga —Bapak, menginjakkan kakinya ke
alam kubur, pihak keluarga Bapak tidak berhasil memeluk
kami berdua. Terkesan menyalahkan kepada Ibu. Tidak ada
yang tidak sedih bila sepenuh jiwanya sedih. Angin dingin
menyerucuk meskipun tidak ada angin sama sekali, oksigen
menghilang meskipun terdapat perkuardiliun bahkan lebih di
bumi, gravitasi bumi tidak ada seolah-olah kaki tidak

menapak di bumi.

Di tengah jeritannya, Ibu berbicara sambil membereskan
kamarku. “Rumah akan dijual besok. Untuk membayar
hutang berobat Bapak, dan hutang selama kita hidup. Kita
pindah sementara ke rumah Nenek,” kata Ibu, tanpa
menatap mataku. Sudah tahu ia menyembunyikan air

matanya.
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Hilang akalku. Sudah menahan tangis sejak Bapak
diperbumi. Sesak di dada tidak bisa ditahan, bak makanan
yang tidak dikeluarkan seribu tahun lamanya. Simbol fisik
mengikuti, rasa ingin muntah, pertahanan tidak terkendali
menghampiri. Gumpalan yang ditahan mengeluarkan bisa
nya, berteriak akan berbagai sakit yang ada di dalam diri.
Mataku memanas, diiringi sesak dengan hadiah teriak.
Mengeluarkan beberapa mililiter air mata, memukul bantal
yang ada di kasur. Tidak peduli tetangga mendengar tangisan
itu. Ibu tidak bisa menenangkanku. Kumaklumi karena Ibu
lebih rapuh dariku. Ia mengikuti tangisanku, melihat anaknya
yang sehancur itu.

“Takdir kita, tidak apa-apa untuk belum menerima. Tapi
ditolakpun, kenyataannya seperti ini.”

20 menit sudah larut dengan tangisanku. Melihat Ibu yang
sudah pindah posisi —salam pertanda selesai solat pagi.
“Kapan kita pindah?” lirihku.

Ibu menghentikan jemari yang memegang tasbih. “Minggu ini,”
jawabnya pelan.

Satu hari itu aku termenung. Tidak menerima informasi dari
gawai dengan sengaja. Hiburanpun tidak ada. Hanya aku
yang menghadap jendela dari pagi sampai azan magrib tiba,
dengan rambut panjang kusut, baju yang tidak diganti setelah
dua hari, kekosongan ruangan tidur yang sudah diberesi oleh

ibu, serta bacaan Surat Yasin Al-Quran yang dilantunkan
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oleh ibu diselingi isakannya.

Tuhan mengubah takdir manusia tanpa disangka. Beberapa
bulan kemarin, tawa di ruangan televisi, kumpul bulanan
keluarga besar, aku yang sangat senang kala menduduki
bangku universitas yang baru saja Bapak berpesan “hati-hati”,
sudah melebur dalam satu minggu secara perlahan. Benda di
rumah yang membuat nyaman hati di kala gundah
dipindahkan satu persatu. Ketidaksangkaan menyeruak
dalam diri, berharap Tuhan menakdirkan semua ini karena
kami akan menginggalkan semua penyakit yang ada di rumah

ini — keadaaan beserta orang-orangnya.
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MENEMUKAN DIRIKU KEMBALI

Aku menatap layar ponsel yang hampir kehabisan baterai.
Saldo di aplikasi 7-banking hanya tersisa puluhan ribu rupiah
saja. Padahal belum sampai tengah bulan. Aku hanya dapat
menghembuskan napas panjang, aku duduk di tepi kasur
melihat diri ke cermin dan tumpukan buku-buku yang
menumpuk tak teratur. Nyatanya menjadi mahasiswa tidak
pernah semudah yang dulu aku dengar dari keluargaku
ditambah lagi harus berpisah jarak dengan mereka. Dan yang
tengah aku jalani ini adalah tanggung jawab dari amanah yang
telah mereka berikan terhadapku sebagai seorang anak yang
memilih untuk melanjutkan pendidikannya ke luar kota, hal
yang membuatku terus maju dan bertahana adalah Ibu karna
dia selalu berkata, “Kamu tuh pinter dan rajin, pasti bisa
dapetin beasiswa.” Ibu mengira aku akan mendapatkan
beasiswa seperti sewaktu aku duduk di bangku sekolah
nyatanya beasiswa itu tak pernah tiba. Keberuntungan tidak
lagi aku dapatkan di sini.

Aku sudah berusaha mencari semua peluang beasiswa itu
entah di kehidupan nyata maupun di semua kanal sosial
media namun seringkali yang kudapatkan adalah
keterlambatan, tidak sesuai kriteria, dan lainnya. Aku
membayangkan wajah Ayah yang selalu bangga bercerita

tentang diriku sama halnya seperti Ibu, dan rasanya seperti
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ada yang meremas hatiku. Sejak sekian kali aku gagal
mendapatkan beasiswa, hidupku terasa kacau. Aku selalu
mencari cara untuk menutupi kebutuhan bulanan tanpa
membebani Ibu dan Kakak laki-lakiku yang ikut membantu
membiayaiku. Ekonomi keluargaku memang sedang tidak
stabil. Ayah sudah tidak beketja karna sudah berumur dan
kondisi kesehatannya sudah tidak seperti dahulu pun Ibu
harus menambah jam kerjanya.

Aku tahu mereka tetap mengirimkan uang padaku meski di
sana banyak pengeluaran yang lebih utama namun bagi
mereka aku masih tanggung jawabnya. Karena itu, aku
mendaftar pekerjaan paruh waktu. Sudah banyak aku
mendaftarkan diri di beberapa lowongan pekerjaan di sosial
media namun tak kunjung mendapatkan panggilan untuk
wawancara sekalinya kudapatkan ternyata bentrok dengan
jadwal kuliahku dan kegiatan lainnya. Aku pun mencari
kesibukan lain untuk menutupi rasa sedihku karna tak
kunjung dapat beasiswa dan pekerjaan itu dengan mengikuti
berbagai kegiatan seperti kelas seminar luar kampus yang
sebetulnya tidak sesuai dengan bakat dan minatku hanya
ingin ikut-ikutan saja yah aku juga akhirnya ikut bergabung
dalam organisasi dan semacamnya itu.

Namun hal itu malah membuat kuliahku berantakan. Aku
jadi sering mengantuk di kelas, tidak fokus, dan tugas

menumpuk hingga membentuk tembok yang sulit untuk aku
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panjat. “Aku pikir semua yang aku lakukan ini bentuk
pencarian jati diri, nyatanya hanya membuat diriku tidak
berprinsip dan terbawa arus saja, aku pun tak dapat mengatur
waktuku dengan baik, yang terjadi malah membuat aku lepas
tanggung jawab. Pada diriku sendiri, orang lain, keluargaku
yang telah memberikan amanah padaku, tugas yang aku
emban di kampus dan organisasi. Semuanya berantakan.”
Ucapku bermonolog. Cermin menjadi saksi bisu keluh
kesahku.

Sampai aku pun mulai terjebak pada lingkungan yang penuh
sia-sia. Dunianya membawaku pada hedonisme, sering
nongkrong dengan obrolan yang tidak penting, mencoba hal
yang sedang viral, dan mengikuti tren yang merajalela yang
tidak bermanfaat. Awalnya aku menolak. Tetapi muncul rasa
tidak enak, takut dianggap aneh, dan keinginan untuk
“menjadi bagian dari mereka” menyeretku ke sana. Padahal
dulu aku selalu menerapkan bahwa ketika aku menolak dan
berani memilih apa yang aku harus prioritaskan aku akan
tetap teguh pendirian tanpa memikirkan bagaimana perasaan
orang lain karena penolakan yang telah aku pilih ini, karena
bagiku perasaan mereka bukanlah tanggung jawabku.

Aku pun mempunyai kesibukan sendiri yang perlu
dikerjakan dan prioritaskan. Tapi, sekarang mengapa aku jadi
seseorang yang lebih memikirkan perasaan orang lain?

Mengapa rasanya berat untuk mengatakan “tidak” rasanya
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seperti kehilangan diriku sendiri. Di tengah arus rasa
penasaranku dan lingkungan baru ini. Tanah rantau yang
membuatku bisa bebas tanpa aturan dari keluarga. “Ikutlah.
Mumpung masih muda, toh tugasnya bisa dikerjain nanti
lagi,” Ucap temanku. Dan setiap ajakan datang, aku selalu
mengiyakan meski uangku pas-pasan. Lama-kelamaan hal itu
menjadi kebiasaan sampai sering pulang malam karena
nongkrong yang tak perlu. Aku tahu itu hanya membuang
uang dan yang aku lakukan hanya membuang uang. Tapi di
satu sisi aku merasa lelah sampai tak sanggup menolak hingga
akhirnya aku kehilangan diriku. Minat belajar menurun. Tidak
lagi aku membaca buku dan menulis. Padahal menulis adalah
caraku bernapas. Puisi, cerpen dan membuat jurnal. Semua
itu hanya tinggal fi/e lama yang berdebu di laptop dan buku
yang sudah lama tak kusentuh lagi.

Suatu sore hari hujan deras turun sewaktu pulang dari
kampus yang membuatku terjebak banjir, berjalan kaki
menuju kost dalam keadaan baju basah, tanpa alas kaki karna
sepatu dan kaus kaki kutaruhnya dalam plastik hitam di dalam
tas yang dilapisi plastik tentunya agar semua isi di dalam

tas bisa tetap aman. Saat aku kembali berjalan setelah rehat
sejenak untuk mengamankan tas dan sepatu, aku kembali
beranjak berjalan menuju kos. Sebuah mobil dengan laju
cepat yang membuat genangan air menyiprat ke arahku

membuat kesal dan rasanya seluruh dunia terlalu berat untuk
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ditanggung. “Mobil sialan! Enggak punya otak apa yah? yang
nyetir tuh ish,” Aku menggerutu pada mobil berwarna merah
itu. “Ini hari apa sth? Kayak mengenaskan banget aku akhir-
akhir ini.”

Sesampainya di kamar kos setelah selesai membersihkan diri,
aku membuka laptop dan menatap layar kosong. Banyak
tugas menunggu, tapi mataku belum bisa fokus. Tiba-tiba
pesan dari kakak masuk, pagi tadi aku meminta pendapat
darinya mengenai keluh- kesahku selama di perantauan ini.
“Gak apa-apa ya, namanya masih belajar, toh kita bisa belajar
juga dari mereka dan dari siapapun itu, enggak harus jadi
yang terbaik, kalau cape, istirahat, kamu enggak harus jadi
yang terdepan, dengan kamu sekarang ini udah jadi yang
terbaik buat kakak.” Pada akhirnya aku pun menangis, sudah
lama aku menahan semuanya sendirian. Mereka yang
membawaku ke dunia “lingkungan itu” hanyalah pelarian
semata. Patah hati yang sedang kurasakan adalah penurunan
minat belajarku yang tidak seperti dulu. Melihat teman-
temanku yang selalu mendapatkan penghargaan itu.
Membuatku mengingatkan pada diriku sendiri  saat
bersekolah dahulu yang berusaha semampu yang aku bisa
untuk mendapatkan hasil yang memuaskan namun sekarang,
entahlah. Aku sudah tertinggal jauh.

Beberapa menit kemudian kakak menelefonku dan akhirnya

aku pun menceritakan semuanya. “Kak, aku gagal dapat
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beasiswa dan belum dapet panggilan kerjaan. Maaf belum
bisa bales kebaikan kakak dan belum bisa apa-apa” Aku
menutupi rasa sedih dengan senyuman. “Dek, kamu sudah
berusaha. Mungkin memang bukan rezekinya, pasti ada jalan
lain selain usaha kamu kemarin.” Aku pun tak kuasa
menahan tangis. Semua rasa malu, lelah, bersalah, dan
kecewa tumpah. “Lagian kalo kamu kerja, kakak mah enggak
yakin. Anak manja kayak kamu mana mungkin bisa ngadepin
atasan yang tegas, yang ada kamu malah nangis haha. Kan
kamu baperan dan gampang tidur apalagi kalo dapet shif?
malem. Duh, yah kakak gabisa bayangin betapa
menderitanya kamu nanti” Sepertinya aku salah memilih
tempat curhat. Dia malah memb#//y adiknya ini. “Kak, ih kok
malah gitu. Aku kan di sini udah lama. Aku sudah bisa
menangani semuanya. Aku sudah dewasa.” Kesalku
padanya, “Terus gimana? aku bener-bener putus asa banget
sekarang.” “Yah giniloh, dek. Kamu boleh pilih apa yang
penting buatmu dulu, enggak semua harus kamu tanggung
sendirian meskipun kata kamu, kamu bisa menanani
semanya dan udah dewasa apalagi sampe kerja. Kamu masih
tanggung jawab Ayah, Ibu, dan kakak, yang penting kamu
bisa mengatur prioritas dan tugas kamu di sana.Persoalan
biaya bukan tanggung jawab kamu. Sekarang tanggung jawab
kamu cuman belajar,kuliah yang bener dan baik, rajin. Gak

apa-apa main, gak apa-apa juga nongkrong. Asal tahu waktu
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dan batasannya. Jadi sekarang kamu enggak usah khawatir
dan merasa semua beban yang kamu jalani sekarang itu berat.
Kalau ada apa-apa cerita ke Kakak, Ibu dan orang yang bisa
kamu percaya.” Aku pun akhirnya bisa kembali merasa lega
setelah mengungkapkan apa yang aku rasakan. Mungkin aku
terlalu berkecamuk dalam pikiranku. Sampai lupa pada apa
yang harusnya aku kerjakan. Begitulah yang akan terjadi bila
terus terpuruk dalam pikiran namun tak ada aksi yang pasti.
“Uangmu tinggal berapa?” Tanyanya. “Lima puluh ribu ka,”,
“Boros banget sih,” Ting.. Bunyi notifikasi #-banking. Kulihat
layar ponsel. Benar saja, kakak baru saja mengirim uang
padaku dan suasana hatiku membaik. “Haha biarkan saja.
Terima kasih Kakakku yang tampan dan baik hati, kaya, rajin
menabung. Semoga selalu dilimpahkan kelancaran dan
rezeki yang melimpah biar aku juga bisa dapet percikan
kekayaanmu” “Amin. Bisa banget adik kecilku satu ini.
Sudah sana jajan, pasti kamu belum makan. Kan? Belajarnya
yang rajin dan semangat kuliahnya.”

Keesokan harinya aku memutuskan untuk membuat
perubahan kecil. Menata ulang jadwal hidupku. Aku mulai
kembali menjaga kesehatan pola hidup dan makanku, mulai
membatasi nongkrong, berani menolak ajakan tanpa
perasaan bersalah. Waktu luang aku pakai untuk beristirahat
atau membaca materi kuliah. Yang paling penting ialah aku

kembali menulis puisi. Setiap malam sebelum aku tidur, aku

84




akan menuangkan seluruh perasaanku dalam buku catatan
harian. “Aku pernah hilang dalam keramaian dan mengejar
ketertinggalan, padahal yang hilang itu diriku sendiri.” Saat
aku membaca ulang, aku tersenyum kecil karna akhirnya
merasa aku kembali pulang ke dalam diriku sendiri.
Perubahan memang tidak langsung membuat hidupku
sempurna. Karena masih harus mengatur waktu, masih harus
mengatur keuangan, berjuang dalam kuliah. Setidaknya aku
tau apa yang perlu diprioritaskan. Aku tak lagi mengikuti arus
orang lain. Aku hanya mengikuti langkah yang mampu aku
tapaki. Tidak lagi mengejar tren untuk merasa cukup. Hanya
belajar menerima bahwa cukup itu tumbuh dari dalam.
Meski jalannya pelan, setiap hari aku merasa lebih kuat.
Semuanya perlahan membaik, aku akhirnya mendapatkan
keberuntunganku kembali. Setelah beberapa waktu berlalu
dan aku kembali mencoba mendaftar di semua tempat
lowongan pekerjaan paruh waktu akhirnya aku diterima di
salah satu toko makanan yang berada tak jauh dari kampus.
Yah, setidaknya aku bisa meringankan keuangan Ibu dan
kakak. Bersyukurnya pula aku mendapatkan jam kerja di
waktu weekend jadi tidak akan mengganggu waktu kuliahku,
dan aku dapat kembali memiliki rutinitas yang sehat.

Aku mengerjakan segala tugas-tugas tanpa beban karena
memang inilah tanggung jawabku. Aku juga masih tetap

bermain dan nongkrong hanya tidak sesering dahulu, semua
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hal mempunyai waktunya sendiri dan takarannya jadi kurasa
tak apa. Seperti biasanya di waktu malam sebelum tidur, aku
kembali bercerita yang kutuangkannya ke dalam buku catatan
harianku. “Aku tidak perlu menjadi hebat di mata semua
orang, hanya perlu bertanggung jawab pada diriku. Itu sudah
lebih dari cukup.”

Sejak hari ini aku pun mulai menerima keadaan dan tidak
takut menghadapi dunia rantau. Aku tahu aku bisa tersesat,
tapi aku juga tahu jika aku bisa menemukan jalan pulang yaitu

pada diriku sendiri.
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PERSELISTHAN SI KEMBAR
DAN PELAJARAN TANGGUNG
JAWAB

Di sebuah desa kecil yang tenang, hiduplah sepasang anak
kembar bernama Capi dan Capa. Mereka lahir dalam keluarga
sederhana. Ayah mereka bekerja sebagai sopir taksi, sering
berangkat pagi dan pulang larut demi mencukupi kebutuhan
keluarga. Sementara Ibu Adalah pembuat kue basah yang
terkenal enak di desa mereka. Meski hidup pas-pasan,
keluarga itu tetap harmonis dan saling menyayangi satu sama
lain.

Namun, kedua kembar itu memiliki sifat yang bertolak
belakang. Capi, si Kakak, dikenal keras kepala dan cenderung
suka memaksa supaya kemauannya sendiri bisa terpenubhi.
Sedangkan Capa, sang Adik, lebih sederhana, penurut, dan
biasanya hati-hati dalam mengambil keputusan. Walau
kembar, karakter mereka seperti siang dan malam sangat
berbeda.

Suatu pagi, Ibu mendapat pesanan kue cukup banyak dari
seorang pelanggan bernama Bu Rani. Pesanan harus dikirim
sebelum siang. Ibu sudah bersiap hendak meminta ayah
mengantar kue itu, namun tiba-tiba ayah menelpon ibu
dengan raut cemas. “Bu, maaf. Mobil taksinya mogok di jalan,
Ayah harus ke bengkel dulu,” ucap Ayah. Ibu terkejut dan

tampak bingung. Pesanan harus segera diantar, sementara ia
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masih harus menyiapkan adonan lain.

Setelah berpikir cepat, Ibu memanggil kedua anak
kembarnya. “Capi, Capa, tolong bantu Ibu, ya! Antarkan kue
ini ke rumah Bu Rani. Jangan makan kue di dalam
keranjangnya, ini pesanan orang!” Capi mengangguk sambil
tersenyum kecil, sementara Capa menjawab sopan, “Baik,
Bu.” Dengan penuh tanggung jawab, keduanya mengangkat
keranjang berisi kue itu dan berjalan menuju rumah Bu Rani.
Matahari mulai naik, sinarnya cukup terik. Jalan kecil desa itu
sepi, hanya terdengar suara burung dan desir angin. Awalnya
mereka berjalan cepat, namun setelah menempuh separuh
perjalanan, mereka mulai kelelahan. Capi berhenti di bawah
pohon besar dan duduk dengan napas naik turun. “Kita
istirahat dulu, ya,” katanya tanpa menunggu persetujuan
Capa.

Capa ikut duduk sambil mengipasi wajahnya yang
berkeringat. Beberapa menit berlalu dalam sunyi, namun
kemudian perut Capi berbunyi keras. Ia melirik keranjang
kue lalu menelan ludah.

“Capa, aku lapar,” kata Capi sambil menunjuk kue. “Gimana
kalau kita makan satu saja? Kecil, kok.”

Capa segera menggeleng. “Jangan, Kak. Itu pesanan orang.
Ibu sudah larang.” Namun Capi terus membujuk, wajahnya
memelas. “Cuma satu, Cap. Tidak akan ketahuan.” Capa

masih bertahan pada aturan, namun rasa lapar dan rayuan
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Capi mulai menggoyahkan tekadnya. Hingga akhirnya, ia pun
diam-diam mengambil satu kue dan memakannya cepat-
cepat. Capi tersenyum puas. “Tuh kan, kamu makan duluan.
Aku ikut dong.” Ia meraih satu kue dan mulai memakannya
perlahan, menikmati rasa manis dan lembutnya. Namun
nasib berkata lain.

Di tengah makan sembunyi-sembunyi itu, terdengar suara
langkah tergesa di jalan setapak mendekat. Ibu muncul
dengan wajah lelah dan cemas. Ia ternyata menyusul karena
takut anak- anaknya kesulitan di jalan. Begitu melihat dua
anaknya memegang kue dan keranjang yang sudah berkurang
isinya, ibu membelalak marah. “Capi! Apa-apaan kamu
makan pesanan orang!” bentaknya sambil menatap tajam.
Capi langsung panik “A-aku lapar, Bu! Lagian Capa juga
makan kok!”. Capa terkejut dan berdiri, suaranya meninggi.
“Kak! Itu kamu yang maksa dulu! Aku sudah bilang jangan!”.
Ibu mendengus kesal lalu menarik telinga Capi cukup keras.
“Kamu kakaknyal Harusnya memberi contoh yang baik!
Disuruh mengantar malah dimakan. Itu amanah, nak!”. Capi
meringis kesakitan tapi akhirnya menunduk. “Iya, Bu ... Capi
janji nggak akan makan pesanan orang lagi.” Ibu melepas
tarikan tangannya, napasnya mulai lebih tenang.
Kemarahannya perlahan mereda ketika melihat kedua
anaknya menunduk penuh penyesalan. “Maaf ya,” kata ibu

pelan. “Ibu marah karena ibu ingin kalian bertanggung
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jawab. Amanah itu harus dijaga.” Capa ikut menunduk.
“Kami juga minta maaf, Bu. Capa seharusnya tetap menolak.”
Capi mengangguk pelan. “Iya, Bu. Capi juga salah.” Ibu
menghela napas panjang. “Yuk pulang. Ibu buatkan pesanan
baru untuk Bu Rani dan kalian bantu ya. Tapi kali ini jangan
ada yang makan sebelum dikirim, ya.”

Mereka bertiga berjalan pulang. Dalam perjalanan, Capi dan
Capa saling menatap, lalu tersenyum kecil. Meski sempat
bertengkar, keduanya sadar bahwa mereka harus saling
mengingatkan bukan saling menjatuhkan. Di rumah, Ibu
mulai membuat kue baru. Capa membantu menata wadah,
sementara Capi membersihkan meja dan menyiapkan
pembungkus. Ibu sesekali tersenyum bangga melihat kerja
sama mereka. Saat kue basah selesai dibuat ulang, Ibu
mengantar pesanan itu sendiri, memastikan semuanya tiba
dengan baik. Sementara itu, Capi dan Capa duduk di teras
sambil menikmati sisa kue yang ibu sediakan khusus untuk
mereka. Kali ini, kue itu halal dimakan karena bukan pesanan

orang.

Capa menatap kakaknya sambil tertawa kecil. “Kalau dari
awal kita sabar, kita nggak kena marah, Kak.” Capi
mengangguk pelan. “Iya. Capi tadi egois. Maaf ya, Cap.”
Capa tersenyum. “Yang penting kita belajar.”

Hari itu menjadi pelajaran berharga bagi si kembar bahwa
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tanggung jawab bukan hal kecil. Sekalipun hanya mengantar
kue, amanah tetap harus dijaga. Mereka juga belajar bahwa
seorang kakak bukan hanya lebih tua, tapi seharusnya
memberi contoh yang baik. Dan seorang adik pun tak boleh
hanya ikut-ikutan tanpa berpikir. Sejak hari itu, Capi dan
Capa dikenal lebih disiplin. Mereka sering membantu Ibu
dan Ayah tanpa banyak mengeluh. Desa pun kembali tenang,
dan kisah kecil tentang kue dan tanggung jawab menjadi
kenangan yang kelak mereka ceritakan pada anak-anak
mereka. Karena pada akhirnya, perselisihan si kembar itu
justru mengajarkan makna tanggung jawab dan saling
menghargai pelajaran yang tidak mereka temukan di buku

mana pun, tetapi langsung dari kehidupan nyata.
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PADA PUNGGUNG AYAH,
AKU BELAJAR TANGGUNG
JAWAB
Setiap pagi, seorang putri kecil bernama Khadijah selalu
digendong sang bapak menuju sekolah TK yang tak begitu
jauh dari rumah. Meski tubuh kecilnya memeluk erat leher
sang bapak, setiap kali tiba di gerbang sekolah, tangisnya
selalu pecah. Terkadang ia pulang kembali, terisak karena tak
mampu berpisah dengan bapaknya “Nanti bapak jemput ya
nak” begitu selalu bapaknya membujuk, namun tetap saja air
mata jatuh tanpa bisa ditahan. Setahun itu, ia habiskan
dengan banyak tangisan, namun juga dengan banyak pelukan
dari ayahnya.
Waktu berjalan, Khadijah tumbuh menjadi siswi SD yang
cerdas dan aktif. Setiap semester, tanpa diminta, ia membawa
pulang peringkat pertama. Rumah kecil mereka sering
dipenuhi tepuk tangan sederhana namun penuh kebanggaan.
Suatu sore, sang ibu duduk di tepi ranjang sambil merapikan
rambut Khadijah. Tatapannya yang teduh, bibirnya terangkat
dalam senyum lembut, sebuah senyum yang tak pernah gagal
membuat putrinya merasa disayangi.
“Nak, pendidikanmu harus tinggi. Jangan seperti ibu dan
bapak yang sekolahnya hanya sampai sini.”

Khadijah menatap ibu lama, seolah menaruh kata-kata

itu ditempat paling dalam di hatinya. “Iya, Bu. Aku
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mau belajar yang pintar. Aku janji”

Ketika bulan Ramadhan tiba, Khadijah sering menonton
tontonan favoritnya: Hafidz Indonesia di RCTI. Setiap kali
finalis anak kecil melantunkan ayat-ayat Al-Quran, matanya
berbinar.

“Pak, Bu.... nanti aku juga mau menghafal Al-Quran”
katanya suatu sore “Aku mau kasih bapak dan ibu mahkota
di surga.”

Ucapan itu begitu polos. Namun di balik kepolosannya, ada
sesuatu yang kelak akan menjadi tanggung jawab besar dalam
hidupnya.

Saat lulus SD, Khadijah memilih masuk pesantren. Hari-hari
di sana tak semudah yang ia bayangkan. Dari subuh hingga
malam, ia diterpa disiplin, pelajaran, hafalan, dan rindu rumah

yang sering datang tak diundang.

Namun Khadijah mengingat janji kecilnya dulu, janji yang ia
ucapkan sambil memeluk bapak dan ibu. Ia ingin
membuktikan bahwa kata-kata masa kecil buka sekadar
isapan jempol.

Di mushaf kecil berwarna ungu yang telah menjadi
shabatnya, Khadijah menyelipkan banyak kertas kecil
bertuliskan kalimat-kalimat motivasi salah satunya adalah:

“Impian terbesarku Adalah memberikan mahkota
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untuk bapak dan ibu di surga nanti”. Setiap kali

semangatnya menurun, kertas-kertas kecil itu menjadi

penguatnya.

Suatu sore Ketika ia pulang mengobati rasa rindu, putri
melihat sesuatu yang membuat dadanya terasa sesak.
Khadijah melihat bapaknya pulang lebih lama dari biasanya,
tubuhnya dibasahi keringat, dan ibu yang selalu menyiapkan
segalanya untuk putri-putrinya dengan tangan dan kulit yang
mulai mengeriput.

Dari balik pintu, Khadijah menatap keduanya lama. Ada rasa
sesal, ada rasa terima kasih, ada rasa ingin membealas, tapi tak
tahu bagaimana caranya.

“Bapak dan ibu kerja sekeras ini, tapi aku belum bisa ngasih
apa-apa” gumamnya, menahan air mata yang tiba-tiba jatuh.
Namun momen paling membekas bagi Khadijah adalah
kettka hujan deras mengguyur perjalanan mereka saat
kembali ke pesantren. Bapak hanya membawa satu jas hujan.
Tanpa pikir panjang, jas itu bapak pakaikan kepada Khadijah.
“Pakai ini, Nak. Nanti kamu sakit” katanya tega sambil
merapikan kerah jas yang hampir menutupi pipinya”.

“Terus bapak gimana?”.

“Bapak kan kuat,” jawabnya sambil tersenyum. “Yang penting

Khadijah ga telat.”
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Sejak saat itu tekad Khadijah berubah, bukan lagi sekadar
mimpi, tapi misi hidup. “Aku harus membuat bapak dan ibu
Bahagia. Aku harus menepati janji-janji kecilku”
Malam-malam berikutnya ia jalani dengan penuh perjuangan.
Ada halaman yang sulit ia hafal. Ada kata yang selalu tertukar.
Ada ayat yang tak kunjung melekat meski terus diulang.
Terkadang Khadijah menangis, bukan kkarena lelah tapi
karena takut gagal.

Namun setiap tetes air matanya jatuh, ia Kembali mengingat
pagi-pagi saat bapaknya menggendong khaidjah, pelukan
ibu, kerja keras orang tuanya, dan hujan yang pernah
membuat bapaknya demam diam-diam.

“Pak, Bu...” bisiknya sambil menatap mushaf kecil
berwarna ungu “nanti aku akan hadiahkan wisuda Al-Quran
10 juz untuk kalian. Walaupun itu belum cukup untuk balas
semuanya’

Tiba saatnya kelas 9 SMP, hari wisudaa pun datang. Aula
pesantren dipenuhi orang tua yang datang dengan wajah
berbinar. Bapak dan ibu duduk di tempat yang paling depan,
memakai baju terbaiknya, menunggu putri kecilnya
dipanggil.

Ketika namanya disebut, Khadijah melangkah ke panggung
dengan air mata yang tak bisa ia tahan. Suara takbir kecil dari
hatinya.

Khadijah menerima sertifikat tahfidznya, lalu berlari kecil ke
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arah keluarga “khadijah shalihahnya bapak, ibu dan teteh”
ujar bapak dengan suara bergetar. “terima kasih ya Nak,
sudah jadi jalan kebaikan untuk keluarga”

Bapak mengusap kepalanya, ibu memeluknya erat, dan
tetehnya menepuk bahunya dengan bangga.

Di Tengah pelukan itu, Khadijah sadar: tanggung jawab
bukan hanya tentang janji yang diucapkan, tapi tentang
keberanian untuk menepatinya, meski harus ditempuh
dengan air mata, rindu dan hujan.

Khadijah mungkin tak lagi kecil. Namun mimpi kecilnya.... kini
mulai tumbuh menjadi kenyataan.
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REBOUND HATI KAPTEN

Lapangan basket SMA Cahaya Utama selalu ramai setiap
sore. Di sana ada Capella, anggota baru ekstrakurikuler
basket yang terkenal ceroboh tapi semangatnya nomor satu.
Ada juga Ghazan, kapten tim basket sekaligus siswa yang
paling disiplin, kecuali soal makan cilok. Sejak pertama
latihan, Ghazan selalu dibuat pusing oleh Capella. Bukan
karena kemampuan dribble-nya, tapi karena Capella sering
lupa mana kanan dan mana kiri.

“Capellal Ke kanan!” teriak Ghazan.

Capella justru lari ke kiri sambil menjawab, “Ghazan, ini kanan
aku, bukan kanan kamu!”

Meskipun seringkali dibuat heboh, Capella mempunyai satu
hal yang membuat Ghazan diam- diam kagum;
semangatnya tak pernah padam. Sejak itu Ghazan lebih
sering mengajari Capella teknik dasar. Sayangnya latihan itu
selalu diwarnai kejadian aneh.

Suatu hari;

“Capella, tembak bola ke ring.” Capella melempar dengan
penuh percaya diti ... tetapi bolangnya justru menyangkut di
atas papan.

“Ini ... termasuk akurat nggak?” tanya Capella dengan polos.

“Kalau lomba ngelempar bola ke dimensi lain, iya,” jawab
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Ghazan sambil memijat kening. Namun semakin lama,
Ghazan sadar bahwa ia sering sering tersenyum sendiri saat
melihat kelakuan Capella. Teman-temannya bahkan mulai
menggoda;

“Hati-hati, Zan. Jangan-jangan kamu ke-rebound sama dia.”

Saat latihan besar menjelang turnamen, Capella tiba-tiba
terjatuh karena tali sepatunya terinjak sendiri. Ghazan kentara
begitu panik seolah dunia akan kiamat.

“Capellal Kamu nggak apa-apa?”

“Aku nggak apa-apa ... Cuma harga diriku yang
jatuh,” jawabnya sambil menunduk malu. Ketika
semua anggota lain menjauh, Ghazan berjongkok di
depan Capella.

“Pel ... kamu tau

nggak? Kamu bikin

aku susah fokus.”

“Kenapa? Aku

terlalu ceroboh,

yar”

“Bukan. Karena aku ... aku suka sama kamu.”

98




Capella terdiam. “Hah? Kamu suka sama aku? Yang larinya
suka salah arah? Yang bolanya suka nyangkut di atap? Kamu
yakinr”

Ghazan dengan tegas mengangguk. “Yakin. Aku kira kamu

b

cuma bikin lapangan ribut ... ternyata bikin hati aku ribut juga.’
Capella menutup wajahnya dengan kedua tangannya. “Aduh ini
lebih memalukan daripada jatuh barusan.”

“Kenapa?”

“Soalnya aku juga suka sama kamu, tapi aku kira kamu
cuma kasihan karena aku sering jatuh.” Ghazan tertawa
lepas. “Mulai sekarang aku yang tanggung jawab, jamin
kamu gaakan jatuh lagi.” “Tapi Zan...”

“Kalau aku

jatuh cinta lagi,

kamu mau

tangkap?”’

Ghazan

langsung

menjawab,

“Aku siap
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rebound!”

Sejak itu, hubungan mereka menjadilebih lucu dan humoris.
Capella semakin semangat Latihan, meski terkadang masih
salah arah. Ghazan pun semakin sabar, meski harus siap
setiap bola nyasar entah ke mana.

Pada hari turnamen, Capella akhirnya mencetak poin
pertamanya. la berlari ke pinggir lapangan dan memberi tos
pada Ghazan.

“Zan! Aku nggak salah arah hari ini!”

Ghazan tersenyum lebar. “Bagus! Tapi
jangan takut salah arah lagi....”
“Kenapa?”

“Soalnya arah hatiku tetap kamu.” Seluruh tim langsung
bersorak, “CIEEEEE.”
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SAAT LELAH MENJADI
CAHAYA

Di sebuah pondok pesantren yang berada di Bandung Barat,
ada seorang pemuda ia bernama Fathir. Usianya baru
meginjak 19 tahun, namun tanggung jawab yang ia pikul
terasa lebih besar dari sebelumnya. Dimulai pagi hari ia
menjalankan kewajibannya menuntut ilmu di salah satu
Universitas Negri di Bandung. Saat malam ia menjalankan
kewnajibannya juga menjadi pengabdi di pondok pesantren
tersebut, mengajar santri, membantu ustadz dan ustadzahnya
menjaga ketertiban asrama itu. Dalam menjalankan
kewnajibannya ia merasa bahwa hidupnya bukan hidup yang
terasa mudah. Setiap hari, ia bangun pada pukul tiga pagi
membangunkan  santri untuk melaksanakan  shalat
berjamaah, setelah subuh ia di berikan amanah mengajar Al-
Qur’an pada tingkat awal.

Selesai kewajibannya di asrama, ia bergegas menyiapkan diri
untuk pergi ke kampus. Perjalanannya menghabiskan satu
jam naik motor. Namun ia tidak mengeluh karena ia percaya
bahwa setiap langkah kecil yang ia rasakan sekarang
membawa menuju ke jalan kemudahan.

Di kampus ia dikenal seabgai mahasiswa yang tidak terlalu
ambis, namun ia sangat disiplin tidak pernah menyia-nyiakan

waktunya untuk tidak masuk kelas. Ia juga mempunya empat
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teman, yang begitu akrab dengannya, ada Rizky, Agung,
Nazil, dan Riko. Ada masa dimana teman-temannya
mengajak Fathir nongkrong di malam hari, namun Fathir
menolaknya karena ia mempunyai kewajiban di pondok
pesantrennya. Agung bertanya, “ Thir, kok kamu enggak
pernah mau ikut kita nongkrong sampai larut malam? dan
sering pulang cepat?”

Fathir tersenyum kecil “Ia nih, maaf ya. Bukan maksud aku
enggak mau gabung sama kalian kalau nongkrong malam.
Tapi aku ada amanah di pondok, aku pulang telat, nanti santri
tingkat awal bisa ketinggalan pelajaran.”

Jawabannya itu selalu membuat teman-temannya tersenyum,
tetapi betapa beruntungnya Fathir karena teman-temannya
memahami kondisinya. Selepas kuliah, ia terkadang singgah
ke tempat yang sampai sekarang ia sering berkunjung kesana,
tempatnya itu “Dade Coffee”. Tempat itu sering ia jadikan
tempat menyelesaikan tugas kuliah, tempat rehat saat ia
butuh waktu sendiri.

Pada saat ia tiba di pondok pesantrennya, ia sering disambut
oleh suara riuhnya santri-santri yang riang memanggilnya,
“Kak Fathir... Kak Fathir... eh udah pulang...” ujar
seorang santri. Terkadang sebagian dari mereka meminta
untuk di tes hafalan, sebagian lagi memita sekedar ingin
bercerita tentang hari-hari mereka.

Ada masanya Fathir merasa lelah-sangat lelah. Hingga pada
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suatu malam, setelah selesai mengajar sampai pukul sepuluh,
ia harus menyelesaikan tugas kuliahnya yang belum sempat
ia kerjakan. Matanya mulai terasa lelah, mengantuk terpejam
beberapa kali. Tetapi ia melawan rasa ngantuk itu untuk
menyelesaikan tugas kuliah nya. Saat selesai sudah tugasnya
ia melihat jam, ia kaget karena ternyata sudah pukul dua pagi.
Ia memejamkan matanya sebentar. Alarm asrama bersuara, ia
terbangun dengan rasa lelah “Ya allah, baru juga tidur
sebentar, ko udah harus bangun lagi...” bisiknya dengan
lirih.

Namun, dibalik beratnya tanggung jawab yang ia pikul
disetiap harinya, ada kebahagiaan kecil yang tidak
tergantikan. Suatu hari, salah satu santri kecil tingkat awal
yang ia ajari, bernama Nizam, mendekatinya sambil
menggenggam kertas kecil ditangannya.

“Kak Fathir.... ini buat kakak,” katanya sambil malu-malu.

Kertas kecil itu setelah fathir buka ternyata selembar kertas
yang didalamnya terdapat tulisan: “Terima kasih ya kak fathir.
Aku sekarang bisa baca Al-Qur’an bisa baca kitab karna di
bimbing kakak’.

Selembar kertas itu membuat fathir tersenyum kecil, dada
nya merasakan hangat ucapan itu, itu adalah penghargaan
paling tulus yang pernah ia terima selama menjadi pengabdi
di pondok pesantrennya.

Pada saat malam jum’at setelah mengajar para santri,
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pengasuh pondok pesantren memanggilnya. “Nak fathir,
kamu sudah mengabdi dengan sangat baik. Pesantren ini
sangat terbantu dengan jasa- jasamu nak. Saya bangga karna
kamu tidak pernah menuntut apapaun, hatimu tulus. Saya
do’a- kan kelak suatu hari kamu menjadi manusia yang
bermanfaat untuk yang lainnya. Ridhoku mengiringi
langakahmu nak...” ujar pengasuh pondok pesantren itu.
Fathir menunduk, “Alhamdulillah. Saya hanya menjalankan
amanah ustadz, terima kasih ustadz...”.

Pengasuh pondok pesanatren itu tersenyum kecil, “Tapi nak
fathir...amanah itu berat. Dan sedikit sekali orang yang
mampu menjalaninya sepertimu. Lanjutkan kuliahmu baik-
baik. Kelak, ilmu dan ketulusanmu akan berharga dan
bermanfaat lebih besar dari yang kau bayangkan.”
Kata-kata itu menancap di hatinya.Untuk pertama kalinya, ia
merasa perjuangannya benar-benar terlihat.

Hari-hari terus berlalu, meskipun beban belajar terasa
semakin berat, Fathir tetap menjalaninya dengan ikhlas.
Setiap kali ia merasa lelah, ia menatap lembar kertas kecil
hadiah dari nizam yang sampai sekarang ia tempel di dinding
kamarnya. Lembar kertas kecil itu sangat sederhana, tetapi
dapat menjadi pengingat bahwa pengabdiannya bukan tanpa
makna.

Ia belajar dari perjalanan hidupnya bahwa tanggung jawab

bukan tentang perihal melakukan tugas, tetapi tentang
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ketulusan dalam menjaga amanah yang diberikan. Ia belajar
bahwa sibuk bukan alasan untuk kehilangan sesuatu, dan
lelah bukan alasan untuk mundur. Dan yang paling penting,
ia belajar bahwa hidup ini harus penuh perjuangan yang justru
di setiap langkahnya menghadirkan kebahagiaan yang tidak
dimiliki oleh mereka yang terjebak dalam zona nayaman.

Fathir menyadari ia mungkin hanya seorang pengabdi di
debuah pondok pesantren. Namun dalam hatinya, ia sedang
membangun sesuatu yang besar; dirinya sendiri, masa
depannya, dan masa depan anak-anak yang setiap hari riuh
kecil memanggilnya dengan penuh antusias. Dan setiap
malam, saat semua santri tertidur lelap, ia selalu mengadu
pada tuhan-nya dan berbisik, “Ya allah, engkau maha tahu
atas segala rencana yang terbaik. Jadikanlah semua lelah ini
menjadi Lillah.” Lalu dengan senyum kecil serta kehangatan
yang ia rasakan, ia kembali membuka buku kuliahnya,
melanjutkan langkah perjuangannya yang sunyi namun

penuh arti.
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SANG PEMIKUL ASA

Di suatu pagi ketika langit mulai memancarkan sinar
matahari yang kemudian masuk melalui celah-celah tirai tipis,
seorang gadis yang masih tertidur lelap dengan badan yang
tertutupi selimut itu akhirnya terbangun karena mendengar
suara alarm yang terus berdering memanggilnya agar segera
bangun. Dengan mata yang masih terpejam ia mulai beranjak
dari kasurnya dan meraih jam alarm yang terus berbunyi di
atas nakas tepat disamping kasurnya itu kemudian
mematikannya, sembari menggerutu "Huh! berisik banget
sih, iya tahu ini sudah pagi cerewet banget nih alarm".

Dengan setengah sadar, mata yang masih menyipit, dan
langkah yang gontai ia pun segera beranjak ke kamar mandi
untuk mencuci muka dan membersihkan diri. Selepas mandi
kemudian ia menatap dirinya dicermin sambil tersenyum
manis "Wah!, Hydra kamu memang cantik" ia memuji dirinya
sendiri dengan ekspresi sumringah, ya namanya adalah Hydra
Alysandra seorang gadis berusia 17 tahun, anak pertama yang
tumbuh di keluarga sederhana namun ia adalah anak yang
cerdas. Hydra mempunyai seorang adik laki-laki yang
bernama Ryuki, adiknya ini berusia sekitar 15 tahun.
Keduanya ini meskipun terbilang berbeda kepribadian tetapi
mereka cukup dekat dan jarang sekali berselisih. Hydra

dengan sikapnya yang selalu ceria, berani, dan agak sedikit
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centil, sedangkan adik laki-lakinya itu sangat pendiam dan
tidak banyak bicara. Namun keduanya itu, ketika bersama
akan menjadi sepasang adik kakak yang rukun dan saling
mendukung.

Pagi hari itu mereka berkumpul di ruang tengah untuk
menyantap hidangan yang ibu berikan. Hydra dan Ryuki pun
antusias menyodorkan piring "Wah hari ini kita makan nasi
goreng ya, Bu? dari aromanya saja sudah kerasa pasti enak
banget". Ibu pun menyahut sambutan dari kedua anaknya itu
"Iya hari ini kita makan nasi goreng dengan kerupuk kulit".
Ayah pun turut menyodorkan piringnya pada Ibu untuk
disuguhkan nasi goreng. Seketika suasana pun terasa begitu
hangat dan seru dengan sedikit keributan kecil perihal
makanan di meja kecil itu.

Hydra menatap keadaan dengan penuh rasa syukur, karena
meskipun hidup dalam keluarga sederhana ia tetap bisa
merasakan kebahagiaan karena memiliki keluarga yang utuh
dan harmonis. Setelah selesai menyantap sarapannya, Hydra
dan Ryuki bergegas pergi ke sekolah bersama dengan
berjalan kaki, di sepanjang perjalanan Hydra tidak bisa diam,
ia selalu memecah keheningan dan fokus adiknya, terkadang
sesekali ia menyapa orang-orang yang kebetulan lewat tanpa
ia kenali, berlari-lari dan meloncat-loncat seperti anak kecil
yang kegirangan sembari bernyanyi lagu (Pesawat Kertas 365
Hari_JKT48).
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"Hidup bagaikan pesawat kertas terbang
dan pergi membawa impian, Sekuat tenaga
dengan hembusan angin terus melaju
terbang,

Jangan bandingkan jarak terbangnya tapi
bagatmana dan apa yang dilalni, Karena
itulah satu hal yang penting selalu sesnai
kata hati”.

Lagu kesukaannya ini sering ia nyanyikan untuk menjalani
hari dengan penuh semangat. Hydra memang anak yang
ceria ia selalu menghibur orang lain, dan adiknya sendiri
hanya bisa terdiam dengan semua tingkah kakaknya itu,
namun meskipun begitu Ryuki sangat menyayangi kakaknya.
Setiap jam istirahat, Hydra hanya bisa menatap anak-anak
lain yang membawa banyak sekali makanan dari kantin,
sedangkan ia hanya membawa bekal buatan Ibunya dari
rumah, uang jajan nya selalu ia tabung dicelengan ayam jago
kesayangannya. Namun meskipun begitu Hydra tak pernah
mengeluh, dan selalu percaya keadaannya sekarang tidak
akan membuat mimpinya patah. Hydra selalu berkata "Kelak
aku akan menggapai cita-cita untuk menjadi seorang dokter

dan bisa menyembuhkan orang-orang sakit" dengan penuh
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harap ia selalu rajin belajar sehingga dalam prestasinya Hydra
selalu meraih peringkat pertama disekolahnya. Memang anak
ini tidak hanya mampu membuat orang lain terhibur tapi juga
mampu membuat orang terkagum.

Namun, kehidupan tidak selalu ramah pada sang pemimpi,
sepulang sekolah Hydra dikejutkan dengan penampakan
bendera kuning yang terletak di depan rumahnya, dengan
jantung yang berdegup kencang, bibir yang mulai pucat,
napas yang terengah-engah Hydra perlahan melangkah
memberanikan diri hingga tepat saat pandangannya sudah
tertuju pada sosok yang terbaring di lantai dengan
berbalutkan kain putih itu mampu membuat tangisnya
pecah, berita duka pun ia dapatkan bahwa cinta pertama bagi
seorang anak perempuan kini telah tiada. Ayahnya Hydra
meninggal terjatuh ketika sedang bekerja di ladang,
tetangganya sendirilah yang menemukan ayahnya sudah
tergeletak tidak lagi bernyawa. Dengan suara sesenggukan
dan air mata yang terus mengalir Hydra memeluk kencang
sang Ayah, "Ayah kenapa tiba-tiba Ayah pergi, Aku, Ibu, dan
Adik masih butuh Ayah... Hydra sayang Ayah... Ayah
jangan pergi". Betapa terpukulnya Hydra saat itu, tidak
percaya takdir begitu kejam merenggut kebahagiaannya yang
selama ini ia syukuri yaitu berkumpul bersama keluarganya.

Sepeninggalan ayahnya, hidup Hydra semakin sulit belum

untuk biaya sekolahnya dan juga adiknya, sedangkan ibunya
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hanya seorang pekerja buruh cuci pakaian. Dengan keadaan
yang mendesak Hydra tak pantang menyerah, ia akhirnya
memutuskan untuk membantu ibunya mencari uang demi
biaya sekolahnya dan juga Adiknya. Sebagai anak pertama
sekaligus seorang Kakak Hydra merasa mempunyai
tanggung jawab atas kehidupan Adiknya itu. Hydra tidak
ingin ia dan adiknya putus sekolah dan kehilangan mimpinya.
Dengan itu Hydra bertekad "Aku mau adikku dan aku tetap
bersekolah, tapi tetap tidak membebani Ibu, pokoknya aku
harus berusaha!"

Setiap pagi Hydra akan bangun lebih awal dari biasanya,
sekitar pukul 04.00 pagi Hydra sudah bersiap menyiapkan
bahan-bahan kue yang dibeli dari tabungan yang selama ini
Hydra tabung di celengan ayam jagonya, dengan dibantu
oleh ibunya Hydra membuat kue coklat yang nantinya akan
ia jual di sekolah pada teman-temannya. Tanpa rasa malu
sedikitpun Hydra menawarkan kue yang ia buat pada teman-
teman di sekolahnya, hari demi hari ia terus berjualan hingga
akhirnya sedikit demi sedikit cara ini akhirnya berhasil
membantu perekonomian keluarganya.

Hydra dan Ryuki pun masih bisa tetap bersekolah, dengan
rasa tanggung jawab sebagai seorang kakak dan rasa sayang
kepada adiknya itu yang membuat Hydra selalu bersemangat
meskipun selepas pulang dari sekolah pun tugas Hydra

belum selesai ia harus merapihkan isi rumah lalu kembali
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mengulang pelajaran di sekolah. Hydra rela kehilangan waktu
main dan istirahatnya, untuk bekerja keras membantu ibunya
dan juga belajar. Dengan hasil kerja kerasnya setiap malam
belajar, Hydra akhirnya berhasil meraih beasiswa kedokteran,
cita-cita yang selama ini ia harapkan akhirnya terwujud.
Setelah lulus sekolah akhirnya Hydra bisa melanjutkan

pendidikannya dan berhasil membiayai sekolah Adiknya.

111




SI KERDIL DAN AKHIR HIDUP YANG BAHAGIA

Apakah kau tahu bahwa hiu adalah salah satu hewan yang
suka memakan buah pinus? Ya, aku pun tidak percaya akan
hal itu, tapi itu adalah fakta dunia. Hal ini amat
membingungkan bukan? Bagaimana bisa hiu yang hidup di
laut bisa suka memakan buah pinus yang ada di hutan? Dan
seperti yang kita tahu adalah hiu itu adalah hewan karnivora,
di mana hewan karnivora adalah pemakan daging, tapi
dengan munculnya pernyataan ini meresmikan bahwa hiu
adalah hewan omnivora. Ini pernyataan yang gila menurutku,
sangat. Meski begitu, apakah kau tahu bahwa ada lagi hal
yang lebih gila daripada itu? Ya, tentu saja ada hal yang lebih
gila daripada itu. Hal yang lebih gila adalah jika ada orang
yang percaya dan mencari tau bahwa seekor hiu benar-benar
suka memakan buah pinus. Jika kau adalah salah satunya,
kurasa sudah waktunya kau pergi menemui dokter,
maksudku itu adalah hal yang mustahil bukan? Skenario apa
yang membuat hal itu masuk akal? Hahaha....

Aku bercanda, itu hanyalah sebuah lelucon dariku, maaf.
Meskipun aku yakin kau adalah orang cerdas yang tidak
mudah untuk ditipu, lagipula siapa juga orang yang mau
repot-repot mencari tahu dan bertanya-tanya mengenai
apakah benar seekor hiu suka memakan buah pinus? Oh iya,

barusan itu hanyalah sebuah pembukaan sebelum kisah nya
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dimulai. Kadang aku memakai lelucon konyol seperti itu
supaya kepalaku terasa lebih ringan. Manusia memang suka
menertawakan hal yang mustahil, mungkin karena yang nyata
jauh lebih tidak enak untuk dibicarakan. Untukku, bermain-
main dengan kebodohan seperti hiu pemakan pinus itu sangat
menyenangkan, mengingat apa yang sebenarnya terjadi
dalam hidupku. Tapi baiklah, sudah cukup bercandanya. Ada
hal lain yang harus kuceritakan. Ya, aku ingin menceritakan
kisah hidupku sebagai seorang penipu yang hidup dengan
bijaksana, kenapa bijaksana? Hey, sebuah pernyataan itu bisa
bersifat subjektif kan?

Ini adalah kisahku, si Kerdil yang hidup dengan akhir yang
bahagia. Perlu kau tahu, Kerdil adalah namaku, bukan
julukan. Aku adalah seorang anak tunggal, orang tua ku
meninggal karena sebuah kecelakaan di tol, aku ditinggalkan
mereka saat aku masih perlu diberi kasih sayang, aku ditinggal
oleh mereka saat umur ku masih 7 tahun. Setelah itu kerabat-
kerabat orang tuaku berdatangan kepadaku, mereka seperti
menginginkanku, saat itu dan ada salah satu kerabat yang
sangat baik padaku, dia membawa ku pergi ke restoran dan
makan enak, kemudian jalan-jalan, dan membelikan ku
hadiah. Dari sana aku menginginkan untuk tinggal
bersamanya karena rasa aman dan nyaman, dan ya, aku
akhirnya tinggal bersamanya, bersama keluarga kecilnya.

Sampai aku tahu, hidup bersamanya bukan lah hal yang
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mudah, mereka awalnya baik kepadaku, tapi pada akhirnya
mereka selalu memintaku untuk melakukan hal-hal yang
tidak seharusnya kulakukan seperti harus membersihkan
rumah setiap hari, melayani mereka dan jika mereka tidak
puas, mereka sesekali menegurku, sambil melayangkan kaki
ke arah wajah ku. "Kalau bukan karena uang, sudah kubuang
kau ke sungai." Itu adalah kalimat yang masih teringat jelas
di otakku.

Dan bukan itu saja, mereka sesekali menyiksaku, itu adalah
sebuah pelampiasan ketika mereka sedang marah, terkadang
mereka juga memasukkanku keruangan yang gelap dan
membiarkanku kelaparan selama 2 hari. Mereka selalu
melakukan itu, itu sangat menyakitkan bagiku, anak yang
secharusnya dijaga dan dimanja justru harus mengalami hal
seberat itu. Hidup yang kujalani sangat berat mengingat aku
adalah seorang anak kecil, meski begitu aku tetap memiliki
kesenangan dibalik semua penderitaan itu. Seperti yang
sudah kuberi tahu sebelum nya, ini adalah kisah seorang
penipu yang hidup dengan bijaksana. Ya, aku sesekali
menipu mereka. Orang dewasa itu ternyata gampang sekali
ditipu. Setiap kali mereka mulai terlihat mencari gara-gara,
aku pura-pura sakit. Tidak perlu drama, cukup kelihatan
lemas atau pegang perut. Kadang aku bilang perutku perih
karena belum makan, kadang bilang kepalaku pusing sampai

rasanya mau pingsan. Aneh juga, tapi ketika aku tampak
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lemah, mereka malah jadi lebih tenang. Bukan karena mereka
peduli, jelas tidak, mereka hanya tidak mau kunci harta karun
mereka rusak sebelum digunakan.

Ada juga hari-hari ketika aku pura-pura sibuk mengutak-atik
kotak peninggalan orang tuaku, seolah ada sesuatu yang
penting di dalamnya. Mereka tidak pernah benar-benar tahu
apa isinya, tapi mereka selalu memperhatikan. Selama
perhatian mereka fokus ke situ, aku akhirnya punya sedikit
ruang untuk bernapas. Bisa duduk sebentar dan bisa diam
tanpa diganggu. Tipuan-tipuan kecil seperti itu membuat
hariku tidak selalu terasa seperti neraka.

Hari-hari telah berlalu, semenjak setahun yang lalu aku
merasa seperti hidup di penjara. Pada waktu umur ku
menginjak 8 tahun, mereka akhirnya membuangku,
meskipun bukan ke sungai. Alasan nya jelas karena uang
warisan yang dimiliki orang tuaku sudah sepenuhnya mereka
dapatkan. "Cepat tinggalkan. Kita harus pergi sebelum ada
yang lihat." Seingatku itu lah kalimat yang mereka katakan
sebelum akhirnya pergi meninggalkan ku di tempat aku
dibuang.

Oh iya, Sekarang kita sampai di bagian yang terbaik dari kisah
ini, bagian dimana kisah ini menjadi semakin seru, kau
berharap cerita ini ke arah mana? Aku dipungut oleh seorang
saudagar kaya dan hidup mewah? Memangnya apa

kelebihanku? Membersihkan lantai dengan air mata? Itu
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bukan kelebihan, satu-satunya kelebihan yang aku miliki
adalah pintar menipu. Perlu kau tahu, selain pintar menipu
kerabat, aku juga dulu sering menipu kedua orang tuaku.
Mungkin aku akan menceritakan sedikit mengenai tipuan
kecil yang biasa aku lakukan kepada kedua orang tuaku.
Waktu kecil aku sering pura-pura sakit hanya supaya ibu
mengelus kepalaku lebih lama. Kadang aku juga pura-pura
menangis supaya Ayah mau menemaniku bermain. Apakah
dari sini kau sudah mulai menganggapku sebagai seorang
penjahat cilik? Menceritakan itu membuatku mulai
mengingat masa indahku ketika orang tuaku masih ada kau
tahu. "Anakku sayang, Ibu sudah membuatkan ayam bakar
favorit mu, dimakan ya nak, cepat sembuh sayang." Kalimat
itu yang mengingatkanku pada ibu. "Nak, Ayah membelikan
mainan untukmu, semoga kau senang." Kalimat itu yang
mengingatkanku pada Ayah. Senang sekali rasanya
mengingat hal itu meskipun saat ini aku sedang di tempat
yang seperti ini, tempat yang gelap dan membuatku merasa
senditi.

Tidak lama kemudian, ada dua orang yang mendatangiku,
mereka melihat dengan mata yang kaget seperti melihat
hantu. "Apakah aku tidak salah lihat? Itu adalah seorang
anak kecil bukan? Mengapa dia tidur disini?" Ucap si orang
pertama. "Ya, kau tidak salah lihat, itu adalah seorang anak

kecil, hei Nak, apa yang kau lakukan disini?" Ucap si orang
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kedua. Akuingin sekali menjawab mereka, tapi entah kenapa
mulutku sangat kaku. "Hei Nak, jawab aku sedang apa kau
disini?" Ucap si orang kedua sambil menghampiriku. "Ya
tuhan, siapa yang tega melakukan ini semua? Cepat panggil
ambulan dan polisi!" Ucap si orang kedua sambil panik
dengan mata yang mulai berair.

Tidak lama kemudian, ambulan dan polisi datang ke tempat
dimana aku ditemukan. Ternyata aku ditemukan dengan
posisi sudah tidak bernyawa. Ya, aku baru ingat bagaimana
semuanya berakhir setelah melihat tubuhku tergeletak di
tempat yang gelap. Malam itu kerabatku marah karena
menganggap aku terlalu banyak tingkah. Aku ditarik ke ruang
belakang, didorong, lalu kepalaku menghantam sesuatu yang
keras. Setelah itu semuanya terasa gelap serta sunyi. Ketika
aku terbaring di lantai, mereka terlihat sangat panik. Dan ya,
itu menjadi akhir yang tragis bagiku. Seminggu kemudian
kerabat yang memiliki hak asuh terhadap ku ditangkap dalam
keadaan sedang bersiap-siap untuk pergi ke luar negeri
menggunakan uang warisan milik orang tuaku. "Kalian
memiliki tanggung jawab atas anak itu, tapi kalian malah
membunuhnya, kalian akan mendapatkan hukuman yang
pantas." Ucap seseorang yang ada di pengadilan pada hari
itu.

Kini aku sudah lebih tenang, karena tidak ada lagi siksaan

yang datang kepadaku, dan orang yang mengantarku kesini
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mendapat akhir yang diinginkan olehmu bukan? Mereka
melepaskan tanggung jawab kemudian mereka mendapatkan
akibatnya. Selain itu aku juga ada kabar baik disini, aku bisa
bertemu orang tuaku lagi, akhir yang cukup bahagia bukan?
Oh iya, aku ini adalah seorang anak kecil yang suka menipu,
tipuan terbesar yang aku lakukan disini ada pada judul cerita
ini, maksudku aku memang benar-benar bahagia, tapi aku

sudah tidak lagi hidup bukan? Hahaha...
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SEUTAS JALAN LAIN

“Di tengah dunia yang nsaz,”

“ada kala harus sima dari dunia yang telah enggan memberikan
kenyataan.”

Aku tengah larut dalam alunan musik Alkateri dikamarku, di
sini aku sebagai Veli menatap selembar surat yang tergeletak
di atas meja kayu di kamarku, surat itu berisi pengumuman
bahwa aku diterima sebagai mahasiswa di salah satu
universitas yang berada dekat dengan rumahku, namaku
tertulis rapih ditengahnya, namun rasanya seperti memanggil
seluruh hatiku yang penuh kekecewaan dari penolakan
sebelumnya. Tiba waktunya semua dan akan terjadi, ini berita
yang membahagiakan sekaligus membuatku terdiam
panjang. Tidak ada rasa kecewa, hanya ada rasa bersyukur
yang mekar perlahan, seperti bunga kecil di celah bebatuan.
Aku masih terdiam. Akankah semua berjalan semestinya?
Pikirku, rasanya tidak percaya meskipun bukan yang aku
mimpikan tetapi akhirnya ada pintu yang terbuka untukku
meski bukan pintu yang dulu kutuju.

Di hari awal perkuliahan semuanya terasa canggung, seiring
berjalannya waktu aku pelan-pelan mulai menerima semua
hal yang ada di lingkungan kuliahku, aku mulai mengenal
teman-teman sckelas, terbiasa dengan ritme dosen yang

selama ini kutunggu.
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“Aku diterima disini bukan kebetulan,” pikirku suatu sore.
“Mungkin memang disinilah akn harus bersunggub-sunggub.”

Pada semester satu yang aku jalani, datang satu tugas
observasi yang mengharuskan aku untuk mengajar di salah
satu sekolah dasar, hari pertama mengajar, anak-anak
langsung mengelilingiku, mereka bertanya macam-macam,
dan memandang seolah aku guru sungguhan. Di antara
meraka ada seorang anak perempuan kecil, memakai
kerudung rapih dan memandangku seolah ingin berbicara
denganku, lalu aku bertanya kepadanya.

“Hai, cantik, nama kamu siapa?” tanyaku.

“Nama aku Alya.” Ucapnya, lalu tanpa disangka-sangka ia
pun mengucapkan, “aku nanti kalau sudah besar ... mau jadi
guru biar bisa mengajar kaya Kakak.”

Dunia tiba-tiba menjadi lebih hangat. Rasanya seperti
seseorang menyalakan lentera kecil di dalam diriku, semua
perjalanan panjang yang melelahkan, semua penolakan yang
dulu membuatku menangis, tiba-tiba diberi arti oleh suatu
kalimat dari seorang anak kecil.

Aku berjongkok, menatap matanya yang polos, “semoga
suatu hari nanti, Alya jadi guru yang lebih hebat dari kakak,
ya!” ucapku. Ia tersenyum, aku tahu mimpi itu benar-benar
tumbuh di dalam dirinya. Dari sorot matanya, aku tahu ia

percaya padaku, dan saat itu aku merasakan sesuatu yang
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lebih besar dari sekadar tugas kuliah, aku ingin membuat
anak-anak seperti Alya melihat bahwa mimpi mereka pasti
akan terkabulkan suatu saat nanti, bahwa perjalanan panjang
bisa berakhir di tempat yang baik.

Aku menyadari bahwa kuliahku, sebanyak apapun
rintangannya pasti akan membawakan hasil yang lebih baik
dan yang pantas aku dapatkan dari semua hal yang sudah aku
lalui.

Malam itu aku pulang dan kembali manatap surat di meja,
ternyata dari sinilah semuanya berawal, dari selembar kertas
kecil, namun kini menjelma menjadi pintu menuju
kesuksesan. aku sadar, perjalanan ini belum selesai dan aku
bertanggung jawab untuk menjalaninya dengan sungguh-
sungguh untuk diriku, untuk masa depan, dan untuk anak-
anak yang suatu hari mungkin menemukan cahaya dari
langkah-langkahku.

Pada akhirnya, perjalanan ini bukan hanya tentang diterima
atau tidak diterima, melainkan tentang bagaimana aku belajar
menghargai setiap langkah yang Tuhan pilihkan, aku
memahami bahwa setiap detik hidup selalu mengarah pada
sesuatu yang lebih besar. Aku belum tahu masa depan seperti
apa yang menunggu, tetapi kini aku melangkah dengan hati
yang lebih tenang. Sebab aku percaya, selama aku
bersungguh-sungguh,  jalan  terbaik  akan  selalu

menemukanku.
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SETELAH AKU MELAHIRKAN

Jam dinding di ruang keluarga sudah menunjukkan pukul
tiga pagi. Tiba waktunya ibu untuk bertegur sapa dengan
musala dan membentangkan sejadah kesayangannya.
Bersujud, mengangkat kedua tangan, hingga genangan air
mata tidak bisa terbendung sebagai arti doa tulus dari hati
atas pengakuan rindunya terhadap Tuhan. Di samping
musala, terdengar suara alarm gawai putranya.

“Mario, bangun! Hari ini...”

Suaranya terhenti. Bibir ibu bergerak, berbisik,"... Hati ini
jadwal kemoterapimu yang ketiga." Tapi yang keluar dari
mulutnya hanyalah,”... Hari ini santap sahur sudah ibu
siapkan.”

Dibalik pintu kamar terdengar gerakan berat, lalu batuk
kering yang menggema. Mario, putra satu- satunya, yang
berusia 25 tahun. Usia ketika seharusnya ia memulai karir,
mungkin memikirkan pernikahan. Bukan bergulat dengan
laporan darah dan rasa mual yang tak kunjung hilang.

Ibu melipat sajadahnya, lalu bergegas ke dapur. Tangannya
yang dulu lancar mengaduk bumbu, kini sesekali gemetar.
Bukan karena usia, tapi karena beban yang terasa lebih berat

dari wajan besi. Setelah suaminya meninggal setahun lalu,

122




semua tanggung jawab jatuh padanya. Tanggung jawab untuk
menjadi tulang punggung, perawat, penyemangat, dan kini
penjaga iman untuk dua jiwa yang hampir kelelahan.

"Makan yang banyak, Rio. Supaya kuat," ucap ibu,
menyodorkan semangkuk bubur hangat. Mario hanya

memandangnya, matanya sayu. "Aku enggak lapar,
Bu."

"Minum ini saja." Ibu tak menyerah, mengganti dengan
smoothie pisang dan madu, resep dari grup pendamping
keluarga pasien kanker yang ia ikuti diam-diam.

Sahur dilakukan dalam hening, hanya diselingi suara sendok
menyentuh mangkuk. Pukul empat, ibu sudah mengenakan
hijab dan jaket. ”Ayo, kita berangkat lebih awal. Biar enggak
macet.”

Di rumah sakit, tanggung jawab ibu berubah bentuk. Ia
menjadi ahli administrasi yang mengurus antrian, perawat
yang mencatat setiap perubahan suhu Mario, dan psikolog
yang membaca bahasa tubuh anaknya. Ketika jarum infus
masuk dan Mario mengerang, tangannya adalah genggaman
pertama yang dicari.

“Lagi apa Bu?” Tanya Mario, melihat ibunya sibuk di sudut

ruangan.

“Ingin baca doa-doa kecil,” jawab ibu sederhana. Yang tidak
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ia katakan: di ponselnya yang sederhana, ada tiga tab browser
terbuka. Satu berisi jurnal medis tentang efek samping
kemoterapi (yang ia coba pahami meski bahasanya asing).
Satu lagi berisi perum dukungan. Dan yang terakhir, laman
lowongan kerja paruh waktu sebagai penjahit karena
tabungannya menipis, dan obat-obatan tambahan tidak
ditanggung asuransi.

Pukul sepuluh siang, Mario tertidur karena obat. Ibu keluar
sebentar, mendadak berjalan cepat ke mushola kecil di lantai
dasar. D1 sana, di hadapan-Nya, ia tak lagi kuat. Air mata
yang ditahan sejak pagi tumpah. “Ya Allah, kuatkan dia.
Ambil rasa sakitnya, berikan padaku. Aku tidak kuat
melihatnya demikian.”

Tapi doa itu terpotong oleh dering telepon. Dari kantor
Mario. Atasan yang baik hati menanyakan kabar, tetapi juga
menyampaikan dengan berat hati bahwa posisi Mario tidak
dapat ditahan lebih lama. Ibu memejamkan mata. Tugas lain
harus ia acc: membiayai hidup.

Sore harinya, dalam pertjalanan pulang. Mario terdiam. ”Bu
aku merasa jadi beban.” Ibu menatapnya, lalu menepuk
tangan anaknya. "Kamu adalah amanah ayah. Menjagamu
bukan beban, itu tugas. Dan ibu  Ibu bangga dengan tugas
ini.”

Malam itu, usai mengantar Mario tidur, Ibu tidak langsung

beristirahat. Dari lemari, ia mengeluarkan mesin jahit tua
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peninggalan suami. Kretek... kretek... suara mesin jahit mulai
berdetak, memecah kesunyian. Ia menjahit tas-tas kecil
pesanan tetangga, satu persatu. Matanya perih, tangannya
pegal, tetapi ia terus menjahit. Setiap jahitan adalah sebuah
doa. Setiap lembar kain yang tersambung adalah harapan
untuk menyambung hidup anaknya.

Pukul tiga pagi kembali tiba. Alarm Mario belum berbunyi.
Ibu sudah berdiri di depan musala yang sama. Kali ini air
matanya tidak lagi hanya tentang kerinduan pada Tuhan, tapi
juga tentang kekuatan yang ia minta. Kekuatan untuk tetap
tegak, untuk menjadi tiang yang tidak goyah ketika badai
terus menerpa.

Ia mendengar batuk dari kamar Mario. Segera, ia beranjak dari
sejadah. Sebelum menuju ke kamar anaknya, ia berhenti
sebentar di depan cermin. Ia menarik napas, lalu tersenyum.
Sebuah senyuman yang tidak terasa, tetapi sengaja ia latih.

Karena senyuman itu adalah bagian dari
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tanggung jawabnya hari ini: menjadi cahaya di ruang gelap
anaknya, menjadi bukti bahwa mereka masih punya alasan
untuk berjuang di esok hari.

Dan ketika ia membuka pintu kamar suaranya kembali
lembut, penuh keyakinan buatan yang perlahan menjadi
nyata, "Masih malam, sayang. Ibu di sini. Tidurlah lagi.”

Di luar, langit masih gelap. Tapi di kamar kecil itu, ada
sebuah cahaya yang tak kunjung padam: cahaya dari seorang
ibu yang memahami bahwa tanggung jawab terbesarnya
bukan lagi sekedar menyediakan makan dan obat, tetapi
menjadi alasan bagi anaknya untuk tetap ingin hidup, dan
menjadi perantara antara doa-doa putus asa dengan harapan

yang tak mau menyerah.
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SEBUAH AMANAH

“Iabatan itu jatub ke aku Nad dan itu sama sekali bukan kabar
baif untuk aku terima.” Raung tangis Asma memeluk Nadia,

sahabatnya.

Asma, dia adalah gadis SMA yang baik, sopan, ceria, patuh
akan sebuah peraturan, dan yang pasti ukhti-ukhti banget.
Bersekolah di SMAN 01 Kota Bandung dan duduk di
bangku kelas XI menjadikannya pribadi yang lebih gigih
dalam hal akademik maupun nonakademik. Asma bukanlah
orang asli Bandung, ia merantau dari kota kelahirannya yaitu
Bogor dan tinggal bersama Omanya untuk melanjutkan
pendidikan sebagai anak pertama. Nadia, teman sebangu
yang merangkap sebagai sahabat dari seorang Asma sudah
mengetahui banyak hal mengenai sahabatnya itu. Dimulai
dari Asma sang anak perempuan pertama, memilik satu Adik
laki-laki berusia 10 tahun di bangku kelas 5 SD, mempunyai
orang tua yang lengkap, tapi sayang mereka sibuk dengan
pekerjaannya  sebagai  dokter dan  perawat  yang
mengharuskan mereka lebih banyak memiliki waktu di
Rumah Sakit daripada di rumah.

Tak terasa, tinggal menghitung hari osis angkatan 23 SMAN

01 Kota Bandung akan menyelesatkan periode
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kepemimpinan, itu tandanya harus ada OSIS baru yang
menggantikan tugas dan tanggung jawab yang diemban oleh
OSIS angkatan sebelumnya. Dimulai dari minggu ini, sudah
dibuka pendaftaraan calon anggota OSIS angkatan 24, dan
tentunya banyak siswa-siswi angkatan 24 yang sudah
mendaftarkan diri untuk mengemban amanah selanjutnya,
salah satunya Asma, dari tahun lalu ia sangat tertarik dengan
organisasi tersebut, ingin sekali dirinya menjadi bagian dari
orang-orang penting yang terpilih itu. “Yuk bismillah, kamu
pasti bisa Ma! Tinggal jawab dengan percaya diri semua
pertanyaan di dalam nanti, oke?” sahut Nadia dengan penuh
kobaran api menyemangati sahabatnya, Asma. “O-oke sih,
tapi, tapi aku deg-degan dan takut Nad.” Kalimat penuh
kelirihan terlontar mulus dari mulut Asma. “Belum dicoba
Asma, aku yakin kamu pasti keterima oke. Di dalem nanti,
jangan lupa kasih alasan logis kenapa kamu milih jabatan itu
ya, biar dipercaya sama mereka.” saran Nadia kepada Asma.
“Iya siap, hasilnya nanti... aku harap banget sesuai sama apa
yang aku mau.” Harapnya dengan penuh kekhawatiran,

“Atas nama Asma Zahira kelas XI MIPA 5 silakan masuk.”
Panggil anggota osis kepada calon selanjutnya. “KAMU
PASTIT BISA MA!” teriak Nadia kepada Asma yang berjalan
masuk ke dalam ruang wawancara, membuat semua yang ada
di sana menolehkan pandangan kearahnya. “Hehe, maaf ya

semuanya.” Ucapnya penuh rasa malu. Hari pengumuman
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pun tiba, semua calon anggota osis angkatan 24
dikumpulkan di Aula pertemuan. Sang ketua OSIS angkatan
23 telah berdiri di podium siap mengumumkan hasil yang
telah didiskusikan bersama.

“Surat keputusan SMAN 01 Kota Bandung no 32 garis
miring 04 garis miring XXIV garis miring 2025 menimbang.
”,“Ya Allah... Ayah, Bunda, Nenek, doain Asma.” Ucapnya
lirih dalam hati

terus beristighfar. “Menetapkan bahwa, nama-nama di
bawah ini sudah resmi menjadi anggota OSIS angkatan 24,
Ketua Umum Muhammad Igbal Ramadhan, sekretaris satu
Zulfa Khaira 7,

“Ya Allah, tolong ya Allah, bahasa, bagian bahasa ya Allah.”,
“Kepala bagian bahasa Adit Mahendra, sekretaris Alira
Nayla, bendahara Savana Kayla, anggota Mira Anindya, Asha
Layla, Rayan Aldi, Farel Nugraha, dan Gavin Atmaja.” “Ya
Allah, apa aku nggak keterima?” Lirthnya dalam hati dengan
mata yang berkaca-kaca. “Kepala bagian kebersihan Asma
Zahira...” “Ya Allah.” Pecah sudah tangis Asma dalam Aula
pertemuan “Nggak, nggak mungkin, kenapa bisa?!” Ucapnya
dengan emosi yang tiba-tiba muncul disertai tangis yang kian
deras mengliar dipipinya. “Ma, Asma, Ya Allah, Asma Zahira
anaknya Bapak Zayn dan Ibu Riana, Kakaknya Kahfi,
cucunya Oma Fisha, Hey!” Diguncangnya bahu sang sahabat

untuk menyadarkannya dari lamunan kesedihan. “Jabatan itu
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jatuh ke aku Nad dan itu sama sekali bukan kabar baik untuk
aku terima.” Raung tangis Asma memeluk Nadia,
sahabatnya. “Kamu pasti tau senggak mau itu aku sama
jabatan kepala bagian kan Nad, apalagi ini kebersihan, aku
nggak mau, itu terlalu berat Nad.” Curhatnya dengan suara
serak dan agak samar teredam oleh tangis yang kian
membesar.

Nadia hanya bisa memeluk Asma dan menjadi sandaran
dalam kondisinya saat ini. Ia tahu betul bahwa sahabatnya ini
sudah banyak menanggung beban sebagai anak perempuan
pertama yang memiliki Adik, ditambah dengan ini ia, tidak
bisa banyak memberikan nasihat untuk Asma. “Permisi,
Asmanya ada?” Tanya ketua umum OSIS angkatan 24 di
depan kelas XI MIPA 5. “Gak ada Bal, udah pulang duluan
tadi.” Jawab salah satu anak kelas kepada Igbal, sang Ketua
Umum.

Sudah seminggu sejak hasil pengumuman anggota OSIS
baru diumumkan, Asma Zahira yang diberikan amanah dan
tanggung jawab baru sebagai kepala bagian kebersihan itu
sama sekali belum menampakkan batang hidungnya dalam
pengerjaan tugas ataupun program kerja bagian tersebut.
Menghindar, izin tidak masuk sekolah, dan banyak lagi alasan
agar tidak terlibat dalam hal itu. D1 kelas pun ia terlihat lebih
banyak diam dan melamun. Nadia tahu betul keterpukulan

sahabatnya itu, ia sudah mengajak langsung, lewat chat,
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bahkan mendatangi rumahnya, tapi respon yang diberikan
tidak cukup baik. Pihak sekolah belum mengetahui hal itu.
Dimulai dari satu anggota osis bagian kebersihan yang
mencari Asma, kemudian anggota kebersihan yang lain,
sampai mereka sudah tidak tahu lagi harus bagaimana dan
menyerahkan pada pengurus harian, dan ya terbukti hari ini.
Igbal, sang Ketua Umum turun langsung dalam pencarian
Asma.

“Aku enggak bisa Oma, aku enggak mau sama jabatan ini.”
Keluh Asma pada Omanya. “Asma, lihat Oma. Kamu tahu
betul bukan Ayahmu menjadi dokter pun bukan atas
kemauannya, awalnya Ayahmu memang menolak, sering
bolos, tapi suatu hari ia sadar bahwa apa yang sudah
ditakdiran untuknya pasti yang terbaik, lihat sekarang ia
sukses dan menjadi Ayah kebanggan Asma bukan?”” Nasihat
Oma kepada cucunya, “Tapi kan Asma sama Ayah beda
Oma.” “Berarti Asma bukan anaknya Ayah Zayn hm?”

2

“Enggak gitu Oma...”, “Sayang, Allah pun enggak akan kasih
sesuatu diluar kemampuan hamba-Nya, Asma dikasih ini
karena dari ratusan teman Asma, Asma yang bisa, Asma yang
kuat mengemban amanah ini, dijalani dulu, dinikmati, pasti
ada pelajaran didalamnya, setelah itu kamu akan
mensyukurinya. Keren loh jadi kepala bagian, bangga banget

sama cucu Oma yang satu ini.” Ucap Oma dengan kehati-

hatian dan penuh kelembutan seraya memeluk Asma
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menyalurkan kekuatan.

Esoknya, Asma datang ke ruang osis bertemu langsung
dengan sang Ketua Umum dan meminta maaf atas
perbuatannya yang lepas tanggung jawab selama seminggu
ini. Dengan dibantu anggotanya ia pasti bisa mengemban

amanah ini selama masa periodenya.
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SYIFA & JEJAK TANGGUNG
JAWAB

Pada suatu pagi yang hangat, seorang gadis bernama Syifa
melangkah masuk ke gerbang pesantren tempat ia akan
memulai hidup barunya. Usianya baru 15 tahun, baru saja
naik ke kelas satu SMA, namun langkahnya tampak mantap.
Sejak SMP, Syifa sudah terbiasa berada di tengah banyak
orang, ia pernah menjadi ketua OSIS, dikenal ramah, dan
mudah berbaur dengan siapa saja. Dunia sosial bukanlah hal
asing baginya.

Di pesantren itu, Syifa memiliki seorang kakak yang sudah
lebih dulu tinggal di sana. Kakaknya terkenal sebagai diva
tampan, pintar, dan disukai banyak orang. Popularitas sang
kakak seakan menjadi cahaya tambahan yang ikut menyinari
Syifa. Rasa percaya dirinya tumbuh, seolah ia berjalan
membawa nama besar yang memudahkan setiap langkah.
Hari pertamanya di pesantren terasa hangat. Teman-teman
baru menyapanya dengan antusias, seakan sudah lama
mengenalnya. Bahkan beberapa kakak kelas yang diam-diam
menyukai kakaknya mulai menunjukkan perhatian, berharap
bisa mendekat pada sang diva melalui Syifa. Syifa hanya
tersenyum. la tahu, hidup barunya telah dimulai dengan
segala cerita, kejutan, dan pertemanan yang menunggunya di

balik hari-hari yang akan datang.
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Hari itu menjadi awal kehidupan baru bagi Syifa. Ia
melangkah masuk ke kobong kamar barunya di pondok
pesantren dengan perasaan campur aduk antara gugup dan
penasaran. Begitu pintu terbuka, ia tersenyum lebar.

“Halo teman-teman, salam kenal ya. Namaku Syifa, biasa
dipanggil Cipa, jangan panggil aku anak kecil ya, kawan.”
ujarnya disambut tawa kecil.

“Hai, Cipa! Salam kenal juga yaal” jawab sekamarnya serempak
antusias, sambil tertawa kecil.

Sejak hari itu, Syifa aktif berkeliling dari satu kamar ke kamar
lain, memperkenalkan diri kepada wajah-wajah baru yang
kelak menjadi bagian hidupnya. Di antara mereka, ada
seorang gadis bernama Nazwa yang segera menarik
perhatiannya. Nazwa ramah, cerdas, dan bersikap dewasa
dan ternyata ia merupakan santri berprestasi di pondok itu.
Berbeda dengan Syifa yang baru mondok saat SMA, Nazwa
telah lebih dulu tinggal di pesantren sejak SMP. Meski
begitu, cara berpikir mereka sejalan. Keduanya sama-sama
periang, percaya diri, dan peka terhadap sekitar. Nazwa
bahkan dikenal murah hati, sering berbagi makanan kepada
siapapun, termasuk Syifa.

Hari-hari awal di pondok semakin berwarna ketika kegiatan
Matsama (Masa ta’arnf Siswa Madrasah) dimulai. Syifa dan
Nazwa tampak menonjol di antara peserta lain. Mereka aktif,

ceria, dan penuh semangat mengikuti setiap rangkaian acara.
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Tak heran, panitia memberikan penghargaan: Nazwa sebagai
peserta ter-asyik, dan Syifa sebagai peserta teraktif. Dari
sanalah persahabatan mereka kian erat, layaknya dua jiwa
yang saling menguatkan.

“Syifa, ayo ikut organisasi bareng.” Ajak Nazwa suatu sore.
“Kamu di OSIS, aku di Kepramukaan. Siapa tahu suatu hari
kita bisa saling jadi ketua.”

Mendengar itu, Syifa terdiam. Ia menatap langit senja, merasa
menemukan seseorang yang benar- benar sejalan
dengannya.“Syifa? Kamu kenapa melamun?” tanya Nazwa

sambil melambaikan tangan di depan mukanya.

“Enggak apa-apa,” jawab Syifa tersenyum. ”“Aku Cuma
bersyukur. Baru kali ini ketemu teman yang sefrekuensi,
hebat, dan cantik pula.” Nazwa tersipu malu. Mereka tertawa
bersama, tak menyadari perjalanan panjang yang telah
menanti.

Waktu terus berjalan, hingga pandemi Covid 719 melanda.
Sekolah terasa sunyi. Masker menutup senyum, jarak
membatasi obrolan. Dunia yang dulu ramai mendadak terasa
hampa bagi Syifa. Namun semangatnya tak padam.

Ketika pemilihan ketua OSIS diadakan secara daring, Syifa
dicalonkan sebagai salah satu kandidat. Sayangnya, gangguan
teknis membuat pembacaan visi dan misinya tak terdengar

jelas, dan ia tak terpilih sebagai ketua OSIS. Lebih dari itu,
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ibunya tidak mengizinkan Syifa menjadi ketua OSIS karena
khawatir dengan padatnya kegiatan pondok. Meski kecewa,
Syifa tak menyerah. Ia menerima peran sebagai wakil
sekretaris dengan tekad untuk tetap berkembang.

Tahun berikutnya, peraturan baru tak lagi memberi ruang
baginya mencalonkan  diri  sebagai ketua  OSIS.
Kepemimpinan kini lebih diutamakan bagi laki-laki. Syifa
kembali mengalah, namun ia dipercaya menjadi sekretaris
utama yakni peran penting yang selalu mendampingi ketua
OSIS.

Awalnya organisasi berjalan lancar. Namun perlahan,
perselisihan antar anggota muncul. Ketua OSIS kewalahan,
kehilangan ketegasan, dan tak mampu mengandalikan
keadaan. Saat persiapan ospek, siswa baru terbengkalai,
teguran pun datang dari pihak kesiswaan. Ketua OSIS
menangis, putus asa, dan wakilnya tidak mampu
menggantikan peran sebagai ketua OSIS. Mengetahui hal itu,
akhirnya kesiswaan meminta Syifa menggantikan posisi
sebagai ketua OSIS.

Dengan perasaan campur aduk antara senang dan sedih, Syifa
menerima amanah itu. Ia melangkah maju, mengambil peran
yang selama ini hanya tersimpan dalam mimpinya.
Perjuangan yang sempat tertunda, akhirnya menemukan
jalannya.

Sejak hari itu, Syifa yang dulu hanya gadis baru di kobong,
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kini menjadi pemimpin yang tumbuh dari kegagalan,

kesabaran, dan keyakinan pada dirinya sendiri.
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TANGGUNG JAWAB YANG
TERLAMBAT

reruntubhan ant'ta yang pernah vadani,
kutapaki lagi mdargal menuju hatimn, dengan satya yang kini kubawa
pulang, dan dharmani tanggung jawab,

yang tumbub dari penyesalankn.

Puisi ini menggambarkan perjalanan batin seorang lelaki yang
menyesali kebohongan yang pernah ia lakukan hingga
meruntuhkan kepercayaan kekasihnya. Dalam penyesalan
itu, ia berusaha bangkit kembali dan menapaki jalan menuju
hati perempuan yang telah ia sakiti. Dengan membawa
kejujuran yang baru ia pelajari dan tanggung jawab yang
tumbuh dari rasa bersalahnya, lelaki ini menunjukkan tekad
untuk memperbaiki diri dari kesalahannya, serta berharap
mendapatkan kesempatan kedua dari kekasihnya.

Kisah ini antara Ujang dan Neneng, mereka adalah pasangan
yang dikenal ‘bucin kelas berat’ oleh teman-temannya.
Mereka melakukan banyak hal bersama mulai dari makan
bareng tiap malam Minggu, antar jemput bekerja, sampai
selalu  merayakan anniversary hubungan mereka setiap
tahunnya. Teman-teman mereka pernah bercanda, “Ujang itn

kalan Neneng pergi satu hari aja, langsung kayak orang hilang arah.”
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Saking bucinnya.

Neneng sendiri adalah sosok perempuan yang lembut,
penyabar, dan selalu percaya bahwa cinta adalah soal saling
menjaga. Ia percaya penuh pada Ujang, dan percaya bahwa
cinta mereka sudah cukup kuat melewati apa pun.

Ujang mencintai Neneng, sungguh. Tapi entah sejak kapan,
hatinya mulai goyah. Bukan karena ia tidak menyayangi
Neneng, tapi karena ia sendiri tidak dewasa menghadapi
masalah, tidak jujur pada diri sendiri, dan terlalu mudah
mencari pelarian. Di tahun ke-4 hubungannya, muncul
seorang wanita bernama Ica disaat Ujang sedang banyak
tekanan pekerjaan. Awalnya biasa saja, lalu berubah jadi
sering curhat, sering bertemu, dan akhirnya melampaui batas.
Ujang melupakan perkataan neneng yaitu, “Semua kesalaban
akan ku maafkan kecnali perselingkuban,” mengapa demikian,
karna itu prinsip Neneng dalam membangun hubungan
bahwa sekecil apa pun kebohongan, itu artinya kamu sedang
membangun jurang antara dirimu dan orang yang paling
kamu sayangi.

Seiring berjalannya waktu perubahan mulai terlihat dari hal-
hal kecil. Ujang yang biasanya riang, jadi sering tidak fokus
saat bersama Neneng. Ponselnya selalu ia balikkan, notifikasi
ia matikan. Ia mulai berkata, “aku banyak kerjaan,” setiap kali
Neneng menanyakan sesuatu. Neneng merasakan perubahan

itu, tapi ia mencoba menahan diri agar tidak terlihat curiga.
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Ia tidak suka menuduh tanpa bukti dan ia tidak mau
memikirkan hal buruk tentang pasangannya sendiri. Dalam
hatinya, ia masih percaya Ujang tidak mungkin menyakitinya.
Namun ternyata perubahan Ujang semakin menjadi. Ia
sering menghilang tanpa kabar, membatalkan janji, bahkan di
perayaan anniversary yang keempatnya itu yang seharusnya
mereka rayakan di sebuah cffe bintang lima namun Ujang
hanya sambut dengan pesan singkat karena katanya, “sibuk
proyek nanti aku nyusul kesitu kalo kerjaan ku sudah beres.”
Padahal diam-diam ia makan malam bersama Ica.

Di caffe itu, Neneng menunggu sambil menatap kue
anniversarynya sendiri, mencoba berpikir positif walau hatinya
sedikit demi sedikit mulai curiga. Hubungan mereka mulai
terasa tidak seperti dulu. Neneng berusaha menguatkan,
sementara  Ujang malah terus bersembunyi dalam
kebohongannya sendiri.

Tiba di mana hari itu semua terbongkar.

Neneng tidak berniat menggeledah ponsel Ujang, tapi ketika
Ujang tiba di ¢affe ia izin ke kamar mandi, tiba-tiba ponselnya
berbunyi dengan pesan masuk. Rasa penasaran yang
menyesakkan tidak bisa ia tahan lagi. Tangan Neneng
bergetar saat membuka layar ponsel itu.

Di sana, tertulis nama ‘Icayang’ dengan emoticon love merah.
Isi pesannya jelas, tidak bisa ditafsirkan ke mana-mana.

“Sayang, besok jadi ketemu lagi, kan?”
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Hati Neneng seketika hancur. Ia tidak menangis saat itu, ia
hanya diam, kaku, seolah kepalanya kosong tapi dadanya
penuh luka. Ketika Ujang keluar dari kamar mandi, wajah
Neneng sudah berubah dan bertanya.

“Siapa Ica?”

Pertanyaan itu terdengar lembut, tapi menampar Ujang lebih
keras dari apapun. Ujang gugup, mencoba berbohong lagi,
tapi Neneng sudah menunjukan layar ponsel itu. Tidak ada
ruang untuk mengelak. Pertengkaran besar pun terjadi.
Semua kekesalan yang ditahan Neneng akhirnya pecah.

“Aku bisa jelasin semua itu, saying,” ucap Ujang

“Semua bukti udah jelas, gak ada yang perlu dijelasin, pantas
saja selama ini kamu berubah, aku kira ini hanya dugaanku
saja. Kamu tega, Ujang!” Ucap Neneng sambal menangis
pelan-pelan.

Untuk pertama kalinya, Ujang melihat bagaimana Neneng benar-
benar terluka karena dirinya.

Neneng pergi malam itu. Tidak membawa apa-apa hanya air
mata dan hati yang remuk. Sementara Ujang tertinggal
sendirian di tengah cffe, duduk dengan kepala di tangan,
menyadari bahwa ia baru saja menghancurkan seseorang
yang mencintainya sepenuh hati.

Hari-hari setelah kepergian Neneng adalah neraka bagi

Ujang. Ica pun ia tinggalkan, karena yang ia kejar bukan lagi
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pelarian, tapi seseorang yang seharusnya ia jaga dari awal. Ia
mencoba menghubungi Neneng, namun seringkali tidak
diangkat. Jika pun dibalas, hanya singkat dan formal.

Ujang datang ke rumah Neneng untuk meminta maaf, tapi
Ibunya hanya berkata lembut, “Tunggu saja, ya, Neneng
sedang butuh waktu.”

Dari situ, Ujang mulai introspeksi. Ia menyadari bahwa
penyesalan bukan sekadar rasa sakit, tapi panggilan agar
seseorang berubah. Ia pun mulai memperbaiki dirinya dengan
berhenti menghindar, jujur pada diri sendiri, dan belajar
bertanggung jawab pada perkataan serta tindakannya.

Ia menulis surat panjang untuk Neneng, berisi kejujuran
yang selama ini ia tutupi, dan menitipkannya melalui
keluarganya. Ia tidak berharap Neneng langsung kembali ia
hanya ingin memberikan yang seharusnya ia berikan sejak
dulu.

Akhirnya, setelah berbulan-bulan, Neneng bersedia bertemu.
Mereka berbicara baik-baik. Ujang meminta maaf dengan
mata yang berkaca-kaca. Neneng mendengarnya dengan
tenang. Neneng mengakui bahwa ia menghargai perubahan
Ujang. Ia melihat kesungguhannya. Ia tahu Ujang berusaha
keras membuktikan diri. Namun luka yang ia rasakan terlalu
dalam untuk dilupakan begitu saja.

“Aku ingin bahagia, Jang, tapi rasanya aku tidak bisa kembali

ke tempat yang pernah membuatku hancur.” Ucap Neneng
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pelan.

Kata-kata itu menampar Ujang, tapi ia tahu Neneng jujur.
Dan untuk pertama kalinya, ia menerima kata-kata itu tanpa
memaksa.

Pada akhirnya, Ujang pulang dengan langkah berat, tapi ada
kelegaan kecil di hatinya. Ia sudah melakukan yang ia bisa. Ia
sudah meminta maaf dengan tulus. Ia sudah memperbaiki
diri bukan karena ingin diterima kembali, tapi karena ia
benar-benar menyesal.

La mengerti sekarang,
babwa cinta tidak bisa dipaksa,
babwa maaf tidak selaln berarti kembali,

babwa perubahan bukan tiket untuk mendapat kesempatan kedua.

Dalam kesendiriannya, Ujang mencoba hidup lebih jujur,
lebih baik, dan lebih dewasa. Ia belajar menerima bahwa rasa
bersalah tidak bisa mengubah keputusan orang lain.

Pada akhirnya, ia memilih ikhlas.

Membiarkan Neneng bahagia dengan jalannya sendiri,
sementara ia menata hidupnya dengan lebih bertanggung
jawab. Karena kadang, mencintai seseorang berarti
merelakan orang itu meski hati sendiri yang harus

menanggung sakitnya.
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TIADA HARI TANPA
PEMBELAJARAN

Di bulan Juli, pagi hari. Langit terasa sangat cerah, burung-
burung berkicau seolah ikut menyambut dimulainya hari
baru. Libur semester telah usai, saatnya kembali ke rutinitas
sebagai seorang siswa. Begitu pula Kayla. Ia merasa cukup
puas dengan liburannya dan kini siap memasuki kelas 11.
Pagi itu, Kayla berlari kecil menuju sekolah. Bel sudah
hampir berbunyi, dan ia tahu persis apa artinya yaitu gerbang
segera ditutup dan pembelajaran dimulai. Ia berlari karena
ia melihat wali kelas sedang berjalan memasuki kelasnya.
Nafasnya tersenggal ketika ia akhirnya tiba tepat di depan
kelas. Ia akhirnya bisa duduk dengan tenang karena ia
datang sebelum gurunya itu masuk ke dalam kelas, pelajaran
pun dimulai seperti biasanya. Tetapi sebelum pembelajaran
berakhir. Bu Rima, wali kelas memberikan sebuah kertas
yang berisikan jadwal piket dan memberitahu, “anak-anak,
ini jadwal piket kebersihan. Piket dilakukan setelah
pembelajaran selesai, jadi besok pagi kelas sudah siap
dipakai tanpa perlu bersih-bersih lagi.”

Semua siswa menoleh. Bu Rima lalu menambahkan, “jadwal
ini wajib dilaksanakan. Tidak ada pengecualian. Kalau ada
yang tidak melaksanakan ... ada sanksinya. Tolong

diperhatikan.” Tegasnya.
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“Ini jadwal untuk hari Senin sampai Selasa, ya,” lanjutnya sambil
tersenyum.

Di ujung bangku, terdapat sorang siswa berkulit sawo matang
mengangkat tangan. Ia berkata, “Bu, berarti mulai besok, kan?
Soalnya sekarang hari Senin.”

“Betul sekali, Agung,” jawab Bu Rima.

“Jadi besok yang bertugas adalah ... Kayla, Nazwa, Syifa, dan
Rey.”

Kayla yang sedang serius mencatat langsung terhenti. Ia dan
Syifa saling pandang, “duh ... berarti aku harus bangun lebih
pagi besok. Jangan sampai telat lagi,” bisik Kayla.

Syifa mengangguk, menahan tawa kecil. “Iya. Kalau telat
kena sanksi, lho. Jangan kaya tadi.” Kayla mengerutkan
kening. “Emang sanksinya apa?”

“Tanyakan aja sama Ibu....”

Kayla pun mengangkat tangan. “Bu, kalau misalnya

. ada siswa yang nggak piket pada waktunya,
sanksinya apar”
Kelas seketika hening. Bu Rima tersenyum kecil sebelum
menjawab, “kalau kalian tidak piket sesuai jadwal, kalian
harus menulis surat Yasin. Ibu ingin kalian belajar disiplin
dan bertanggung jawab. Jadwal sudah dibagikan, berarti

harus dilaksanakan.” Kayla terdiam sejenak. Jawaban itu
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membuatnya semakin sadar bahwa ia harus berubah
setidaknya, mulai dari belajar bangun lebih pagi. Ia menoleh
ke Syifa yang hanya mengangkat alis, seolah berkata, “Tu/,
kan.”

Malam harinya, sebelum tidur, Kayla memasang alarm. Tidak
hanya satu tapi tiga sekaligus. Ia benar-benar ingin
memastikan dirinya bangun tepat waktu tidak terlambat
seperti hari pertama dan seperti semester kemarin. Besok
harus bangun Jangan sampai mengecewakan diri sendiri dan
teman-teman. Lalu ia menarik selimut dan memejamkan
mata, berharap esok akan berjalan sesuai rencana.

Keesokan harinya, ntah kasur yang nyaman atau mimpi yang
menarik. Kayla terlelap hingga akhirnya suara ibu masuk dan
berteriak.

“Kayla ... ya ampun! Udah jam berapa ini! Alarm berbunyi kamu
tidak bangun juga.”

Mendengar ucapan itu Kayla bangun, “ya Allah ... aku

2

piket....,” tanpa pikir panjang langsung ke kamar mandi,
mengenakan seragam dan ia tidak sarapan. Ia kalang kabut
karena tidak mau menulis surat itu.

Sepanjang perjalanan menuju sekolah, Kayla merasa
perutnya mual bukan karena lapar, tapi karena rasa bersalah.
“Adubh ... pasti teman-teman kesal. Bu Rima juga,” pikirnya

sambil mempercepat langkah.

Ketika sampai, Kayla melihat ruang kelas sudah sebagian
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bersih. Lantai sudah disapu dan beberapa meja sudah dilap.
Di depan kelas, Kayla melihat Syifa dan Nazwa sedang
mengepel, dengan wajah yang tampak agak letth. Rey berdiri
sambil membawa tempat sampah, menghela napas panjang.
Selain itu di depan kelas juga beberapa siswa sedang
berbincang satu sama lain, dan celetuk salah satu siswa, “wah,
jadi orang pertama nulis yasin, nih.” Dilanjutkan tawa siswa
lain. Kayla tak memperdulikan.

Begitu Kayla masuk kelas, mereka bertiga spontan menoleh,
“Kayla....” Syifa menatapnya dengan ekspresi campuran antara
pasrah dan kesal, “kemana aja kamu, aduh ... kamu ini.”
Kayla menunduk. “maaf, guys, aku telat bangun. Maaf
banget. Sekarang apa yang harus aku bantur”

Rey berbicara pasrah, “yasudah, sini bantu sebelum Bu Rima
datang.”

Di selang itu, bel berbunyi menunjukkan bahwa
pembelajaran akan segera di mulai. Kayla langsung gercep
mengambil lap dan mulai membersihkan sisa meja yang
belum tersentuh. Gerakannya cepat, tapi pikirannya gelisah.
Ia tahu betul dirinya salah.

Tak lama kemudian, Bu Rima dan siswa lain masuk ke
kelas. Dan bu Rima melihat Kayla sedang membersihkan
meja, “bagaimana piketnya?” Ia melihat sekeliling dan
melihat Kayla yang sedang membersihkan meja, “oh,

belum selesai, ya. Kamu datang pukul berapa, Kay?” Tanya
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Bu Rima.

Suasana kelas mendadak hening. Kayla terperanjat kaget
bukan main. Namun ia memberanikan diri mengangguk.
“Iya, Bu ... saya kesiangan. Saya minta maaf.”

Bu Rima tidak marah. Ia hanya menatap Kayla cukup lama
dan tersenyum lalu berkata pelan, “Kamu tahu sanksinya,
kan?” Kayla mengangguk lagi. “Iya, Bu. Maaf, ya, Bu, tadi saya
kesiangan, saya sudah berusaha untuk bangun pagi
memasangkan alarm tapi saya tidak bangun....

“Baik,” Bu Rima tersenyum tipis. “Terima kasih kejujuran
nya, ya, setelah pulang sekolah, kamu ikut dengan Ibu. Ibu
ingin kamu belajar bahwa tanggung jawab itu tidak berhenti
hanya karena kita lupa atau bangun terlambat.”

Rasanya malu, dia menjadi orang pertama yang melakukan
kesalahan ini. Tapi apa daya, ini adalah pelajaran bagi dia dan
sanksi yang harus di terimanya.

Dan hari itu, Kayla belajar bahwa menjadi orang yang
bertanggung jawab tidak bisa hanya berniat tapi harus diiringi
dengan usaha yang nyata untuk berubah. Ia berjanji dan
yakin bahwa ia harus lebih disiplin, mengatur waktu dan
bertanggung jawab atas apa yang ia perbuat. Ini adalah
pembelajaran yang harus ia terima dan ia dapati pada hari itu

untuk di jalankan di hari esok menjadi lebih baik.
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TERJADI KEKERINGAN

Aku berdiri di depan rak-rak supermarket yang hampir
kosong, tanganku gemetar saat menggenggam troli-troli
belanjaan. Berita sudah menyebar tentang kekeringan hebat
yang akan terjadi melanda seluruh dunia, sungai-sungai akan
mengering, tanah-tanah akan retak, dan panen akan gagal
total. Melihat dan mendengar itu orang-orang panik, mereka
memborong segala yang bisa dibeli beras, mie, telur, kaleng-
kaleng yang berisi makanan, susu bayi, air dan segala hal yang
dapat menunjang kehidupan mereka di masa depan. Toko
perbelanjaan ini penuh dengan hiruk pikuk kepanikan.
Orang-orang saling berebut untuk mendapatkan persediaan
makanan. Pria di sebelahku mendorong trolinya ke arahku,
hampir menabrak kakiku, sambil berteriak, “Ini milik sayal
Mundur!”, lalu mengambil beberapa pack makanan kaleng.
Aku mundur selangkah, tapi hatiku berdegup kencang. Aku
juga datang untuk membeli makanan persediaan makanan
untuk beberapa bulan kedepan. Untuk keluargaku. Untuk
anak-anakku.

Istriku Mara, ternyata sudah beberapa kali meneleponku, aku
pun meneleponnya kembali dan langsung tersambung. Mara,
suaranya panik ia berkata “Ambil semua yang bisa, Pak.
Anak-anak akan kelaparan jika berita ini benar.” Aku

mengiyakan di telepon, meski dalam hatiku rasa ragu muncul
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karena rak-rak belanja mulai kosong. Berita itu datang dari
TV, dari internet yang menyatakan bahwa para ahli bilang ini
bukanlah sebuah hoax perubahan iklim, pemanasan global
terjadi, ulah manusia sendiri selama bertahun-tahun.

Di kasir, antrian sangat panjang. Orang-orang saling dorong,
berdesak-desakan, dan ada pula yang berteriak soal harga
yang naik. Aku melihat ada seorang ibu tua di depanku yang
tengah menangis, tasnya terjatuh, dan beberapa orang
menginjak-injak isinya. Ada sebuah roti yang sudah hancur.
“Ini untuk cucuku.” katanya lirih, tapi tak ada yang peduli.
Aku merasa bersalah, tapi aku tetap maju mengambil antrian.
Akhirnya aku mendapatkan lima karung beras, tujuh dus
mie, beberapa pack makanan kaleng, dan beberapa liter air.
“Ini cukup untuk beberapa bulan,” pikirku. Semua itu
kudapatkan atas kemurahan hati pegawai toko yang
melihatku kebingungan di tengah kekacauan. Aku senang
anak-anak tidak akan kelaparan setidaknya untuk satu atau
beberapa bulan ke depan.

Rumahku berada di pinggiran kota yang biasanya hijau,
namun kini pohon-pohon mulai kering menguning. Pulang
ke rumah, aku memarkir mobil di garasi dan mulai
membongkar belanjaan. Maya keluar dari rumah, matanya
lebar. “Ini memang cukup banyak, tapi apakah cukup untuk
beberapa bulan kedepan?” aku menghela napas “ kita harus

irit Bu”. Anak-anakku, Kian dan Olin, berlari mendekat,
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mata mereka berbinar melihat kardus-kardus mie. "Ayah
hebat!" kata Kian, anakku yang berusia enam tahun itu. Aku
tersenyum padanya, tapi ada sesuatu yang mengganjal di dada
dan rasa tak tenang menggerayap hati. Di luar, tetangga-
tetangga juga sama sibuknya. Pak Jati, tetangga yang
rumahnya berada di sebelah rumah kami, sedang
mengangkat karung-karung beras dari truk, ia membeli lebih
banyak persediaan makanan. Istrinya melambaikan tangan
pada kami tapi wajahnya terlihat cemas. "Sudah beli
banyak?" tanyanya. Aku mengangguk, tapi tidak bilang
berapa banyak yang kami punya.

Malam itu, berita di TV dan internet makin buruk.
Pemerintah bilang kekeringan ini bisa bertahan bertahun-
tahun. Sehingga negara-negara mulai menutup perbatasan
untuk ekspor makanan. Di layar, tampak beberapa daerah
mengalami kebakaran karena sebatang puntung rokok yang
masih sedikit menyala dibuang orang sembarangan dan
terkena daun-daun dan ranting yang mengering sehingga
memicu percikan api dan ada berita yang memperlihatkan
daerah-daerah yang sudah dilanda kelaparan. Tak lama aku
menonton dan kulangsung matikan TV karena khawatir yang
menyelimuti. Malam menjelang tapi aku kesulitan untuk tidur.
Pikiranku melayang ke supermarket tadi. Mengingat wanita
tua itu, tasnya diinjak-injak. “Bagaimana keadaanya? Apa dia

akan baik- baik saja?”” dalam batin dan juga pikiranku.
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Keesokan harinya, aku bangun pagi. Mara sudah memasak
sarapan dari stok baru kami. “Jangan keluar dulu, Pak. Siapa
tahu makin panik.” Tapi aku merasa gelisah. Aku teringat
akan keluarga dari Pak Uus tetangga belakang rumah kami.
Rumahnya sederhana, dia buruh harian, persediaan makanan
yang ia punya mungkin juga terbatas. Aku keluar, pura-pura
jalan-jalan, dan pergi melihatnya. Wajahnya kusut, tatapannya
kosong. “Pak, ada apa?” tanyaku. Dia menggeleng. "Stok
makanan saya habis kemarin Pak Angga. Anak-anak lapar,
tapi toko-toko perbelanjaan sudah ditutup untuk sementara.
Kata polisi, untuk mencegah terjadinya kerusuhan.” Hatiku
mencelus. Aku ingat stokku yang masih melimpah di gudang.
Lima karung beras. Sepuluh dus mie. Cukup untuk
keluargaku, tapi apakah akan cukup jika berbagi dengan
mereka?

Aku kembali ke rumah, duduk di ruang tamu. Mara datang,
duduk di sampingku lalu bertanya “Ada apa, Pak?” Aku tidak
bilang apa-apa. Pikiranku kembali pada berita itu.
Kekeringan ini bukan hanya bencana alam semata, tapi ulah
kita semua pabrik-pabrik yang mencemari sungai, hutan yang
ditebang, sampah yang menumpuk. Aku juga ikut andil,
dengan mobilku yang boros bensin, dengan membakar
sampah-sampah plastik. Saat masalah datang, aku panik dan
membeli segalanya, meninggalkan orang lain tanpa peduli

mereka. “Apa yang kulakukan salah? Apa aku hanya
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memedulikan diri sendiri? Ataukah setidaknya aku harus
berbuat baik pada tetangga dalam kondisi seperti ini”
pertanyaan-pertanyaan itu terus muncul dalam benakku.
Sore itu, aku ambil keputusan. Aku ambil satu karung beras
dan dua dus mie dari gudang. Mara melihat, matanya
melebar. “Pak, mau di bawa kemana? itu persediaan makanan
kital” Aku pelan- pelan bilang, "Mara, lihat tetangga kita.
Mereka sangat membutuhkannya. Kita punya cukup." Dia
diam, lalu mengangguk. "Ya, Pak. Kau benar." Aku bawa ke
rumah Pak Uus. Dia terkejut, hampir menangis. “Terima
kasih, Pak. Anak-anak saya pasti akan sangat senang mercka
tak akan kelaparan. Aku tersenyum, tapi dalam hati aku tahu
ini belum cukup.

Hari-hari berikutnya, kepanikan warga makin parah. Orang-
orang berkelahi di jalan, toko-toko dirampok. Hingga aku
dan keluarga tetap di rumah, tapi aku mulai berpikir lebih
jauh. Berpikir bagaimana setidaknya persediaan akanan tetap
aman tanpa da kelaparan. Akupun menghubungi warga
disekitar rumahku, kita bisa saling membagi persediaan.
Mara mengajak ibu-ibu tetangga, membuat komunitas kecil
berbagi apa yang ada dan mencoba menanam sayur dengan
teknik hidroponik. Aku pun turut mengajarkan nak-anakku
bahwa dalam kondisi seperti ini kita harus saling bekerja
sama bukan hanya mementingkan diri sendiri, dan turut

menjaga alam hingga ia kembali dalam kondisi baik-biak saja.
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Kekeringan memang terjadi dengan lama, seperti yang
dikatakan berita. Sungai-sungai mengering, tanah retak, dan
makanan makin langka. Tapi aku bersyukur setidaknya di
lingkungan kami, kami dapat bertahan. Semoga orang-orang
di muka bumi semakin sadar bahwa tindakan yang kita
lakukan hari ini akan berdampak pada kehidupan
selanjutnya. Usaha yang kami lakukan bukan hanya tentang
menyelamatkan dunia, tapi tentang apa yang aku dan kita
semua lakukan hari ini. Untuk keluargaku, untuk tetanggaku,
untuk masa depan yang lebih baik. Aku bisa tidur sedikit
tenang sekarang, dan berharap bumi segera pulih seperti

semula.
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TOGA YANG DITUMBUHKAN
OLEH KESABARAN

Disebuah rumah yang sangat sederhana, yang dingdingnya
dipenuhi kehangatan dan lantainya dipijak dengan
keharmonisan, hiduplah seorang anak bernama hana. Sejak
kecil, hana dikenal sebagai gadis yang ceria,periang,dan
mudah berbaur dengan siapapun yang baru ia temui.
Kehadirannya selalu membuat suasana hangat yang
membuat orang merasa deket walaupun baru mengenalnya.
Namun dibalik keceriannya, hana tumbuh dengan menyadari
bahwa hidup tidak selalu semudah senyumannya. Setelah
lulus sekolah impian hana hanya satu yaitu berkuliah
dikampus impiannya. tetapi, dengan keadaan eckonomi
keluarganya yang semakin hari semakin menurun dan ia
masth memiliki adik yang masih kecil dan masith menempuh
pendidikan. oleh karena itu hana memilih mengalah dan
menunda mimpinya, karena ia tidak ingin membebani ayah
dan ibunya yang siang malam bekerja demi kebutuhan
keluarganya.

Setelah mengambil keputusan yang jarang dipilih oleh
teman-temannya maka ia memutuskan untuk tidak berkuliah
dan  bekerja  terlebih  dahulu.  Meskipun  hatinya
menginginkan jalan lain, tetapi ia memilih tetap tinggal,

memikul beban yang mungkin terlalu besar untuk usianya.
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Setiap pagi hana bangun sebelum matahari terbit
menyiapkan diri untuk bekerja sebagai kasir, penjaga toko,
atau membantu administrasi ditempat berbeda. Lelah selalu
datang, tetapi hana tidak pernah hilang cerianya. Senyum
kecil yang selalu terselip diwajahnya seakan ia tahu bahwa
setiap tetes keringatnya adalah bekal menuju mimpi yang
masih ia impikan diam-diam.

Hari-hari telah berlalu, sedikit demi sedikit hana mulai
terbiasa dengan ritme kehidupan barunya. Namun disetiap
malam yang sunyi ketika semua orang sudah tertidur, hana
sering duduk didepan jendela kecil kamarnya. Ia menatap
bintang sambil memeluk lututnya ia bertanya-tanya apakah
mimpinya untuk kuliah masih mungkin terwujud ?! ada rasa
takut dalam dirinya tetapi hana selalu berusaha menguatkan
dirinya sendiri : ”” Jika aku menjaga tanggung jawabku dengan
baik, suatu hari tuhan pasti tujukkan jalannya bukanr? 7
Gumamnya.

Dua tahun bekerja bukanlah waktu yang sangat singkat,
Selama itu juga hana bukan hanya menabung uang hasil
kerjanya tetapi juga menabung kesabaran, keteguhan, dan
keyakinan. Setiap upah yang hana terima ia selalu sisthkan
sedikit demi sedikit meskipun sering kali tergoda untuk
menyerah tetapi hana buktikan untuk bisa berkuliah dengan
uang hasil jerit payahnya sendiri.

Hingga suatu hari uang itu benar-benar terkumpul, dengan
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hati berdebar bahagia. Hana mendaftar kuliah diam-diam
tanpa memberi tahu ayah dan ibunya, karena ia takut mereka
akan khawatir soal biaya. Ia tidak ingin mimpinya menjadi
beban bagi siapapun, ia ingin meraihnya dengan tangannya
sendiri. Ketika waktu pengumuman telah tiba hana diterima
sebagai mahasiswa dikampus yang selama ini ia impi-
impikan. Hari itu mungkin menjadi hari paling bahagia dalam
hidupnya, tetapi ia tetap menunggu waktu yang paling tepat
untuk memberi tahu ayah dan ibunya.

Beberapa minggu kemudian, saat waktunya makan malam
tiba hana akhirnya berkata lirih kepada ayah dan ibunya: ”
Yah, Bu hana sudah diterima kuliah”. Ayah dan ibu terdiam,
saling pandang,.

” kamu daftar sendiri ?” tanya ayah perlahan.

Hana mengangguk ” Hana enggak mau nambahin beban
ayah dan ibu, semua biaya kuliah hana dari hasil kerja keras
hana sendiri”.

Suana sempat sunyi, lalu wajah ayah berubah lembut
matanya berkaca-kaca. ” Putri kecil ayah sudah dewasa
sekarang. Sudah bisa bertanggung jawab atas kehidupannya
sendiri, Maafkan ayah dan ibu ya hana belum bisa menjadi
orang tua seperti teman-teman kamu yang lain, yang selalu
mencukupi dan mengabulkan semua permintaan anak-
anaknya. Kami bangga kepadamu nak kejarlah mimpimu

setinggi mungkin ya nak, doa ibu dan ayah selalu menjadi
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pelindung dalam setiap langkahmu. Ingatlah perjalanan
mungkin tidak selalu mudah tetapi ketekunan,kejujuran,dan
hati yang tulus akan menuntunmu pada keberhasilan yang
sejati” Ucap ayah kepadaku.

Sejak hart itu, langkah hana menjadi semakin ringan. ia kuliah
sambil bekerja, menjalani hari-hari yang melelahkan namun
penuh harapan. Setiap tugas, setiap ujian, dan setiap
perjalanan pulang malam hari semuanya bukanlah lagi beban.
Melainkan bukti bahwa mimpi bukan hanya tentang
berharap, tetapi tentang bertahan, berusaha dan memegang
teguh tanggung jawab terhadap diri sendiri dan keluarganya.
Beberapa tahun kemudian, hana mengenakan toga hitam
diatas panggung wisudanya. Senyum cerianya kembali
terlihat dan kali ini senyumnya itu lebih matanglebih
bangga,dan lebih penuh makna. Ketika namanya dipanggil,
hana melangkah dengan keyakinan bahwa setiap
keputusannya dahulu adalah wujud tanggung jawab yang
membuatnya terbawa sampai ketitik saat ini. Dirumah kecil
yang penuh kehangatan itu, ibunya menangis haru. Rumah
yang dulu menjadi saksi perjuangan, kini menjadi saksi

keberhasilan.

Hana telah membuktikan bahwa tanggung jawab tidak
membuat hidupnya lebih ringan tetapi membuat langkahnya

lebih bermakna. Karena tuhan tidak pernah menunda untuk
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menyulitkan tetapi untuk menguatkan. Dan disinilah hana

berdiri sigadis ceria dari rumah sederhana yang mengajarkan

bahwa mimpi bukan hanya untuk dikejar,tetapi juga untuk

dijaga dengan sepenuh tanggung jawab.
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ANTOLOGI CERPEN

"TANGGUNG "
JAWAR

Cerpen sebagai bentuk karya sastra memiliki kekuatan untuk menyampaikan
pesan secara ringkas, padat, dan mendalam. Melalui cerita-cerita pendek
yang disajikan dalam antologi ini, pembaca diajak untuk menyelami berbagai
peristiwa kehidupan yang menggambarkan tanggung jawab personal, sosial,
moral, dan kemanusiaan. Tema tanggung jawab dipilih karena merupakan
nilai fundamental dalam kehidupan individu dan bermasyarakat. Tanggung
jawab tidak hanya berkaitan dengan kewajiban terhadap diri sendiri, tetapi
juga terhadap keluarga, masyarakat, lingkungan, dan nilai-nilai kemanusiaan
yang lebih luas. Cerpen-cerpen dalam buku ini merefleksikan nilai tersebut
melalui beragam latar, tokoh, dan konflik. Setiap cerpen dalam antologi ini
menghadirkan sudut pandang yang berbeda-beda. Ada cerita yang
mengangkat tanggung jawab dalam lingkup keluarga, ada pula yang
menyoroti tanggung jawab profesi, pendidikan, persahabatan, hingga
tanggung jawab terhadap pilihan hidup. Keberagaman ini menjadi kekuatan
utama antologi ini. Antologi ini tidak hanya menyajikan hiburan sastra, tetapi
juga mengandung pesan moral dan refleksi kehidupan. Pembaca diajak untuk
berpikir, merasakan, dan merenungkan makna tanggung jawab melalui alur
cerita yang sederhana namun sarat makna. Bahasa yang digunakan dalam
cerpen-cerpen ini disajikan secara komunikatif dan ekspresif, sehingga
mudah dipahami oleh berbagai kalangan pembaca. Gaya penulisan yang
beragam mencerminkan kekayaan imajinasi dan kreativitas para penulis
dalam mengolah tema yang sama dengan cara yang unik. Melalui antologi ini,
pembaca diharapkan dapat menemukan cermin kehidupan. Setiap cerita
menjadi ruang refleksi yang memungkinkan pembaca untuk melihat kembali
sikap, pilihan, dan tindakan yang telah diambil dalam menjalani kehidupan
sehari-hari
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