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KATA PENGANTAR 

Puji syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa atas 

limpahan rahmat dan karunia-Nya sehingga buku “Antologi 

Cerpen: Tanggung Jawab” ini dapat hadir di hadapan pembaca. 

Antologi ini merupakan kumpulan karya cerpen yang lahir dari 

perenungan, pengalaman, dan kepekaan para penulis terhadap 

realitas kehidupan yang sarat dengan nilai tanggung jawab dalam 

berbagai dimensinya. 

Cerpen sebagai bentuk karya sastra memiliki kekuatan 

untuk menyampaikan pesan secara ringkas, padat, dan 

mendalam. Melalui cerita-cerita pendek yang disajikan dalam 

antologi ini, pembaca diajak untuk menyelami berbagai peristiwa 

kehidupan yang menggambarkan tanggung jawab personal, 

sosial, moral, dan kemanusiaan. 

Tema tanggung jawab dipilih karena merupakan nilai 

fundamental dalam kehidupan individu dan bermasyarakat. 

Tanggung jawab tidak hanya berkaitan dengan kewajiban 

terhadap diri sendiri, tetapi juga terhadap keluarga, masyarakat, 

lingkungan, dan nilai-nilai kemanusiaan yang lebih luas. Cerpen-

cerpen dalam buku ini merefleksikan nilai tersebut melalui 

beragam latar, tokoh, dan konflik. 

Setiap cerpen dalam antologi ini menghadirkan sudut 

pandang yang berbeda-beda. Ada cerita yang mengangkat 

tanggung jawab dalam lingkup keluarga, ada pula yang menyoroti 

tanggung jawab profesi, pendidikan, persahabatan, hingga 



 

iv 

tanggung jawab terhadap pilihan hidup. Keberagaman ini 

menjadi kekuatan utama antologi ini. 

Antologi ini tidak hanya menyajikan hiburan sastra, tetapi 

juga mengandung pesan moral dan refleksi kehidupan. Pembaca 

diajak untuk berpikir, merasakan, dan merenungkan makna 

tanggung jawab melalui alur cerita yang sederhana namun sarat 

makna. 

Bahasa yang digunakan dalam cerpen-cerpen ini disajikan 

secara komunikatif dan ekspresif, sehingga mudah dipahami 

oleh berbagai kalangan pembaca. Gaya penulisan yang beragam 

mencerminkan kekayaan imajinasi dan kreativitas para penulis 

dalam mengolah tema yang sama dengan cara yang unik. 

Melalui antologi ini, pembaca diharapkan dapat 

menemukan cermin kehidupan. Setiap cerita menjadi ruang 

refleksi yang memungkinkan pembaca untuk melihat kembali 

sikap, pilihan, dan tindakan yang telah diambil dalam menjalani 

kehidupan sehari-hari. 

Buku ini juga diharapkan dapat menjadi sarana 

pembelajaran, khususnya dalam penguatan karakter. Nilai 

tanggung jawab yang dihadirkan melalui sastra dapat menjadi 

media efektif untuk menanamkan nilai-nilai luhur secara 

humanis dan menyentuh sisi emosional pembaca. 

Kehadiran *“Antologi Cerpen: Tanggung Jawab”* ini 

merupakan bukti bahwa sastra memiliki peran penting dalam 

membangun kesadaran dan kepekaan sosial. Sastra tidak hanya 
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berbicara tentang keindahan bahasa, tetapi juga tentang makna 

dan nilai kehidupan. 

Penulis dan penyusun menyadari bahwa antologi ini masih 

memiliki keterbatasan. Oleh karena itu, kritik dan saran yang 

membangun sangat diharapkan sebagai bagian dari proses 

pembelajaran dan pengembangan karya sastra yang lebih baik di 

masa mendatang. 

Akhir kata, semoga antologi cerpen ini dapat memberikan 

manfaat, menginspirasi, serta menumbuhkan kesadaran akan 

pentingnya tanggung jawab dalam setiap peran yang kita jalani 

sebagai manusia. 

Semoga Tuhan Yang Maha Esa senantiasa memberikan 

keberkahan dan meridai setiap ikhtiar kreatif dalam upaya 

menghadirkan karya sastra yang bermakna bagi kehidupan. 

Aamiin. 

 

Bandung, Januari 2026 

 

 

Tim Penulis 
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PENGANTAR EDITOR 

 

Puji dan syukur kita panjatkan ke hadirat Allah Swt. atas 

limpahan rahmat dan karunia-Nya sehingga buku ANTOLOGI 

CERPEN: TANGGUNG JAWAB ini dapat terbit dan hadir di 

tengah-tengah pembaca. Kehadiran buku ini bukan sekadar 

kumpulan karya tulis, melainkan representasi proses intelektual, 

kreativitas, dan kedewasaan berpikir para penulis muda yang 

penuh potensi. 

Saya sebagai editor menyampaikan ucapan selamat dan 

rasa bangga yang setulus-tulusnya kepada Mahasiswa Program 

Studi Tadris Bahasa Indonesia 3-A Fakultas Tarbiyah dan 

Keguruan UIN Sunan Gunung Djati Bandung atas terbitnya 

buku ini. Karya ini menjadi bukti nyata bahwa mahasiswa tidak 

hanya mampu memahami teori sastra, tetapi juga mampu 

mengimplementasikannya dalam bentuk karya kreatif yang 

bermakna. 

Tema “Tanggung Jawab” yang diangkat dalam antologi ini 

merupakan tema yang sangat relevan dengan kehidupan 

personal, sosial, maupun akademik. Tanggung jawab bukan 

sekadar konsep moral, melainkan sikap hidup yang tercermin 

dalam tindakan, keputusan, dan pilihan nilai yang dipegang teguh 

oleh setiap individu. Melalui cerpen-cerpen dalam buku ini, 

pembaca diajak merenungkan berbagai dimensi tanggung jawab 

dalam kehidupan sehari-hari. 
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Setiap cerita dalam antologi ini menghadirkan sudut 

pandang yang unik dan beragam. Ada yang menyoroti tanggung 

jawab terhadap keluarga, terhadap pendidikan, terhadap 

persahabatan, bahkan terhadap diri sendiri. Keberagaman 

perspektif ini menunjukkan kedalaman refleksi para penulis 

dalam memahami realitas sosial di sekitar mereka. 

Proses penyuntingan buku ini menjadi pengalaman yang 

membahagiakan sekaligus membanggakan. Naskah-naskah yang 

masuk memperlihatkan kesungguhan dalam membangun alur, 

karakter, dan konflik cerita. Tentu masih terdapat ruang untuk 

terus berkembang, namun semangat belajar dan keberanian 

menulis yang ditunjukkan patut diapresiasi setinggi-tingginya. 

Antologi ini juga menjadi bukti bahwa ruang kelas bukan 

hanya tempat menerima ilmu, tetapi juga ruang produksi gagasan 

dan kreativitas. Mahasiswa telah menunjukkan bahwa literasi 

bukan sekadar kewajiban akademik, melainkan bagian dari 

identitas intelektual yang terus bertumbuh. 

Sebagai calon pendidik bahasa dan sastra Indonesia, 

kemampuan menulis kreatif merupakan bekal penting. Melalui 

karya ini, mahasiswa belajar memahami bahwa sastra memiliki 

kekuatan membentuk karakter, menyampaikan pesan moral, 

serta menjadi media refleksi sosial. Inilah esensi pendidikan 

bahasa yang sesungguhnya. 

Saya meyakini bahwa buku ini akan menjadi pijakan awal 

bagi lahirnya karya-karya berikutnya yang lebih matang dan lebih 

luas jangkauannya. Pengalaman menerbitkan buku bersama akan 
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menjadi memori akademik yang berharga dan motivasi untuk 

terus berkarya di masa depan. 

Ucapan terima kasih juga saya sampaikan kepada seluruh 

pihak yang telah mendukung proses penyusunan dan penerbitan 

buku ini, baik dosen pengampu, tim penyunting, maupun pihak 

fakultas yang memberikan ruang dan apresiasi terhadap 

kreativitas mahasiswa. 

Semoga antologi ini tidak hanya menjadi dokumentasi 

akademik, tetapi juga menjadi inspirasi bagi mahasiswa lainnya 

untuk berani menulis dan mengekspresikan gagasan. Setiap 

tulisan adalah jejak pemikiran, dan setiap jejak pemikiran adalah 

bagian dari perjalanan intelektual yang bermakna. 

Kepada Mahasiswa Program Studi Tadris Bahasa 

Indonesia 3-A Fakultas Tarbiyah dan Keguruan UIN Sunan 

Gunung Djati Bandung, sekali lagi saya ucapkan selamat dan rasa 

bangga atas capaian ini. Teruslah menulis, teruslah membaca, 

dan teruslah bertanggung jawab terhadap ilmu yang telah dan 

akan kalian pelajari. 

Akhirnya, semoga ANTOLOGI CERPEN: 

TANGGUNG JAWAB ini memberikan manfaat, memperkaya 

khazanah literasi, serta menjadi amal kebaikan yang bernilai bagi 

kita semua. Selamat menikmati setiap kisah yang tersaji di 

dalamnya. 

 

Bandung, Januari 2026 

 

Prof. Dr. H. Cecep Wahyu Hoerudin, M.Pd   
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AKULAH YANG MEMULAI 
 
 
Langit biru hampir tak terlihat diselimuti awan kelabu sore 

itu, suasana terasa dingin menatap Ara yang sedang duduk 

sendirian ditemani banyak pertanyaan yang datang. 

 
Haruskah aku pergi? Pertanyaan tersebut berulang kali berlalu 
lalang di pikirannya, 
Tapi nanti aku sendiri. Ucap Ara dalam hatinya. 
 
 
Kemudian ia pun beranjak dari lamunannya mengambil 

gawai dan tas kesayangan yang diisi dengan liptint 

kegemarannya. Tanpa banyak berpikir lagi Ara kemudian 

memesan ojek online dalam salah satu aplikasi yang ada di 

gawainya. 

 
Tidak lama ojek online yang dipesannya pun datang lalu 

menyapa, “Neng Ara?” disambut dengan senyuman hangat 

Ara, “iya, Pak. Agak ngebut ya, Pak, saya telat.” Kemudian 

dengan sekejap Ara pun pergi tak terlihat lagi dari depan 

rumahnya. 

 
“Maaf kak aku telat” ucap ara sesampainya di tempat tujuan. 

Semuanya berjalan sebagaimana yang telah dibayangkan 

sebelumnya, benar saja hujan besar menyelimuti percakapan 

sore itu. 
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Ara adalah seorang mahasiswi yang mengikuti suatu 

komunitas, ia memutuskan masuk ke dalam komunitas 

tersebut tanpa paksaan dan dengan penuh kesadaran, 

tujuannya yaitu ingin meningkatkan keterampilan bersosial 

dan ingin mendapatkan pengetahuan yang tidak ia dapatkan 

di ruang kelas. Namun di tengah menjalani kegiatannya ia 

dihadapkan dengan lingkungan yang ia rasa sudah tidak 

cocok dengannya, sempat suatu hari melintas di pikirannya ia 

ingin acuh dan ingin memeluk erat diri agar berhenti 

merasakan lelah yang sama. Bukan tentang lelah berkegiatan, 

tapi tentang hal lain yang tentu saja bebas semua orang 

tafsirkan sendiri. 

 
Ara mempunyai teman dekat yang setiap hari tanpa henti 

mengingatkan tentang bagaimana seharusnya ia bersikap 

dalam mencintai diri sendiri. Tio namanya, nama yang selalu 

Ara sebut dalam setiap keluhnya, tempat satu-satunya Ara 

berani rapuh dan menangis dalam rintihnya. 

 

“Sudahlah, Ara, apa aku bilang dari awal semuanya kembali 

seperti dulu lagi, kan? menangis dan mengadu ujung-

ujungnya kepadaku,” pecah kesabaran Tio hari itu karena 

muak dengan Ara yang selalu saja tidak mendengarkan 

sarannya. Tio sedari dulu tidak setuju jika Ara mengikuti 

komunitas tersebut karena Tio sudah mengenali betul 
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bagaimana Ara dari lima tahun lalu. Tio rasa Ara sudah cukup 

menghabiskan waktu senggangnya untuk mengikuti 

organisasi dan komunitas di SMA dan ia tahu betul 

bagaimana orang tua Ara menginginkan Ara lulus cepat tanpa 

ada hambatan apa pun, mungkin salah satu alasan lain ia 

tidak mendukung karena itu. 

 
“Tapi jika aku berhenti di sini lalu nanti bagaimana?” ucap Ara 
yang menangis di depan Tio. 
 
 
“Bagaimana apa? jelas-jelas kamu kecapean, sudahlah 

berhenti dan mengundurkan diri,” sambung Tio. Kemudian 

Ara pun pergi meninggalkan Tio dan masuk ke dalam 

kamarnya. 

 
Ara merasa Tio tidak mengerti apa yang ia maksud, malam 

itu Ara merasa sangat kesal kepada sikap Tio hari ini. Ara 

ingin dimengerti dan hanya ingin didengar karena ia merasa 

tahu betul tentang apa yang dibutuhkan dirinya. 

 
Terkadang memang tidak semua cerita harus ditanggapi 

dengan memberikan saran atau menyalahkan, cukup 

didengarkan dan berikan respon manis saja itu sudah cukup. 

Setiap orang memiliki tujuan dan seharusnya mengerti 

tentang kapasitas yang ada dalam dirinya dan Ara adalah salah 

satunya. 
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Di dalam kamar air mata Ara berhenti ia duduk melamun 

dan menyetir pikirannya jauh ke belakang sebelum hari ini 

tiba. 

 
Aku ingin masuk komunitas ini karena sesuai dengan passionku. 

Aku tahu apa yang aku sukai dan tidak aku sukai, dan tentu saja 

ini adalah kesukaanku dan tentunya aku harus mempunyai rasa 

memiliki. Rasa memiliki sudah hadir dalam diriku, tapi mengapa 

tidak semua orang komitmen di dalamnya, seharusnya mereka 

memaksakan bisa jika mereka yang memulai. Aku lelah, aku merasa 

sendiri, semua temanku sangat acuh bahkan dengan yang mereka 

namakan tanggung jawabnya yang pada akhirnya aku yang menerima 

bebannya. 

Semua pertanyaan muncul begitu saja sampai Ara kalut dalam 
lamunannya. 
 
 
“Sudah Ara cukup jangan menyalahkan orang lain,” ucap Ara 
menegarkan dirinya kembali. 
 
 
“Semua ini aku yang memulai dan harus aku yang 

menuntaskannya sampai akhir, mau bagaimana pun ini 

tanggung jawabku. Aku akan fokus dengan amanah yang 

seharusnya aku selesaikan.” Sambung Ara sambil 

membenarkan posisi duduknya. 

 
Kemudian Ara mengambil gawainya dan berniat 
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mengirimkan pesan kepada Tio yang tampaknya sudah tidak 

ada di halaman rumah, karena dirasa tadi ia sudah bersikap 

berlebihan kepada Tio. 

 
“Tio?” 
 
 
“Aku minta maaf karena tadi sudah bersikap seperti itu, tapi mau 

bagaimana lagi semuanya sedang berjalan, aku tidak bisa keluar 

begitu saja atau mengundurkan diri karena semua tanggung jawab ini 

aku inginkan secara sadar dan seharusnya aku selesaikan sampai 

akhir. Bagian capek dan kecewa itu menjadi urusanku, yang 

terpenting sekarang bagaimana aku bisa menyelesaikan ini. Tolong 

selalu ingatkan aku ya, Tio. Terima kasih karena selalu mengajariku 

tentang pentingnya mencintai diri sendiri. Tetap menjadi teman 

baikku!” 

 
Tanda seru di pesan yang ia kirim menjadi penutup hari itu, 

Ara yang kelelahan pun memutuskan untuk tidur dan 

membulatkan niat bahwa ia harus menyelesaikan semua 

amanah yang didapatkannya dengan rasa penuh tanggung 

jawab dan fokus kepada tujuan awal. 
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AMANAH DI BALIK PECI 
PUTIH 

 
 
Udara subuh di desa Jayasari dinginnya menusuk tulang. Di 

rumah sederhana kami, angin selalu menyelinap masuk 

melalui celah-celah jendela kayu yang mulai rusak dimakan 

rayap, membawa aroma embun dan tanah yang basah. Aku 

sering terbangun karena suara gesekan karung goni dan 

langkah kaki berat di luar. Itu Bapak. 

 
Punggung Bapak yang kini sedikit membungkuk karena 

beban fisik, telapak tangan yang semakin kasar dan penuh 

kapalan karena memanggul beban di pasar sayur. Tetapi ada 

satu hal yang tidak pernah berubah dari sosoknya, peci putih 

yang selalu ia kenakan. Benda itu selalu bersih, berdiri tegak 

di atas kepalanya yang teduh, seolah menjadi pengingat bagi 

kami tentang harga diri dan kehormatan. Bapak sering 

bilang, peci putihnya bukan hanya sekadar penutup kepala, 

melainkan lambang tanggung jawab. 

 
Aku Humaira. Sekarang aku menginjak usia 10 tahun, aku 

adalah anak bungsu dari tiga bersaudara. Kakakku, Rania, 

adalah seorang yang pandai mengaji. Abangku, Faris, adalah 

sosok yang paling kuat dan sering membela Bapak. Ibuku, 

Maryam, adalah wanita terkuat, penyayang, dan penyabar. 

Lalu, Bapak, Ustadz Azhar, adalah orang yang tangguh dan 
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paling hebat yang aku kenal. 

 
Bagi penduduk di desa kami, Bapak adalah lentera ilmu. 

Namun, di balik peci yang teduh itu, terdapat ujian hidup 

tentang rezeki yang pernah Allah ambil darinya. Kata Ibu, 

dulu Bapak pernah berada pada puncak kesuksesan sebagai 

seorang pengusaha sukses. Tapi semua harta yang dimiliki 

lenyap ditelan musibah kebakaran dan pengkhianatan yang 

dilakukan oleh mitra bisnisnya tujuh tahun lalu. Meskipun 

Bapak sekarang hidup dalam kesederhanaan, ia tidak pernah 

berhenti berusaha dan berbuat baik. 

 
Kehidupan kami adalah perjuangan harian. Kami tidak 

pernah kekurangan kasih sayang, tapi kami selalu kekurangan 

uang. Bapakku seorang ustadz yang terhormat di desa kami, 

selain mengajar ngaji, ia juga menjadi buruh angkut di pasar 

sayur saat matahari terbit. 

Bapak menunjukkan tangannya yang kasar dan kapalan itu 

kepadaku, “Humaira, lihat tangan Bapak,” ia berkata sambil 

tersenyum, senyum tulusnya membuat dadaku sakit. “ini 

adalah tanda cinta dan tanggung jawab Bapak kepada kalian. 

Jangan pernah malu pada kerja keras yang jujur,” lanjutnya. 

Aku terdiam. 

 
Tanggung jawab Bapak bukan hanya untuk menafkahi kami, 

tetapi juga untuk mewujudkan cita- cita besarnya. Bapak 
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pernah beberapa kali berkata ingin membangun madrasah 

dan masjid di sepetak tanah kosong depan rumah kami. 

Tanah itu ditumbuhi ilalang dan tumbuhan liar, tapi di mata 

Bapak, itu adalah fondasi kebaikan. 

 
“Desa ini membutuhkan tempat belajar mengaji yang layak, 

Maryam,” kata Bapak pada Ibu suatu malam. “Bukan hanya 

untuk mengajarkan Rukun Islam, tapi juga Rukun Hidup, 

kejujuran, keikhlasan, dan kerja keras. Ini adalah hutang 

Bapak pada Allah,” tambahnya. 

 
Bapak mulai menabung sedikit demi sedikit dari upah 

buruhnya. Ibu membantu dengan menerima jahitan dan 

pesanan kue. Kak Rania, Bang Faris, dan aku juga membantu 

dengan berjualan kue buatan Ibu di sekolah. Kami semua 

berjuang demi mimpi besar yang Bapak sebut “Amanah 

Desa”. 

 
Namun, perjuangan kami tidak mudah. Di desa ini, ada 

ustadz lain, Namanya Ustadz Ubaid. Ia memiliki rumah yang 

besar dan mobil mewah. Dulu Ustadz Ubaid adalah teman 

dekat Bapak, namun ketika mendengar Bapak ingin sekali 

mendirikan masjid dan madrasah, ia mulai memandang 

Bapak rendah dan sinis. 

 
Fitnah mulai menyebar seperti hama. “Ustadz Azhar itu 
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sudah jatuh miskin. Dia pasti mencari perhatian dengan 

berpura-pura ingin mendirikan masjid agar orang desa 

mengasihani dan menyumbang uang untuk dirinya sendiri!” 

kudengar Ustadz Ubaid berbisik di pintu masjid. Sebagian 

murid yang belajar mengaji bersama Bapak pun berkurang 

karena orang tua mereka khawatir dengan berita yang 

tersebar ini. Tekanan datang juga dari keluarga dekat. Bibi 

Salma dan Paman Raffi, adik-adik Ibu, sering datang ke 

rumah, tapi bukan untuk memberi semangat dan dukungan, 

melainkan menambah luka hati dengan kata-kata pedas dan 

menusuk. 

“Kak Maryam, suruh suamimu itu berhenti berlagak seperti 

Kyai. Mengajar gratis, mimpi bangun masjid, padahal makan 

aja susah. Pikirin anak-anak! Sampai kapan Rania pakai 

seragam yang dijahit berkali-kali itu?!” bibi Salma berkata 

pedas. 

 
Ibu selalu berusaha tenang. “Rezeki itu datang dari Allah, 

Salma. Kami tidak meminta-minta. Azhar hanya 

menjalankan tanggung jawabnya.” 

 
Bang Faris sering mengepalkan tinju karena marah, tapi 

Bapak selalu menenangkannya. “Kesabaran adalah ibadah, 

Bang. Biarkan fitnah itu berguguran dengan sendirinya, yang 

penting kita bisa membuktikan bahwa perkataan yang orang-

orang dengarkan itu tidak sesuai dengan apa yang kita 
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lakukan.” 

 
Puncak ujian terbesarnya datang ketika Bapak nyaris putus 

asa. Kak Rania, yang sebentar lagi lulus SMP, membutuhkan 

biaya pendaftaran sekolah yang cukup besar. Bapak sudah 

bekerja lebih keras dari biasanya, tapi uangnya belum cukup. 

Saat Bapak sedang bingung, ada seorang pengusaha kaya raya 

yang datang menawarkan solusi. Ia menawarkan uang 

dengan jumlah yang besar, jumlahnya lebih dari cukup untuk 

biaya sekolah kak Rania dan kebutuhan sehari-hari kami, 

asalkan Bapak mau menandatangi surat yang menyatakan 

bahwa tanah warisan milik panti asuhan adalah milik 

pengusaha kaya raya itu. Uang itu ada di hadapan Bapak. Aku 

melihat Bapak memejamkan mata lama sekali, bergulat 

dengan pikiran dan rasa tanggung jawabnya. 

 
“Maryam,” kata Bapak setelah orang itu pergi, suaranya serak. 

“Aku bisa membuat Rania sekolah dengan nyaman, aku bisa 

membelikan baju baru untuk kalian semua. Tapi jika aku 

menandatangani surat itu, aku telah mengkhianati amanah 

ilmu. Aku telah menjual kebenaran demi keluargaku. Apa 

gunanya aku menjadi seorang Ustadz?” 

 
Ibu memegang erat tangan Bapak. “Tanggung jawab Bapak 

adalah menjaga kami dari api neraka. Uang itu, biarlah kita 

sama-sama mencari dengan cara yang halal dan berkah. Ibu 
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bangga Bapak tidak goyah.” 

Malam itu, kak Rania masuk ke kamar Bapak dan 

memeluknya. “Bapak, biarkan Rania menunda sekolah 

selama setahun. Bapak sudah mengajarkan kami banyak ilmu 

dan kebenaran, itu lebih penting dari sekolah mana pun.” 

Mendengar kata-kata itu, Bapak menangis. Ia memeluk kami 

semua, menyadari bahwa anak-anaknya tumbuh lebih hebat 

dan kuat dari bayangannya. 

 
Bapak tetap menolak uang haram itu. Ia pergi ke kebun 

singkong dan bekerja lebih giat. Ia mulai menjual risalah-

risalah agama yang ia tulis sendiri, mencari rezeki dari ilmu 

yang ia miliki. Sedikit demi sedikit, rezeki itu datang. Bapak 

tidak menjadi kaya, tapi kami tidak pernah kelaparan. Yang 

terpenting, Bapak juga berhasil membayar biaya sekolah kak 

Rania, meski harus dicicil. 

 
Melihat ketegasan Bapak, hati Ibu dan kami bertiga semakin 

teguh. Ibu bahkan berani menghadapi Bibi Salma dan Paman 

Raffi. “Kami mungkin miskin harta, tapi tidak miskin harga 

diri,” kata Ibu, membuat bibi dan paman kami terdiam. 

Perlahan, fitnah yang disebarkan Ustadz Ubaid mulai luntur. 

Orang-orang melihat bahwa Ustadz Azhar yang dihina-hina 

itu tetap mengajar tanpa bayaran, tetap bersedekah meski 

hanya dengan sepotong kue, dan tetap menolak uang besar 

yang bisa membahayakan integritasnya. 
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Banyak warga yang kini kembali ke madrasah darurat kami. 

Melihat semangat Bapak yang tak pernah padam, mereka 

mulai ikut menyumbang tenaga. “Ustadz Azhar, saya punya 

beberapa papan bekas yang masih layak,” kata salah satu 

warga, seorang tukang kayu. “Ini untuk fondasi Mushola.” 

 
“Saya bantu menggali pondasinya, Ustadz!” seru salah satu 

warga lagi dengan semangat. Setiap hari Minggu sore, tanah 

ilalang di depan rumah kami berubah menjadi lokasi gotong 

royong. Abah memimpin, bukan hanya dengan 

mengintruksi, tapi dengan memanggul papan dan mengaduk 

semen. Kami, anak-anak, bertugas membersihkan paku-

paku bekas dan membawa batu bata sisa. Tiga bulan berlalu. 

Hasilnya bukan masjid yang besar, tapi sebuah Mushola 

sederhana yang kokoh. Dindingnya dari papan kayu bekas, 

atapnya dari spandek, dan lantainya dilapisi tikar. Tidak ada 

kubah emas, hanya tanda bulan bintang dari kayu. Di hari 

peresmian mushola, seluruh warga desa datang. Ustadz 

Ubaid bahkan terlihat berdiri jauh di ujung jalan, hanya 

mengamati. Bapak tidak memberikan pidato panjang, hanya 

ucapan syukur yang tulus. 

Malam itu, setelah semua orang pulang, aku duduk 

bersebelahan dengan Bapak, menghirup aroma keringat dan 

kopi di baju kokonya. “Bapak, mushola ini indah,” bisikku. 

Bapak tersenyum, mengusap kepalaku. “Nak, mushola ini 
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adalah bukti bahwa tanggung jawab itu bukan hanya tentang 

janji. Tanggung jawab adalah ikhtiar yang terus menerus dan 

keberanian untuk menjaga hati tetap lurus di tengah godaan. 

Bapak mungkin tidak memberimu rumah besar dan baju 

yang mewah, tapi Bapak pastikan hati dan akal kalian punya 

fondasi yang kuat, sekokoh mushola sederhana ini.” Aku 

memeluk Bapak erat-erat. 

 
Tanggung jawab Bapak bukan hanya sebatas memberi 

makan istri dan ketiga anaknya, tapi juga menjaga 

kehormatan peci putihya. Ia telah menunaikan amanah di 

tengah badai fitnah, dan di mata kami, Ustadz Azhar, Bapak, 

adalah pahlawan sejati. 
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AMANAH DI BALIK KERTAS 
TUGAS 

 
 
Namanya Nadia, ia sedang kuliah semester empat di UIN 

Sunan Gunung Djati Bandung. Bagi kawan-kawannya, dia 

terlihat seperti mahasiswa kebanyakan yang datang ke 

kampus, ikut kegiatan organisasi, terus pulang. Tetapi, tak 

banyak orang tahu kalau di balik senyumannya, Nadia 

memikul beban tanggung jawab yang lumayan besar. Sejak 

ayahnya jatuh sakit dan sudah tak bisa cari nafkah, Nadia 

menjadi satu-satunya tumpuan keluarganya. Ibunya mencari 

uang dengan menjual kue basah di depan rumah, sementara 

adiknya masih duduk di bangku SMA. Untuk menopang 

keluarga, Nadia mengambil pekerjaan sampingan sebagai 

penyunting naskah kecil-kecilan. Ia sering menghabiskan 

waktu malamnya untuk menyelesaikan pekerjaan itu sebelum 

mengurus tugas kuliahnya sendiri. Pernah ada waktu saat 

dosen Etika Profesi memberikan tugas berat yaitu membuat 

makalah analisis lengkap dengan presentasi kelompok. 

Semua mahasiswa kelihatan gelisah, termasuk Nadia. Ia sadar 

ini bukan tugas remeh, karena nilai akhir mereka sangat 

bergantung pada hasil pekerjaan itu. “Na, kamu mau jadi 

ketua kelompok, ya?” tanya Rara, salah satu teman 

sekelasnya. Nadia tersenyum tipis. “Kalau kalian percaya, 

saya bersedia coba.” Mulai saat itu, jadwal Nadia makin 
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padat. Siang hari ia kuliah, sorenya rapat kelompok, 

malamnya ia bekerja, lalu lanjut mengoreksi bagian makalah 

yang masih perlu perbaikan. Beberapa kali, ia bahkan tertidur 

di depan laptop dengan berkas makalah masih terbuka. 

Namun, yang paling menguras tenaga bukan sekadar tugas 

kuliah, melainkan rasa lelah yang diam- diam datang 

menghampiri. Ada hari di mana Nadia ingin menyerah saja, 

ingin istirahat sebentar. Akan tetapi, setiap melihat ibunya 

yang tetap semangat berjualan walau sudah letih, Nadia ingat 

lagi akan tekadnya: bahwa sekolah adalah jalan untuk 

mengubah nasib keluarganya. Suatu malam, Rara mengirim 

pesan, “Na, maaf bagianku belum beres nih. Aku kecapekan 

habis latihan.” Nadia menghembuskan napas. Ia menyadari 

bahwa rekan-rekannya tengah terfokus pada kegiatan 

kampus lainnya. Tanpa merungut, Nadia menyelesaikan 

bagian tersebut sembari merapikan keseluruhan makalah 

agar siap untuk dipresentasikan. Keesokan harinya saat 

presentasi, kelompok mereka tampil dengan penampilan 

yang paling teratur dan sistematis. Bahkan dosen 

memberikan pujian, “Kelompok ini sangat siap. Sumber 

referensinya lengkap dan analisis yang diberikan sangat 

mendalam. Kerja bagus! ” Rekan-rekannya bersorak pelan. 

Rara memandang Nadia dan berbisik, “Na, aku tahu kamu 

yang paling banyak bekerja. Terima kasih banyak. ” Nadia 

hanya 
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tersenyum. Ia tak ingin dikenang sebagai pahlawan, ia hanya 

melakukan apa yang ia anggap benar. Bagi dirinya, tanggung 

jawab berarti memberikan yang terbaik meski tak ada yang 

memperhatikan. Di luar kelas, angin sore di Bandung berhembus 

lembut. Dengan langkah yang ringan, Nadia menuju halte 

kampus. Ada rasa lelah yang terasa di punggungnya, tetapi juga 

muncul kebanggaan yang perlahan-lahan tumbuh bahwa ia telah 

berjuang, bukan hanya untuk mendapatkan nilai, tetapi juga demi 

keluarganya, masa depannya, dan dirinya sendiri. Sore itu, Nadia 

menggenggam keyakinan bahwa setiap usaha yang dilakukan 

dengan penuh tanggung jawab pasti akan berujung pada hal yang 

baik meski cara pencapaiannya tidak selalu mulus. 
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BALAS BUDIDAYAKAN KASIH 
 
 
Ayah, Ibu, Nenek, dan Kakek memanggilnya Lara. Anak 

pertama dari Ayah Ibu dan cucu pertama dari Nenek Kakek. 

Lara lahir dari Ayah dan Ibu yang mungkin memang belum 

siap untuk membangun rumah baru. Pada tahun pertamanya 

ia hidup di dunia, yang dimana seharusnya tangan kecilnya 

jelas butuh kehangatan tapi ia malah kehilangan genggaman 

karna Ayah dan Ibunya memutuskan untuk tidak 

melanjutkan hidup bersama. Lara jelas korban dari semua ini. 

Tapi datanglah tangan hangat yang menggenggam tangan 

kecil nya itu bagaikan malaikat dan orang itu adalah 

Neneknya. 

”Apakah kalian yakin 

dengan keputusan kalian?” 

ucap Nenek. “Saya yakin, 

Bu, karena ini jalan yang 

paling baik.” Jawab Ayah. 

“Jika keputusan kalian memang sudah bulat, maka biarkan 

saya yang menemani Lara bertumbuh,” ucap Nenek. 

“Silakan, dengan senang hati saya menitipkan Lara” jawab 

Ibu tanpa berpikir panjang, karena memang Ibu yang paling 

belum siap. 
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Dari Keputusan itu, kini aku tinggal bersama Nenek, Kakek 

dan Ayah. Hingga genap berusia 6 tahun, Ayah memutuskan 

untuk mencari Ibu pengganti untukku, karena tidak mau 

merepotkan Nenek dan Kakek. Nenek mendukung 

keputusan itu, bukan karna repot mengurus ku, tapi karna 

kasihan melihat Ayah hidup sendiri. 

Tiba di mana Ayah memulai hidupnya yang baru bersama 

pasangannya, meskipun Ayah sudah memulai hidup yang 

baru, aku tetap tinggal bersama Nenek dan Kakek. Ketika aku 

duduk di kelas lima SD, Nenek selalu menceritakan tentang 

Ayah yang gemar sekali membaca dan menulis, bahkan 

pernah mempunyai mimpi untuk menjadi penulis. 

Kegemaran itu jelas Ayah turunkan kepadaku. Aku gemar 

sekali membaca dan bahkan aku mempunyai buku khusus 

untuk mencatat beragam hal yang aku temui. Karena cerita 

dari Nenek aku mempunyai keinginan untuk menggantikan 

mimpi Ayah untuk menjadi penulis. 

 

“Nek, bisa tidak, ya? aku menjadi penulis besar dan 

mewujudkan mimpi Ayah?” tanya Lara kepada Nenek. 

“Semua bisa kita jika dibarengi dengan usaha dan kalau nanti 

Lara jadi penulis besar, Nenek adalah penggemar nomor satu 

tulisan Lara.” Ucap nenek sambil menggenggam tangan 

Lara. 

“Ah, Nenek bisa saja, yasudah sini Lara kasih tanda tangan 
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sekarang,” ucap Lara sambil tertawa. Nenek dan Lara 

tertawa bersama. 

Mimpi anak kecil yang duduk di bangku lima SD itu bukan 

hanya sekadar gurauan semata, sejak saat itu Lara belajar 

dengan giat dan mencari banyak hal yang mendukung ia 

untuk menggapai mimpinya. Tibalah ia berusia 17 tahun, ia 

semakin gemar membaca segala jenis buku dan tentunya 

kemampuan ia menulis juga semaki meningkat. Di sekolah 

nya ia mengikuti organisasi kepenulisan dan di luar sekolah 

juga ia mengikuti berbagai komunitas yang selaras dengan 

kegemarannya. Sehingga semua waktu luang yang ia punya 

digunakan untuk membaca, belajar, dan berdikusi dengan 

teman-temannya. Kadang, saking gemarnya Lara suka tidak 

ingat waktu ketika sedang menulis atau membaca dan 

utungnya ia mempunyai Nenek yang selalu mengingatkan 

dan memperhatikannya. 

“Lara….?” seru Nenek sambil membuka pintu kamar Lara 

dan melihat Lara sedang asyik membaca padahal jam sudah 

menunjukan tengah malam. 

“Eh, Nenek. Kenapa, Nek?” tanya Lara. 
 
“Sudah malam sebaiknya tidur, lanjut besok saja bacanya, 

biar istirahatnya cukup,” jawab nenek sambil mengelus 

punggung Lara. 

Lara terkekeh. “Iya, Nek, iya, ini Lara tidur.” Jawab Lara sambil 
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tertawa kecil. 
 
Tapi memang, sudah hukum alam hidup tidak selalu baik-

baik saja. Lara semakin tumbuh dewasa sedangkan Nenek 

semakin tua. Nenek mengidap penyakit jantung dan 

beberapa penyakit lainnya. Hari itu penyakit Nenek kambuh. 

Tengah malam Kakek berlari ke kamar Lara untuk 

membangunkan karna Nenek kesakitan. 

“Lara … Lara…., bangun! Nenek 

kesakitan….” ucap Kakek dengan keadaan 

panik. Lara langsung terbangun dan berlari ke 

kamar Nenek. 

 
“Nek, sebelah mana yang sakit?” tanya Lara sambil 
menggenggam tangan Nenek. 
 
Nenek tidak menjawab dan hanya merintih kesakitan. Lara 

bergegas menghubungi Ayah untuk membawa Nenek ke 

rumah sakit. Setibanya di rumah sakit ternyata nenek harus 

dirawat beberapa hari di rumah sakit. 

Kini waktu luang yang Lara punya ia gunakan untuk 

merawat Neneknya. Hidup mulai berjalan jauh dari rencana 

dan keinginan yang ia bayangkan. Kini ia tidak hidup sekadar 

untuk mewujudkan mimpinya. Setelah selesai pulang sekolah 

ia harus bergegas pulang untuk merawat Nenek, karena kini 
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Nenek tidak bisa melakukan beberapa hal sendiri. Setiap 

malam tidurnya tidak tenang karena Nenek seringkali 

meminta untuk buang air kecil atau meminta beberapa hal 

lainnya. Paginya ia harus bangun lebih awal untuk 

menyiapkan sarapan dan obat untuk Nenek. Kebisaannya 

kini berubah sehingga prioritas utamanya adalah nenek. 

Tiba di waktu Lara merasa lelah akan semua hal ini dan 

merasa direpotkan karena harus mengurus Nenek seorang 

diri. Seringkali ia merasa iri terhadap temanya yang hidup 

bebas untuk menggapai mimpinya. Sedangkan ia harus 

menyampingkan mimpinya karena waktunya ia habiskan 

untuk merawat Nenek. Rasa itu ia pendam sendirian. 

Di pagi hari tiba-tiba Nenek mengatakan, “Lara, maafkan nenek 
karna merepotkan kamu.” 
 
Nenek hanya mengucap kalimat itu tapi air mata ku mengalir 

sederas air sungai dan aku tersadar bahwa Nenek merawatku 

sedari aku kecil hingga remaja, beberapa tahun lamanya dan 

pasti bukan hal yang mudah, pasti banyak hal yang ia 

korbankan, tapi ia tidak pernah merasa terbebani. Sedangkan 

aku hanya merawat ia beberapa bulan tapi merasa sangat 

terbebani. Aku memeluk Nenek dengan sangat erat. 

“Maafkan Lara, Nek.” Hanya itu yang mampu aku katakan 

kepada Nenek, sembari air mata yang terus mengalir di pipi. 

Aku mulai melapangkan hatiku untuk menerima semua 

keadaan yang memang jauh dari rencanaku dan merasa ini 
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adalah waktu yang tepat untuk membalas kebaikan yang 

telah Nenek berikan, meskipun memang tidak akan pernah 

sebanding. 

Beberapa bulan kemudian…. 
 
Malam itu tubuh nenek sangat hangat rasanya, hingga aku ingin 
memeluknya sangat erat. 
 

 “Lara, terimakasih, ingat, ya, Nenek selalu ada di samping 

Lara selamanya.” Ucap Nenek sambil mempererat 

pelukanku. Ternyata tubuh yang hangat malam itu adalah 

kehangatan terakhir yang Nenek berikan. Paginya Nenek 

menghembuskan nafas terakhirnya. 

Pagi itu rasanya menjadi hari terakhir aku bernafas juga. 

Bagaimana duniaku tidak hilang sedangkan aku kehilangan 

orang yang memberikan dunia kepadaku. Hidup ‘tak lagi 

menyenangkan. Semuanya terlihat hitam putih, semuanya 

terasa hambar. 

“Bagaimana aku harus melanjutkan hidup?” “Kepada siapa aku harus 

bersandar?” “Siapa yang memayungiku kala badai?” “Siapa yang 

berteriak ketika aku berlari?” 

Jika boleh diulang, tidak apa aku mengesampingkan mimpi 

ku untuk merawat Nenek, daripada aku harus menjalani 

hariku tanpa Nenek. 

“Tidak ada yang perlu disesali, karena sampai akhir nafasnya, 
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bahkan tanganmu yang ia genggam.” Ucap beberapa kerabat 

dekat. 

Beberapa waktu hidup memang terasa hitam putih, tapi aku 

kembali mengingat janji ku kepada nenek untuk menggapai 

mimpi menjadi penulis besar. Aku kembali mewarnai 

hidupku dengan langkah-langkah menuju mimpi. Tiba di 

mana mimpi itu sudah dalam genggaman, aku datang 

kembali ke rumah baru Nenek, membawakan ia seikat bunga 

yang aku harap ia akan bermekaran di tempat barunya 

sebagaimana bunga yang aku bawa. Aku ceritakan semua hal 

yang terjadi setelah ia telah tiada, berharap ia juga 

menceritakan bagaimana kehidupan ia di rumah barunya. 

“Rasa rindu memang masih memenuhi hati, Nek, tapi aku 

percaya Nenek selalu hadir di samping Lara.” 

Aku hanya memiliki satu bunga di tamanku, lalu bunga itu di 

ambil oleh pemilik aslinya, memang sendu rasanya, tapi aku 

harap ia lebih bermekaran, tak apa hati ku tak berbunga, 

semoga ia bersenang dan tumbuh bahagia di tempat barunya. 
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BUNGA HARAPAN 
 

Di hadapan jendela yang diselimuti titik air hujan menyapa, 

benar Putri namanya. Ia menempelkan telapak tangan ke kaca 

yang dingin. Setiap melihat tetesan air hujan yang perlahan 

meluncur, seraya ia mengucap “Apakah hujan ini sedang 

bersedih?” suara lirih, hanya didengar oleh dirinya sendiri. 

“atau,” ia menarik napas, “ia sedang menanggung suasana hati 

yang begitu rindu dan terasa berat untuk diucapkan?.” 

Rintik hujan di luar adalah suara kesepian paling akrab 

baginya di kota ini. Bandung, kota yang padat dengan semilir 

angin sejuk akan menjadi rumahnya selama beberapa tahun 

ini. Putri, orang yang tidak bisa jauh dari orang tua yang ia 

sayangi, kini ia harus menjalani kehidupannya yang mandiri. 

Karena ia juga sudah terbiasa dan tidak begitu bergantung 

pada keadaan, bahwa pribadinya yang sekarang adalah 

kekuatan yang harus ia hadapi. 

Ia memejamkan mata, merasakan seolah orang yang jauh itu 

ada didekatnya. Ia yakin, bahwa jarak yang jauh itu ada doa 

yang membuatnya bisa sampai di sana. Putri membalikkan 

badan, menjauh dari jendela. Ia tidak mau berlama-lama 

memandangi hujan, karena itu hanya akan memancing 

kerinduannya yang tidak pernah berhenti. 

Perasaannya yang campur aduk, Putri berhenti. Tangannya 

gemetar. Tiba-tiba suara notifikasi pesan masuk, memecah 
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keheningan yang dingin. Putri meraih ponselnya, kemudian 

matanya tertuju melihat satu pesan dari kontak bernama 

“Ibu.” yang membuatnya harus membaca bait kata itu. 

“Nak, bagaimana harimu? Ibu di sini akan selalu doakan kamu, 
anakku.” Ucap Ibunya Putri. 
 
Singkat. Namun, kalimat itu memukulnya dengan 

kehangatan yang tidak tertahankan. Tangan Putri yang 

tadinya gemetar, kini semakin bergetar hebat dengan 

keringat dingin. Pesan itu bukan hanya sekadar teks saja, 

melainkan jawaban dari semua kerinduan yang ia sampaikan 

pada Tuhan lewat perantara hujan. Doa itu, yang ia yakini 

melindunginya dari kejauhan dan benar-benar ada. 

Tak terasa air mata pun menetes membasahi pipi, bukan 

karena sedih, melainkan rasa syukur yang meluap. Ia 

kemudian menekan pesan balasan, jarinya kaku di atas layar. 

Ia ingin menulis “Aku rindu,” tapi yang ia ketik adalah janji. 

 

“Alhamdulillah, Putri baik-bak saja, Bu. Sehat. Ibu jaga diri 

baik-baik juga ya di sana. Putri akan berjuang. Jangan 

khawatirkan bunga harapanmu ini, Bu. Ia akan mekar.” 

Layar ponselnya meredup. Putri menaruh ponselnya di dada. 

Kini, dinginnya Bandung terasa seperti pelukan hangat. 

Hujan di luar mungkin sedang bersedih. Tetapi Putri, ia tidak 

lagi begitu, ia tidak merasa sendirian lagi. Di balik hujan dan 

jarak ribuan kilometer, ada benang doa yang mengikatnya 
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erat. Kekuatan yang ia hadapi bukan hanya miliknya, 

melainkan milik doa yang tidak pernah putus. 

Setelah kehangatan pesan Ibu meresap ke dalam jiwa, Putri 

memutuskan untuk segera mengakhiri sesi perenungan di 

dekat jendela. Jam sudah menunjukkan pukul 14.10 siang, 

ketika tubuh bisa merasakan lelah, tekadnya Putri tidak boleh 

meredup. 

Ia segera kembali ke Mahad. Tibanya ia pulang, ia segera 

membersihkan diri dan kamarnya. Ia kembali pada rutinitas 

disiplin di kamarnya. Menurutnya Mahad adalah tempat yang 

tenang dan aman, tempat itu ia gunakan untuk 

memfokuskan arahnya pada ilmu dan tanggung jawab. 

Putri berjalan menuju meja belajarnya, di mana banyak buku-

buku yang berserakan. Ia mulai merapikan buku-bukunya 

itu, dan tepat di antara tumpukan buku, jatuh sebuah foto 

masa kecil bersama keluarganya. 

Momen itu menghentikan geraknya. Ia kemudian 

mengatakan sesuatu di dalam hatinya, sebuah bisikan yang 

memadukan rasa haru dan bangga, “Lihatlah diriku, sekarang 

aku bukan anak kecil lagi.” Ia lalu menempelkan foto itu di 

dinding, tepat di atas tumpukan bukunya. 

“Aku adalah bunga harapan.” janji batinnya. “bunga yang 

ditanam jauh dari rumah. Ia mungkin sering merindukan 

tanah asalnya, tetapi ia harus mekar di sini, di tanah orang. 

Aku harus membuktikan bahwa setiap keringat, langkah 
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siang dan malam, akan menjadi kelopak yang 

membanggakan kalian.” 

Ia menatap buku dan segera mengambil pena, mulai menulis 

catatan. “Doa adalah jembatan.” gumamnya pelan. Ia 

mengingat nasihat Ibunya: “Anakku, jangan pernah lelah 

berdoa, berusahalah. Tuhan maha mendengar setiap bisikan 

hati.” 

Sejak saat itu, ia menjadikan kebiasaan menulis sebagai 

penguat diri, menuangkan setiap untaian pikiran dan 

kerinduan. Pada lembaran baru yang ia tuliskan, ia 

menuliskan: “Jarak jauh takkan memutuskan rasa cinta yang 

tumbuh dalam dirinya, karena cinta melengkapi segalanya, ia 

menjelma menjadi sebuah doa yang tak pernah terputus, dan 

dari untaian doa itulah, mengalirkan kasih sayang yang tak 

terhingga.” 
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CAHAYA DI GERBANG 
PESANTREN 

 

Ammar adalah siswa kelas IX SMP Negeri di Bandung. Ia 

sudah membayangkan akan masuk SMA negeri favorit 

bersama teman-temannya. Mereka sering berdiskusi tentang 

jurusan, seragam baru, sampai impian ikut basket bersama. 

Suatu malam, Ayah dan Ibunya mengajaknya bicara. 

“Ammar, sebentar lagi kamu akan masuk pendidikan 

menengah atas, tapi Ayah dan Ibu ingin kamu melanjutkan 

ke Pesantren Modern,” kata Ayah pelan. Ammar terdiam. 

Matanya memanas. “Kenapa harus pesantren? Ammar ingin 

sekolah sama teman-teman!” 

Ia marah dan masuk kamar, menutup pintu lebih keras dari 

biasanya. Ibunya hanya bisa menahan sedih. Hatinya terasa 

berat. Setelah beberapa hari, Ammar akhirnya luluh. Ia tahu 

orang tuanya ingin yang terbaik untuknya. “Baik, Ammar 

nuru tapi Ammar takut.” Ayah memeluknya. “Kamu nggak 

sendiri, Mar. Ayah selalu mendukung.” 

Keesokan harinya, Ayah mengantar Ammar naik bus menuju 

pesantren. Tapi di tengah perjalanan, bus mendadak berhenti. 

Mesin mati. Penumpang semua kebingungan. “Yah, kenapa 

selalu begini kalau lagi penting!” keluh Ammar panik. Ayah 

menenangkan, “Tenang, kalau rezeki kamu di sana, pasti 

sampai tepat waktu.” Akhirnya bus jalan lagi, dan Ammar 

bisa tersenyum lega. 
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Di pesantren, gerbang besar bertuliskan “Ma’had Daarul 

Lughoh” tampak tegas dan luas. Ratusan anak baru membawa 

koper, membuat Ammar semakin gugup. Tiba-tiba seorang 

anak tinggi berkacamata  menyapa.  “Hallo,  nama  

aku  Fikri,  nama  Kamu  siapa?” “Nama aku 

Ammar,” jawabnya. Setelah berkenalan mereka mengikuti 

tes Bersama, baca Al- Qur’an, wawancara, dan tes akademik. 

Deg-degan menyelimuti Ammar. Saat pengumuman, Fikri 

berteriak, “Mar! Namamu ada di sini!” Ammar memeluk 

Ayah dengan haru. Ia lulus. Namun, beberapa teman tidak 

lulus dan harus pulang. Suasana haru dan sedih bercampur. 

Hari pertama di pesantren, Ammar masuk kamar santri baru. 

Banyak aturan, berbahasa Arab dan Inggris, bangun jam 4 

pagi, shalat berjamaah, belajar sampai malam. Tapi Selama 

tiga bulan awal, masih boleh pakai Bahasa Indonesia. Pagi 

itu, Ammar baru bangun jam 04.12 WIB. “Ammar! Cepat 

wudhu! Nanti kita kena marah senior!” seru 

 

Fikri panik. Saat mereka tergesa ke masjid, seorang senior 

bertubuh besar menghadang. Namanya Kak Zidan, terkenal 

seram. “Limadza ta’akharta, ya akhi?”1 ucapnya tegas. 

Ammar gemetar, belum bisa bahasa Arab. “Maaf kak, saya 

tidak bisa berbicara bahasa Arab,” ujarnya. “Kenapa kamu 

telat? Lihat sudah jam berapa, saya hukum kamu!” Kak 

Zidan memerintah. Ammar harus menghitung sambil squat-
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jump dalam bahasa Arab, lidahnya belepotan.  Namun,  

setelah  shalat  Subuh  selesai,  Kak  Zidan  

menghampirinya. “Kamu Ammar kan? Aku tahu kamu 

masih adaptasi. Kalau butuh bantuan belajar bahasa Arab, 

bilang ke kak Zidan.” Ammar tersenyum kecil untuk 

pertama kalinya hari itu. 

Tiga bulan berlalu. Masa toleransi Bahasa Indonesia selesai. 

Setiap hari ada razia bahasa. Ammar masih sering keliru: 

“Syarbat”2 jadi “syurubet”, “Kitab”3 jadi “ketoprak!” Malam 

itu, Ammar dan Fikri belajar keras. Keesokan harinya, giliran 

Ammar maju ujian percakapan Bahasa Arab. “A’rif nafsak,”4 

ujar Ustadz. Ammar menarik napas dan berhasil, Teman-

temannya tepuk tangan. Ammar merasa bangga. 

Musim liburan tiba. Bus jemputan menunggu di gerbang 

pesantren. Ammar tak sabar bertemu Ayah dan Ibu. Saat 

tiba di rumah, Ibunya memeluk erat, Ayah tersenyum 

bangga. “Ammar sekarang kelihatan lebih dewasa ya,” kata 

Ayah. Ammar menceritakan kesulitan di pesantren bangun 

pagi, tugas banyak, bahasa Arab memusingkan. Ibu 

tersenyum, “Perjuangan tidak pernah mengkhianati hasil, 

nak.” 

Setelah liburan, Ammar kembali ke pesantren dengan hati 

lebih kuat. Ia menyadari tujuan besarnya. Ia menatap langit 

malam pesantren, mengucap dalam hati “Terima kasih, Ya 

Allah … Aku ingin terus belajar menjadi lebih baik.” Naik 
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kelas berikutnya, Ammar ditunjuk jadi wakil bagian bahasa di 

asrama. Suatu pagi, ia menemukan sekelompok santri baru 

ribut karena air habis. Ammar mendekat, berkata tegas 

“Kalam bil ‘Arabiyyah!”5 Ia membantu mereka menghafal kosa 

kata baru. Santri baru pun memuji, “Kak Ammar baik, nggak 

galak kayak yang lain!” Ammar tersenyum bangga. Ia 

menyadari tanggung jawab bukan hanya memerintah, tapi 

memberi contoh. 

Suatu malam, seorang santri demam tinggi dan pingsan. 

Ammar segera bertindak, membawa ke klinik dan 

memanggil Ustadz Hamdi. “Kalau tidak sigap, bisa 

berbahaya. Kamu anak yang bisa diandalkan, Ammar.” Ucap 

ustadz Hamdi. Malam itu, Ammar merenung. “Aku yang 

dulu masih bingung dan takut. Sekarang, aku bisa bantu orang 

lain.” Rasa syukur memenuhi dadanya. Hafalan meningkat, 

nilai baik, ia semakin matang. 

Pada wisuda kecil naik level Al-Qur’an, nama Ammar 

dipanggil ke depan panggung. Ayah dan Ibu hadir, mata 

berkaca-kaca. “Ammar sudah menjadi pribadi yang 

bertanggung jawab. Ayah dan Ibu bangga sekali,” kata Ayah 

sambil memeluknya. Ammar menahan tangis. Semua rasa 

marahnya dulu kini menjadi kekuatan. Setelah acara selesai, 

Ammar duduk di sudut asrama, merenung. Ia menyadari 

bahwa tanggung jawab bukan hanya tentang disiplin atau 

belajar, tapi juga membantu orang lain, menjaga 
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kepercayaan, dan memberi contoh. 

Keesokan harinya, Ammar membantu adik-adik santri yang 

baru datang, mengajarkan mereka bahasa Arab dan aturan 

pesantren dengan sabar. Ia bahkan membuat jadwal belajar 

kelompok agar teman-temannya tidak ketinggalan. Di saat 

itulah Ammar tersenyum, merasa bangga bukan karena nilai 

atau penghargaan, tapi karena ia bisa menjadi pribadi yang 

bisa diandalkan. Ia tahu, tanggung jawab adalah perjalanan 

yang harus dijalani setiap hari, dan hari demi hari itulah yang 

membuatnya dewasa. 

Ammar menatap langit malam dari jendela asramanya, 

mengucap dalam hati “Ya Allah … aku ingin selalu belajar 

dan bertanggung jawab. Semoga aku bisa menjadi contoh 

yang baik bagi orang lain.” Cahaya bulan jatuh ke wajahnya, 

hangat dan menenangkan. Ammar tahu, perjalanan hidup 

yang sesungguhnya baru saja dimulai, dan tanggung jawab 

akan selalu menjadi teman setianya. 
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CERMIN DIRIKU 
 
Sampul pertama di buku kehidupanku aku ceritakan di sini. 

Warna sampulnya tampak mempunyai banyak warna namun 

judul di sampulnya abstrak tidak teratur, ada kalanya hitam 

pekat dan gelap tak memiliki cahaya sedikitpun, tetapi 

terkadang warna sampulku berubah memiliki warna cerah 

mengalahkan keindahan dunia. Sejak kecil Ibu selalu 

menepuk bahuku sambil berbisik, “hidup adalah cermin, 

Nak. Apa yang kau tanam, suatu hari akan kau lihat 

kembali.” Dulu kalimat itu hanya lewat seperti angin sore. 

Namun seiring waktu, ia menjelma gema yang terus 

mengetuk ruang hatiku. 

Aku masih ingat dulu tepat di tahun 2012, diriku mulai 

melangkah di lingkungan penuh dengan manusia-manusia 

yang wajahnya tak kukenal dan asing untuk pertama kalinya. 

Mereka adalah teman di bangku SD-ku, 36 orang-orang 

asing itu adalah teman-teman pertamaku, hari ketika 

tanggung jawab pertama kali mengetuk pintu hidupku. Aku 

sering diminta guru membagikan buku, memimpin doa, atau 

membersihkan papan tulis. Awalnya aku tidak tahu mengapa 

aku selalu dipilih. Namun suatu sore, saat aku bercermin 

sebelum berangkat mengaji, aku melihat wajah kecil yang 

sedang belajar menjadi seseorang. Tugas-tugas sederhana itu 

ternyata diam-diam membentukku seperti tetes hujan yang 

perlahan mengikis batu. Waktu berlalu, dan aku beranjak 
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remaja. Sekolahku berganti, teman-teman berganti, namun 

cermin di rumah tetap sama. Setiap pagi aku menatapnya 

untuk memastikan kerudungku rapi, tetapi tanpa kusadari 

aku juga sedang melihat seseorang yang sedang belajar 

memahami dunia. Tanggung jawab tidak lagi sesederhana 

menyapu atau membagikan buku. Ia berubah menjadi tugas 

kelompok, presentasi di depan kelas, atau tugas yang 

mengharuskanku bekerja sama dengan banyak orang. 

 
Pada masa itu pula aku mulai mengenal ketakutan. 

Ketakutan salah bicara, ketakutan membuat kelompokku 

gagal, ketakutan mengecewakan guru. Suatu malam, ketika 

aku tengah dilanda panik sebelum presentasi penting, aku 

berdiri di depan cermin dan berbisik, “Kau sudah belajar sejak 

kecil … kau pasti bisa.” Entah mengapa, kalimat itu cukup 

untuk membuatku bernapas lebih tenang. Tanggung jawab 

terus tumbuh bersamaku. Aku mulai dipercaya memimpin 

kelompok, mengatur kegiatan kelas, bahkan membantu 

guru dalam beberapa urusan. Kadang aku lelah, kadang 

aku ingin menghindar, tetapi setiap kali aku melihat wajahku 

di cermin, aku tahu bahwa aku tidak bisa mundur. Aku 

sedang membangun diriku sendiri. 

 
Waktu berputar tanpa terasa bersamaku dan juga orang-

orang di sekitarku. Kini, aku telah sampai pada masa kuliah, 

masa yang jauh berbeda dari sebelumnya. Tiba-tiba aku 
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harus mengatur hidupku sendiri: mencari kos yang tepat, 

membagi waktu antara kuliah dan organisasi, mengerjakan 

tugas tanpa ada yang mengingatkan, dan menjaga diri agar 

tidak goyah di tengah tekanan. Tidak ada lagi guru yang 

menyiapkan semuanya. Aku adalah pemeran utama dalam 

kehidupanku sendiri. Setiap malam, sebelum tidur, aku 

menatap cermin kecil di kamar kosku. Pantulan itu 

memperlihatkan perjalanan panjang yang tidak selalu mulus; 

anak kecil yang belajar menyapu, remaja yang belajar 

memimpin, dan kini seorang mahasiswa yang berjuang 

menjaga mimpinya. 

 
Jika ada yang bertanya kepadaku “Untuk apa aku sejauh ini 

melangkah begitu jauh mengikuti alur duniawi yang begitu 

rumit?” maka dengan lantang aku akan menjawab, “Tuhan 

bukan untukku, tapi untuk kedua orang tuaku. Ayahku yang 

tak pandai berkata cinta, tapi merelakan segalanya, yang 

diam-diam menua tanpa sempatku membalas keringatnya, 

yang selalu mengucap ‘Tak apa, Nak,’ meski hatinya 

mungkin pecah berkali-kali terluka karena sikapku, yang 

selalu berkata ‘Nanti Ayah usahakan,’ meski dompetnya tidak 

penuh selalu. Untuk Ibuku yang mengorbankan tubuhnya 

karena diriku menumpang di dalam tubuhnya, yang 

senantiasa mendoakanku di sepertiga malamnya, yang rela 

memakan makanan sisa bekasku. Mereka akan kujamin 
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kehidupannya di masa tua nanti.” 

Cerita ini belum selesai, bahkan buku ini belum tamat. Buku 

ini belum mempunyai sampul akhir. Karena penulis masih 

merangkai alur ceritanya agar berakhir “happy ending” 

cerminnya masih dipantulkan untuk selamanya. 
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DAHA YANG MENGAJARKAN JANJI 
 
 
Di belakang rumah Nenek, berdiri sebuah pohon jambu 

yang sudah tua. Pohon itu yang paling sering dikunjungi 

Aldo yaitu seorang cucu dari Nenek, siswa kelas lima yang 

suka sekali bermain di belakang rumah atau di sekitaran 

rumah Nenek. Lalu Neneknya selalu berpesan; 

“Kalau mau memetik, ambil yang matang saja, jangan yang masih 
muda. Pohon ini sudah tua.” 
 
Aldo selalu mengangguk, tetapi ia jarang benar-benar 

mendengarkan. Ia pikir, pohon jambu itu kuat dan tidak akan 

apa-apa. 

Pada suatu sore, selepas Aldo pulang sekolah agama, Nenek 

sedang tidur siang, dan halaman rumah sepi. Aldo menatap 

jambu-jambu yang bergelantungan di pohon. Banyak buah 

yang masih muda, tapi bentuknya besar dan menggoda. 

Setelah itu Aldo menatap ke kiri, ke kanan, dan memastikan 

tidak ada Nenek, ia tersenyum lebar. “Ya, kan … cuman satu 

… dua, lah … yang penting enggak ketahuan.” 

Ia memanjat pelan. Dahan rendah itu, seakan berkata, “Nak 

… jangan … aku sudah tua….” tetapi Aldo cuek saja. 

Lalu tak lama kemudian ia naik ke dahan yang rendah, 

mencari posisi. Dahan pohon jambu itu sedikit goyah, tapi 

ia tidak menghiraukannya. Aldo memetik satu jambu yang 
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masih muda, lalu satu lagi yang sudah hampir matang. Ketika 

ia hendak meraih jambu ketiga, 

krek! 
 
Dahan tempat ia berpijak pohon jambu patah. 
 
Aldo jatuh terduduk, kaget sekaligus panik. Dahan yang 

patah cukup besar. Ia tahu Nenek pasti sedih kalau ia 

melihatnya. 

Lalu Aldo membawa dahan yang patah itu ke bawah teras, 

lalu duduk sambil memegang kepalanya. Ia bisa saja 

menyalahkan angin atau pura-pura tidak tahu, tetapi hatinya 

gelisah. Pohon itu bukan sekadar pohon, itu tempat nenek 

bercerita, juga banyak sekali kenang-kenanganya. 

Sore hari, Nenek terbangun dan keluar ke halaman rumah. 

Ia langsung melihat dahan besar bersandar di tembok. 

“Aldo … ini kenapa?” suara Nenek pelan, bukan marah, tetapi 
kecewa. 
 
Aldo pun menunduk. “Aku … aku naik pohon, Nek. Aku 

salah. Dahan itu patah waktu aku memetik jambu yang masih 

muda.” 

Kemuadian Nenek menarik napas panjang. “Nenek bilang 

juga apa?! Pohon ini sudah tua, Nak. Harus dijaga dengan 

semestinya.” 

Tatapan nenek membuat jantungnya aldo berdetak kencang. 

Ia benar-benar menyesali perbuatannya. “Maaf, Nek. Aku 
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janji gak akan mengulanginya lagi. Biar aku coba perbaiki 

dulu dahan pohonnya.” 

Lalu Nenek tersemyum tipis pada Aldo sambil menatap dan 

berbicara, “memperbaiki pohon itu tidak mudah, Do, tapi 

kalau kamu sungguh-sungguh ingin memperbaikinya, nenek 

bantu kamu, ya.” 

Keesokan paginya, Aldo bangun lebih cepat daripada 

biasanya lalu pergi ke rumah nenek, setelah sampai ia 

langsung mengambil sapu, mengumpulkan daun yang sudah 

kering, juga memotong dahan pohon yang patah dengan rapi 

menggunakan gergaji kecil. Setiap kali ia mengangkat dahan, 

napasnya berbunyi sangat keras karena ia merasa keberatan 

dalam mengangkat dahan tersebut 

“Aduh! kenapa berat banget … ini pohon atau barbel, sih?” 
 
Saat Nenek melihat dari kaca dalam rumah, ia 

terkejut, “kamu dari tadi ngerjain, Nak?” “Baru dua 

jam,” jawab Aldo, ngos-ngosan tapi ia juga merasa 

bangga. 

Ia kemudian mencampur tanah dengan pupuk kandang 

untuk menutupi luka pada batang pohon. Dan tentu saja, 

baunya itu membuat Aldo berkali-kali menahan muntah. 

Huek! 
 
“ kenapa pupuk harus sebau ini.…?” 
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Nenek hanya tertawa pelan, “hahaha namanya juga pupuk, 
Nak.” 
 

Selepas dari kejadian tersebut hari demi hari, Aldo menjadi 

rajin menjaga pohon dan juga benar- benar hati-hati ketika 

berada di sekitaran pohon apapun. Ia menyiram dengan air 

secukupnya, membuang ulat-ulat kecil yang menggigit daun, 

dan membuat papan yang bertuliskan; 

‘Dilarang Memetik dan mengambil Jambu Muda! Pelanggar akan 
disemprot Nenek!’ 
 
Warga yang lewat sekitaran pohon ketika membaca tulisan 

itu mereka tertawa. Tetapi Nenek sangat bangga pada Aldo, 

karena Aldo dapat bertanggung jawab dan memperbaiki 

kesalahannya. 

Dari satu kesalahan kecil, Aldo berubah menjadi penjaga 

pohon terbaik yang pernah dimiliki Nenek. 
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DARI HUKUMAN MENJADI KESADARAN 
 
 
“Bay! Bayu! Bangun, Bayu! sudah siang”. sontak Bayu 

terbangun dan seketika menoleh ke arah jam dinding yang 

ada di kamarnya, Bayu pun terkejut melihat jam yang sudah 

menunjukan pukul 

06.49. “Aduh bu, kenapa enggak bangunin Bayu dari tadi, 

nanti kalau Bayu telat gimana, mana sekarang Bayu jadwal 

piket lagi” ucap Bayu sembari cepat-cepat merapihkan 

tempat tidurnya. 

“Ya salah siapa alarm sudah dari tadi bunyi, kamunya saja 

yang susah bangun” jawab Ibu, “Sudah cepet mandi sana abis 

itu sarapan, makanan udah Ibu siapin di meja” lanjut Ibu 

sembari berjalan kedapur untuk melanjutkan pekerjaan 

rumah. Bayu bergegas pergi ke kamar mandi untuk mandi 

dan habis itu kemudian bersiap mengenakan seragam, 

setelah itu langsung bergegas untuk berangkat. 

“Enggak sarapan dulu kamu” tanya Ibu “Enggak bun nanti 

Bayu sarapan di kantin sekolah saja, soalnya ini sudah telat” 

jawab Bayu sambil menghidupkan motornya dan setelah itu 

langsung berangkat, “Aduh kenapa bisa kesiangan gini sih!” 

ucap Bayu dalam hati. 

Kring…kring… bunyi bel sekolah pertanda sudah waktunya 

untuk masuk kelas. Seorang guru yang terkenal tegas masuk 

ke kelas XI B, Bu Farah namanya. Buggg… suara buku yang 
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dihentakan kemeja yang membuat seisi kelas terdiam 

“Kenapa ruang kelas ini bisa kotor sekali!” Tanya Bu Farah 

dengan nada agak tinggi dan wajah lumayan kesal “Apa 

enggak punya jadwal piket?” lanjut Bu Farah, “Ada bu” 

jawab seorang anak laki-laki yang duduk di bangku paling 

belakang “Terus kenapa piketnya gak kerja, siapa jadwal 

piket sekarang” tanya bu Farah “Yang jadwal piket hari ini 

Lukman dan Alya, tapi mereka enggak masuk Bu karena 

sakit, sementara Bayu sepertinya belum datang Bu” ucap 

seorang siswi bernama Raisa, “Sekarang bereskan kelasnya, 

jangan coba- coba panggil Ibu kalau kelasnya masih kotor” 

ucap Bu Farah sembari pergi berjalan keluar kelas dengan 

persaan kesal. 

Sementara itu Bayu yang baru sampai disekolah langsung 

bergegas berjalan menuju ke kelas, sesampainya dikelas 

dengan nafas terengah-engah Bayu bertanya “Kenapa Bu 

farah enggak jadi masuk, tadi aku lihat Bu Farah keluar lagi 

dari kelas”, semua orang melirik ke arah Bayu “Semua gara-

gara kamu Bay, kamu datang terlambat, kamu enggak inget 

hari ini jadwal piket kamu?” ucap Raisa, “Iya, tadi Bu Farah 

masuk ke kelas tapi kelas masih kotor jadinya Bu Farah 

marah, kamukan hari ini ada jadwal piket harusnya kamu 

datang lebih pagi, tanggung jawab dong!” ucap seorang siswa 

bernama Farhan, “Sudah, jangan main salah-salahan kalau 

gini terus enggak bakalan selesai-selesai, mending cepetan 
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kita beres-beres” ucap seorang bernama Gendis, Bayu 

dengan perasaan bersalah kemudian menaruh tasnya dan 

langsung membereskan kelas. 

Selesai membereskan kelas setiap siswa kembali ke tempat 

duduknya masing “Sudah jangan dipikirin, Bu Farah lagi bad 

mood tuh makanya marah-marah” ucap Andre teman dekat 

Bayu yang mencoba menenangkan agar Bayu tidak terus-

terusan merasa bersalah. Bayu berdiri dari tempat duduknya 

dan berjalan ke luar kelas “Woy! mau kemana?” Tanya 

Andre, “Ada urusan bentar” jawab Bayu sambil terus 

berjalan. 

Tanpa diketahui setiap orang ternyata Bayu pergi ke ruangan 

Bu Farah, “Assalamualaikum, permisi” ucap Bayu sambil 

mengetuk pintu ruangan “Waalaikumsalam, iya silahkan 

masuk” ucap seorang yang berada di ruangan, kemudian 

Bayu membuka pintu perlahan “Eh Bayu, silahkan duduk 

nak” ucap Bu farah sambil mempersilahkan Bayu untuk 

duduk “Ada keperluan apa Bayu datang ke sini?” lanjut Bu 

Farah, “Ini Bu, saya mau minta maaf soal tadi, saya enggak 

keburu piket soalnya saya datangnya terlambat” ucap Bayu 

dengan nada gugup dan perasaan bersalah, “Iya Bayu tidak 

apa-apa, tapi ingat, lain kali kalau ada jadwal piket harus 

datang lebih awal ya!”, “Baik ibu” ucap Bayu “Tapi karena 

hari ini kamu tidak mengerjakan piket, ibu akan kasih kamu 

konsekuensi, konsekuensinya yaitu kamu harus 
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membersihkan halaman sekolah selama tiga hari kedepan, 

mengerti?”, “Iya ibu siap, Terima kasih banyak Ibu, sekali 

lagi mohon maaf Ibu” ucap bayu sambil kegirangan, lalu 

setelah itu bayu kembali ke kelas untuk melanjutkan 

pembelajaran. 

Keesokan harinya Bayu bangun dan bersiap untuk ke sekolah 

lebih awal “Tumben kamu rajin, jam segini sudah siap” ucap 

Ibu “Tuh sarapan dulu, makanan sudah Ibu siapin di meja” 

lanjut Ibu, “iya dong ‘kan Bayu memang rajin” ucap bayu 

sambil tersenyum kegirangan. Selesai sarapan Bayu langsung 

berangkat ke sekolah menggunakan motor kesayangannya. 

Sesampainya di sekolah Bayu kemudian mengerjakan apa 

yang telah di tugaskan Bu Farah sebagai hukuman untuknya 

yaitu membersihkan halaman sekolah. Selama tiga hari 

kedepan Bayu sentiasa berangkat ke sekolah lebih pagi dan 

langsung membersihkan halaman sekolah. Itu semua Bayu 

lakukan karena rasa tanggung jawab terhadap apa yang telah 

menjadi hukuman baginya. 
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DUA POROS MIMPI YANG 
BERBEDA 

 
 
Sore itu, langit mulai merona jingga, memayungi Jalan 

Kenangan yang sepi di ujung kampung. Rafi berdiri di depan 

rumahnya, menatap halaman yang telah lama tak tersentuh 

olehnya. Rumput liar tumbuh dan beberapa batang pohon 

kecil mulai meranggas, memperlihatkan tanda-tanda 

kurangnya sentuhan dari manusia. Pemandangan kini 

tampak terlalu berbeda dimatanya, Rafi mengusap keningnya 

yang penuh dengan keringat penyesalan, kebingungan, juga 

kebimbangan. 

Rafi, pemuda berusia dua puluhan, sebenarnya lebih suka 

tinggal di kota, mencari pekerjaan yang lebih ‘besar’ dan 

‘menguntungkan’. Cita-citanya tinggi ingin menjadi 

pengusaha, bekerja di perusahaan ternama serta mempunyai 

saham di perusahaan-perusahaan besar di kota Jakarta. Itulah 

mimpi yang sering ia ceritakan pada ayah dan ibunya. Walau 

sekarang Rafi sudah hampir menembus mimpinya, karena 

sekarang ia sudah bekerja di kota dan mempunyai peluang 

besar untuk mewujudkan mimpinya yang lain. Namun, dua 

bulan terakhir hatinya terus tergelitik oleh pesan terakhir 

ayahnya yang meninggal dunia sebelum Rafi sempat pulang. 

“Aku titipkan kebun dan rumah ini padamu, Nak. Jangan 

sampai kau lupakan akar dan tanggung jawab pada tanah 
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kita,” begitulah pesan singkat yang ia simpan dalam ponsel, 

yang diulang-ulang dibacanya saat sendiri. 

"Apakah aku harus menetap di kampung halamanku?" 

Ucapnya lirih dalam hati, "tapi bagaimana dengan mimpi-

mimpiku?". 

Rafi melamun beberapa waktu untuk memikirkan semua itu, 

pikirannya sibuk dihantui oleh pertanyaan-pertanyaan di 

kepalanya. 

"Pekerjaanku yang kini sudah bisa menutupi kebutuhan Ibu dan 

Adikku di kampung, kenapa aku harus kembali ke sana dan 

mengurusi kebun peninggalan Ayah yang akupun tidak yakin setiap 

panen akan memberikan keuntungan atau malah kerugian?" tanya 

ia dalam hati. 

Suasana hatinya semakin berat ketika malam tiba. Di teras 

rumah, Rafi menatap bintang-bintang yang perlahan 

bermunculan di langit. Daun-daun yang diguyur angin 

berdesir lembut, seperti bisikan alam yang menyapa jiwa 

yang kacau. Tiba-tiba terdengar suara anjing tetangga 

menggonggong, disusul suara kentongan dari desa. Ibunya 

memanggil dari dalam rumah agar Rafi beristirahat. Namun, 

pikirannya masih berkecamuk. 

Pagi hari tiba, Rafi mendapat teriakan dari Adik yang 
membangunkan tidurnya. 
 
"Kakak ... kakak ... bangun!" ucap Laras dengan nada keras 

sambil berjalan menghampiri Kakaknya yang sedang tidur 
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lelap. 

"Ayo, Kak! Bangun! Bantu aku mengerjakan tugasku!” 
 
Rafi terbangun karena teriakan yang terus meneriakinya, ia 

membuka mata dan menggosok hidungnya sambil beranjak 

duduk dari tempat tidur. 

"Ada apa, Laras? Tugas apa?" ucap Rafi sambil beranjak dari 
tempat tidur. 
 
"Ini, lho, Kak! Tugas IPA, aku disuruh membuat video 

bagaimana cara menggebur pupuk pada tanaman," ucapnya 

sambil bersemangat tapi sedikit kebingungan. 

"Baiklah. Kakak akan bantu, tapi kita harus ke kebun Ayah 

terlebih dahulu agar peralatannya lebih lengkap," ucap Rafi 

sambil menepuk pundak adiknya. 

Merekapun pergi ke kebun untuk membuat tugas video itu, 

sesampainya di kebun kedua adik kakak itu sibuk 

mengumpulkan peralatan dan juga bahan untuk membuat 

video, mereka meletakkan alat-alat dan juga bahannya 

dengan rapi lalu mulai membuat video. Tapi saat akan 

mengambil pupuk untuk memindahkannya ke dalam pot, 

Rafi menemukan sebuah kotak tua yang terkubur di antara 

tumpukan pupuk di bawah tumpukan daun kering. Di 

dalamnya ada beberapa surat dan foto-foto lama Ayahnya 

saat muda bersama petani lain yaitu sahabat-sahabat 

Ayahnya saat merintis dalam berkebun. Salah satu surat 

bahkan berisi impian A yahnya untuk mengembangkan 
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kebun menjadi usaha keluarga yang berkelanjutan, dan di 

dalam surat itu tersirat harapan besar Ayahnya agar kebunnya 

dapat diteruskan dan dikembangkan oleh Rafi saat ia sudah 

tiada. 

Rafi seketika mena ngis sambil duduk terdiam di atas tanah 

yang basah, celananya dipenuhi oleh tanah yang basah, ia 

merasa bersalah kepada Ayahnya karena dipikirannya ia ingin 

menjual kebun itu dan melanjutkan mimpinya di kota besar. 

Laras hanya bisa menatap dan mengusap punggung 

Kakaknya dan tidak mengeluarkan sepatah kata apapun. 

Tiba-tiba Rafi memeluk adiknya dengan erat sambil 

menangis, kedua adik kakak itu berpelukan dan menangis 

terisak-isak. 

"Aku tidak tahu apakah keputusanku ini benar atau tidak, 

yang aku tahu saat ini adalah kebun itu sudah menjadi 

tanggung jawabku setelah Ayah tiada," ucapnya lirih dalam 

hati sambil mengusap air mata yang membasahi pipinya. 

Ia beranjak dari tanah basah itu dan mengajak adiknya untuk 

menepi dan menenangkan diri terlebih dahulu sebelum 

melanjutkan membuat tugas video adiknya. Laras menatap 

kakaknya dengan tatapan cemas. 

"Kakak ... apakah kamu baik-baik saja?" 
 
"Apakah Kakak menangis karena merindukan Ayah?" 
 
Rafi mengelus kepala adiknya sambil berkata, "Kakak hanya 
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sedikit tidak enak badan dan perlu pelukan Adik Kakak 

tercinta." Rafi sempatkan untuk menghibur adiknya sembari 

bergurau merangkul adik satu satunya itu. 

Kebingungan Rafi semakin menjadi setelah menemukan 

kotak yang entah dari kapan disimpan dibawah tumpukan 

pupuk dan dedaunan itu oleh Ayahnya. Melanjutkan atau 

meninggalkan, itulah yang selalu Rafi pikirkan. 

"Kewajiban dan tanggung jawab yang mana yang harus 

kudahulukan? Apakah tanggung jawab dari Ayah yang sangat 

mempercayakan kebun itu padaku, atau tanggung jawab atas 

diriku dan mimpiku?" ucap Rafi sambil sambil termenung di 

depan jendela kamarnya. 

Pikiran Rafi berkecamuk di antara desir angin yang 

membawa haru. Ia tahu, kebun itu bukan sekadar sebidang 

tanah melainkan sebuah warisan, janji, dan kisah hidup 

Ayahnya yang tak bisa diabaikan begitu saja. Namun, disisi 

lain mimpinya di kota selalu memanggil dengan suara 

gemilang yang menjanjikan kehidupan berbeda bagi Rafi. 

Bukan perkara mudah untuk Rafi menentukan kedua pilihan 

itu. 

Beberapa hari berlalu, Rafi masih belum bisa memutuskan 

antara melanjutkan atau meninggalkan, yang Rafi tahu ia 

harus segera membersihkan kebun itu agar mempermudah 

dirinya ketika ia sudah mempunyai keputusan antara menjual 

atau melanjutkan kebun itu. Rafi mulai membenahi kebun 
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itu perlahan. Ia mulai memangkas rerumputan yang terlihat 

menutupi tanah, menyingkirkan batu- batuan yang 

menghalangi jalan, menyapu daun daun kering yang 

berguguran, dan mencoba mengerti akan setiap helai daun 

yang berguguran. Di sela-sela kerjanya, ia merenungi 

mimpi ayahnya yang tertulis dalam surat tua itu keinginan 

untuk kebun yang tumbuh berkelanjutan, menjadi sumber 

kehidupan bukan hanya untuk keluarganya, tapi juga untuk 

orang-orang desa. 

Ibu memang sudah mengetahui kesulitan anaknya selama ini, 

di suatu siang ibu menghampiri anak sulungnya yang akhir-

akhir ini sering melamun dan merenung. Ibu duduk di 

sebelah Rafi dan menyandarkan kepalanya di pundak anak 

sulung laki-lakinya sambil berkata; 

"Nak, Ibu tahu kesulitanmu dan Ibu pikir Ayah ingin kita 

tidak sekadar menjaga kebun. Ia ingin kita membuatnya 

hidup, seperti mimpi-mimpi yang selama ini kamu kejar, 

Nak.” 

Rafi tersenyum lemah. "Mungkin selama ini aku terlalu fokus 

pada mimpi yang jauh, hingga lupa apa yang sebenarnya 

menjadi akar dari semua itu." Ucapnya sambil memeluk Ibu 

yang sedang bersandar di pundaknya. 

Ia mengambil telepon genggamnya dan membuka pesan-

pesan lama dari Ayahnya, merenungkan setiap kata yang 

pernah diabaikan dalam kesibukannya di kota. Rafi 
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menyadari, mimpi besar bukan hanya soal bekerja di 

perusahaan besar atau punya saham di Jakarta, tapi juga soal 

bagaimana ia bisa mengelola sesuatu yang sudah menjadi 

tanggung jawabnya. 

Malam pun tiba, Rafi duduk di depan rumah, ditemani suara 

jangkrik dan cahaya rembulan yang lembut. Dalam hati, ia 

memutuskan untuk tidak meninggalkan kebun ini. Ia akan 

menggabungkan kedua dunia yang selama ini ia anggap 

berbeda, dan merawat kebun sebagai tanda cinta dan 

tanggung jawab pada keluarganya, sekaligus perlahan 

mewujudkan mimpinya melalui kebun itu. Rafi berencana 

akan mengubah kebun itu dengan menanami tumbuhan 

premium yang siap di ekspor dan di sebar ke supermarket 

ternama. 

Keesokan harinya, Rafi membuat rencana. Ia akan belajar 

tentang pertanian berkelanjutan, mencari teknologi yang bisa 

mengembangkan kebun itu agar hasilnya tidak sekadar untuk 

hari ini, tapi untuk masa depan. Menjadikan kebun itu 

sebagai perwujudan dari dua poros mimpi yang berbeda yang 

akhirnya bisa membahagiakan dirinya dan keluarganya. 

Saat matahari terbit di ufuk timur, Rafi merasakan sesuatu 

yang baru harapan dengan akar yang kuat. Mimpi dan 

tanggung jawab kini berjalan beriringan, bukan lagi jalan 

yang saling bertentangan, bukan lagi hal yang bisa 

menghalangi mimpinya, bukan lagi hal yang harus 
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dibingungkan dan dilamunkan, mimpi dan tanggung jawab 

bisa berjalan dengan beriringan. 
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HARMONI DI TENGAH 
TANTANGAN 

 
 
Pada suatu hari, di dalam sebuah gua terdapat beberapa 

keluarga hewan seperti beruang, singa, buaya, dan masih 

banyak lagi. Walaupun berbeda-beda jenisnya tetapi mereka 

hidup harmonis. Salah satu keluarga yang paling terkenal 

harmonis disana, yaitu keluarga Pak Didi, yang setiap harinya 

mereka selalu bersama-sama ke mana pun berada. Dalam 

keluarga tersebut terdapat empat anggota, yaitu bapaknya 

bernama Didi, ibunya bernama Cici, dan kedua anak 

kembarnya, yaitu seorang laki-laki bernama Kiki dan seorang 

perempuan bernama Nana. 

Setiap pagi, mereka selalu berkumpul di ruang tamu dan 

berbincang-bincang dengan riang. Pada pagi hari ini, ibu 

sedang menyiapkan sarapan di dapur untuk keluarganya. 

Setelah beberapa menit, makanan pun siap. Ibu segera 

memanggil bapak dan anak-anaknya yang sedang bersiap-siap 

untuk berangkat kerja dan sekolah di kamarnya masing-

masing. 

Ibu Cici berkata, “Bapak dan Anak-anak, 

ayo turun. Kita sarapan dulu, yuk!”. Pak 

Didi dan kedua anaknya menjawab, 

“Baik, bu. Kami ke bawah sekarang”. 
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Tak berapa lama, mereka tiba di ruang makan dan langsung 

duduk di posisi seperti biasanya. Mereka tak lupa juga 

mengucapkan “selamat pagi” kepada ibunya, lalu menyantap 

makanan yang telah dihidangkan. Setelah beberapa menit, 

mereka pun akhirnya selesai sarapan. 

Pak Didi: “Ayo, Nak, kita harus segera 

berangkat supaya enggak kesiangan!”. 

Kiki dan Nana: “Asyiap, bapake inyong”. 

Setelah itu, Pak Didi dan kedua anaknya berpamitan kepada Ibu 

Cici. 
 
Nana: “Ibu, Nana berangkat ke sekolah dulu, ya. Jangan kangen 

loh. Assalamualaikum.” (sambil mencium tangan ibunya 

dengan suara yang sengaja dicentil-centilkan) 

Kiki: “Ibu, aku berangkat dulu ya, assalamualaikum.” 

(sambil mencium tangan ibunya dan tersenyum). 

Pak Didi: “Sayang, aku berangkat kerja dulu, ya. 

Assalamualaikum.” (sambil bersalaman dengan istrinya lalu 

mencium keningnya, tak lupa juga tersenyum) 

 
Ibu Cici: “Iya, waalaikumsalam. Hati-hati ya, Ayah dan anak-
anak”. (sambil tersenyum) 
 
Mereka menjawab secara serentak, “Siap laksanakan, 

bossque.” (sambil memberi hormat dengan tangan) 

Setelah itu mereka keluar gua bersama-sama. Lalu Bapak 
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pergi ke garasi untuk mengeluarkan mobil dan kedua 

anaknya menunggu di depan. Beberapa menit kemudian, 

Ayah datang dengan mobilnya dan menghampiri anak-

anaknya. 

Pak Didi: “Ayo, Nak, segera masuk mobil.” Nana dan Kiki: 

“Oke, Bapak.” 

Ketika dalam perjalanan, jalanan tiba-tiba macet dikarenakan 

terjadi kecelakaan antara mobil yang dikendarai Buaya 

dengan motor yang dikendarai Singa. Mereka terpaksa harus 

menunggu sampai petugas datang. Pada saat itu juga, Bapak 

segera menghubungi pihak sekolah dan tempat kerjanya 

untuk memberi tahu bahwa mereka tidak bisa datang tepat 

waktu seperti biasanya karena kecelakaan tersebut. Beberapa 

menit kemudian, petugas datang dan langsung mengevakuasi 

korban kecelakaan. Setelah itu, jalanan di sana kembali 

normal. Selang beberapa menit, mereka pun sampai di 

sekolah. Setelah turun dari mobil, mereka melihat 

lingkungan sekolah sepi dikarenakan pembelajaran sedang 

berlangsung; yang terlihat hanya petugas kebersihan dan 

satpam. 

Nana dan Kiki: “Bapak, kami masuk dulu ya. 

Assalamualaikum.” (sambil mencium tangan Ayahnya) 

Pak Didi: “Iya Nak, waalaikumsalam.” (sambil tersenyum) 
 
Setelaah itu, anak-anak masuk ke kelasnya, dan Pak Didi 
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langsung melanjutkan perjalanannya menuju tempat kerja. Di 

setiap weekend mereka selalu menyempatkan waktunya untuk 

berkumpul bersama dan mereka bahagia selamanya. 

Peristiwa tersebut membuat Pak Didi dan anak-anaknya 

menyadari bahwa Pak Didi sangat bertanggung jawab dalam 

mengambil tindakan saat tiba-tiba terjadi macet dengan 

menghubungi pihak sekolah dan kantornya. Selain itu, 

keluarga Pak Didi selalu saling menyayangi satu sama lain 

sehingga dapat menjadi keluarga yang harmonis. Dari 

kejadian itu, mereka belajar bahwa setiap perjalanan itu 

enggak selalu mulus tetapi pastinya bakal ada tantangan atau 

hambatan yang harus dilewati. Namun, selama keluarga 

tersebut masih kompak, maka apa pun yang terjadi pasti bisa 

dilewati dengan baik. Seperti pepatah yang mengatakan 

bahwa “berat sama dipikul, ringan sama dijinjing”, yang 

berarti segala suka, duka, beban, atau tanggung jawab akan 

terasa lebih mudah dan ringan jika dikerjakan bersama-sama 

dan gotong royong. 
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JEJAK LUMPUR DI KAKI BOIM 
 
Di Kampung Rancakaso, sebuah pemukiman yang berada di 

dataran rendah dan dikelilingi hamparan sawah bak 

permadani hijau, setiap pagi, udara membawa aroma lumpur 

basah dan rumput muda aroma yang sangat akrab bagi warga 

kampung. Di tempat itulah seorang anak bernama Boim 

tinggal. Hari-hari di desa tersebut selalu dimulai dengan 

suara tetesan air dari saluran irigasi dan kicauan burung pipit 

yang terbang mencari padi muda. Boim masih berumur dua 

belas tahun, tetapi kekuatan fisiknya sudah terlatih karena 

sering membantu Ayahnya mencabut rumput di sawah. 

Penduduk desa mengenal dia sebagai anak yang pendiam, 

namun hatinya penuh kasih terhadap hewan. 

Suatu sore, saat langit mulai bersinar kuning, ayahnya 

memanggil dari samping kandang. "Im, mulai besok kau 

yang akan membawa Si Belang ke padang rumput," kata 

Ayah sambil memperketat tali di leher kerbau besar tersebut. 

Boim terpaku. Si Belang bukan hewan biasa tubuhnya tinggi, 

tanduknya lebar, dan kalau sudah takut, ia bisa lari seperti 

dikejar badai. Boim menelan ludah. “Aku sendiri, Yah?” dia 

bertanya dengan penuh keraguan. Ayah tersenyum kecil. 

“Kau bisa. Belang hanya memerlukan seseorang yang bisa 

menuntunnya dengan penuh ketenangan” 

Di  pagi yang berikutnya,  embun  masih menempel 

di  ujung  daun  padi  saat Boim mengarahkan 
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Belang ke padang rumput dekat aliran air. Cahaya matahari 

memantul di atas permukaan air, membuatnya bersinar 

seperti potongan kaca. “Pelan, Belang… pelan,” Boim 

berbisik, seperti   seorang   kakak   yang berusaha 

menenangkan   adiknya. Selama beberapa langkah, 

semuanya berjalan dengan baik. Boim tersenyum tipis, 

merasakan sedikit rasa percaya diri. 

Namun ketika sekelompok anak berlari-larian sambil 

mengibaskan daun pisang seolah-olah itu bendera perang, 

teriakan mereka yang gaduh membuat Belang terkejut. 

Kerbau itu melompat, menarik tali dari tangan Boim. 

“Belang! Aduh, jangan lari!” Boim berteriak. Belang berlari 

menuju sawah Pak Rahmat yang baru saja ditanami bibit 

padi muda. Jika kerbau itu masuk ke dalam sana, semua 

harapan panen Pak Rahmat pun akan sirna dan mungkin 

juga akan membuat Boim dimarahi. 

 

Boim segera berlari melewati jalan sempit yang licin karena 

lumpur. Kakinya hamper terjatuh, tetapi ia segera bangkit 

lagi. Napasnya mulai terengah- engah, namun matanya tetap 

tertuju pada belang. “Belang! Kesini!” teriaknya sambil 

mengangkat kedua tangannya. Anehnya, kerbau itu tiba-tiba 

berhenti. Napasnya terdengar berat, tetapi ia tidak 

melanjutkan pelariannya. Boim maju perlahan dan 

menyentuh leher binatanag tersebut. Ia menghela napas, 
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“Bikin kaget aja. Kau pikir aku angin apa sampai harus kau 

tarik begitu?” gumam Boim sambil terkekeh, meski lututnya 

masih gemetar. Belang mengembik pelan, seolah meminta 

maaf. 

Saat senja turun, Boim dan Belang berjalan pulang 

menyusuri pematang yang berawana merah kemerahan 

karena sinar matahari. Ayah sedang duduk di teras sambil 

menambal jala ikan. “Bagaimana?” tanya ayah tanpa 

menoleh, namun Boim tahu ayahnya sedang menahan 

senyum. Boim mengusap keringatnya. “Capek banget… tapi 

berhasil, Yah.” Ayah menatapnya dengan mata penuh 

kehangantan. “Yang penting kau tidak menyerah.” Boim 

mengangguk kecil. Di dalam hatinya, ia merasa ada yang 

berbeda, sesuatu yang tak terlihat namun terasa. Ia 

menyadari, mulai hari itu, ia bukan lagi anak kecil yang 

sekedar ikut membantu. Ada tanggung jawab yang 

diamanahkan kepadanya, dan ia ingin melakukan tugas 

tersebut dengan sebaik-baiknya. 

Dan dengan cara itu, di tengah sawah luas Rancakaso, 

Boim mulai belajar tumbuh bersama seekor kerbau besar 

bernama Belang, dan keberanian yang ia temukan di 

sepanjang pematang berlumpur. 
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KETIKA TANGGUNG JAWAB TAK DIBAGI RATA 
 
 
Aku selalu datang ke kelas dengan langkah yang pelan, 

seakan dunia belum bangun sepenuhnya untukku. Bukan 

karena aku menjauh dari keramaian, hanya saja aku lebih 

akrab dengan sunyi. Sementara tawa dan percakapan 

mengalir di sekelilingku, aku duduk di tempatku, membuka 

laptop, dan membiarkan ketenangan menguasai diriku setiap 

pagi. 

Bukan berarti aku anti sosial. Aku hanya memilih berinteraksi 

dengan beberapa orang yang sedikit membuatku nyaman. 

Dua atau tiga orang kurasa cukup. Sisanya, kubiarkan tetap 

menjadi wajah- wajah yang kutemui setiap hari tapi tidak 

pernah kucoba untuk pahami lebih jauh. 

Malam sebelum kejadian itu, suasana kosku tenang. Lampu 

kuning redup, suara kipas berputar pelan, bahkan kopi yang 

sudah dingin tetap kupaksakan habis. Aku mengerjakan tugas 

untuk mata kuliah siang. Pelan, rapi, kadang berhenti hanya 

untuk menghela napas dan membaca ulang satu paragraf 

Aku bukan mahasiswa paling pintar. Tapi aku mau 

bertanggung jawab. Kalau ada tugas, ya, kukerjakan 

semuanya sendiri. Kubaca modulnya, kusambungkan dengan 

referensi, kubentuk satu persatu argumen yang paling masuk 

akal. Lalu, setelah yakin tidak ada typo¸barulah kuunggah ke 

folder Google Drive kelas. 
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Kali ini aku mengunggah lebih cepat daripada banyak orang, 

bukan untuk pamer apalagi merasa paling pintar, tapi karena 

aku memang tidak banyak kegiatan selain kuliah. Tidak ikut 

organisasi, tidak ada rapat sampai malam, tidak ada agenda 

jurusan yang menyita energi. Aku menjalani hidup dengan 

tempo yang pelan, dan jujur aku tidak keberatan. 

Pagi itu, kelas pertama dimulai jam tujuh pagi. Aku datang 

seperti biasa, terlalu awal untuk ukuran mahasiswa. 

Ruangannya masih dingin, beberapa lampu belum 

sepenuhnya terang. Aku duduk, membuka laptop, dan 

menunggu. 

Beberapa menit kemudian, seseorang duduk di kursi tepat di 
depanku. 
 
Aku jarang berbicara dengannya, kadang hanya keperluan 

tugas saja. Dia anak yang aktif di organisasi, sering terlihat 

lelah, sering kudengar cerita ke teman-temannya tentang 

rapat yang molor sampai malam, tentang revisi proposal, 

tentang embagian tugas yang tak kunjung selesai. Hidupnya 

terlalu penuh agenda, dan jadwalnya selalu berlari lebih cepat 

darinya. 

Dia duduk sambal menghela napas panjang. “Gila … aku 

belum ngerjain tugas matkul yang siang,” katanya. 

Rambutnya acak-acakan, matanya merah seperti orang yang 

waktu tidurnya tersita. 

Dia membuka laptop. Tangannya gemetar sedikit, mungkin 
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karena kurang tidur. Lalu, tanpa banyak pikir, ia membuka 

folder Drive pengumpulan tugas. 

Lenganku menegang. 
 
Aku melihat kursornya mengarah ke file tugasku. Jantungku 

berdetak lebih keras dari yang seharusnya. Ada bagian dari 

diriku yang berharap ia hanya ingin lihat contoh atau cek 

format. Tapi harapan itu lenyap ketika ia mengklik download. 

Aku terpaku…. 

Semudah itu, setenang itu. Seolah ia sedang menulis 

sebagaian jiwaku tanpa meminta izin. Dia tidak menoleh 

padaku. Aku terpikir, “apa dia lupa aku duduk di 

belakangnya? Atau dia tahu, tapi tidak peduli?” 

“Aku ubah dikit, kok,” katanya sambal terus mengetik 

dengan cepat. “Rapat semalem kelar jam tiga. Aku nggak ada 

waktu buat bikin tugas.” 

Aku menela napas yang terasa pahit. 
 
Di layar laptopnya, nama file tugasku masih tertera jelas. Dan 

dia tidak terlihat merasa bersalah sedikitpun. Dia berhenti, 

bukan berhenti karena panik, tetapi seperti baru sadar kalau 

aku memang manusia yang bisa bicara. 

“Oh.…” katanya, suaranya datar. “Iya. Tapi aku ubah, kok.” 

Kalimat itu menusuk, seolah pekerjaan yang kubangun 

semalaman hanya butiran pasir yang bisa ia ambil begitu saja. 

Aku menarik napas, “Kamu tahu … aku mungkin terlihat diam. 
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Tertutup. Jarang bicara sama orang. Tapi bukan berarti usahaku 

kamu ambil seenaknya.” 

Dia menatapku. Tatapannya 

berubah. Lebih pelan. Lebih … 

kemanusiaan. “Aku cuma … 

kepepet,” jawabnya lirih. 

“Semua orang kepepet dengan caranya masing-masing,” 

kataku. “Aku juga punya hidup, punya waktu, punya cara 

sendiri untuk menjalani semuanya. Kalau kamu sibuk 

organisasi, itu pilihan kamu. Tapi tugasku … itu bukan 

konsekuensi dari pilihan kamu.” 

Dia menutup file itu. Tidak langsung, tapi perlahan, seperti 

seseorang yang baru sadar kalau ia memegang sesuatu yang 

bukan miliknya. 

“Aku minta maaf,” katanya. Tidak berputar-putar, tidak 

defensive. Hanya … jujur. “Aku nggak semestinya mengambil 

dari kamu.” 

Aku tidak membalas. 
Aku hanya menatap layar laptopku, file tugasku masih utuh di 

sana, tapi rasanya seperti ada batas yang retak dalam diriku. 

Setelah beberapa detik, ia menekan tombol delete di yang 

barusan ia salin. “Aku kerjain sendiri. Mau jelek, mau telat, 

ya udah. Itu tanggung jawabku.” 

Suasana berubah seperti biasa. 

Tapi aku masih merasakan gema percakapan itu di dada. 
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Sehabis kelas, dia menghampiriku lagi. Tidak seperti biasanya, 

suaranya pelan. 

 

”Kamu bener,” katanya. “Aku sering sibuk sampai lupa kalau 

orang lain juga punya tujuan hodup. Aku piker … yang 

penting tugasku selesai. Aku lupa kalau ada harga yang 

kubayar dari orang lain.” 

Aku menatapnya. Ia tersenyum kecil, senyum yang tidak 

mencoba membela diri, tidak mencoba memoles kesalahan. 

“Aku nggak bakal ulangi,” katanya. 

 Aku mengangguk. Bukan karena marahku sudah 

hilang, tapi karena aku menghargai keberaniannya 

mengakui. 

Perjalanan pulang terasa berbeda. 

Ada sesuatu yang merayap di dadaku, bukan marah, bukan juga 

sedih. 

Lebih seperti kesadaran kecil bahwa selama ini aku terlalu 

jarang bicara ketika ada yang menginjak batas. 

Pada akhirnya, aku mengerti satu hal; 

Tanggung jawab bukan hanya tentang menyelesaikan sesuatu 

tepat waktu, melainkan menjaga setiap usaha kecil yang kita 

buat tetap jujur, tetap milik kita sendiri. 

Dan dia pun akhirnya memahami bahwa setiap pilihan, 

termasuk memilih sibuk, memiliki harga yang harus dia 

tanggung sendiri. Bukan memindahkannya ke orang lain. 
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KEPADA SENJA DARI MALAM 
 
 
Langit oranye perlahan tenggelam menjadi gelap. Entah 

sudah berapa lama aku duduk di sini,membiarkan waktu 

lewat begitu saja. Aku kesal, bukan hanya pada keadaan, tapi 

pada keadaan,tapi pada alasan konyol yang selalu mereka 

ulang: aku Perempuan, jadi aku harus tinggal disini. 

“Senja, bantu Bunda dan Ayah saja, ya?” 

 

“Kamu masih muda, mana bisa mengejar Rio.” “Tinggal di 

rumah. Jaga Bunda dan Ayah saja.” 

 

Itu sudah cukup menjadi sebuah bentuk balasan dari semua 

kebaikan mereka selama bertahun- tahun padaku katanya. 

Padahal, anak yang selama ini mereka banggakan justru 

dibiarkan pergibegitu saja. Aku menarik napas berat. Meski 

begitu, aku tidak sepenuhnya membenci tempat ini, di sinilah 

orang-orang yang kusayangi tinggal. 

“Sampai kapan kamu disitu?” suara seseorang memotong 

lamunanku, suara yang langsung kukenal. 

Aku mengerjap, menyingkirkan poni yang menganggu. 

“Pergi. Kau menutup pandanganku,” ujarku datar. 

“Kamu sekarang galak sekali. Sejak kapan adik kecilku 

berubah seperti ini? Padahal baru masuk umur yang kamu 

tunggu-tunggu,” balasnya, jelas mengejek. 
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“Rio! Kalau sudah bertemu Senja, cepat masuk! Kita mulai 

pestanya!” panggil salah satu ibupengasuh Panti Asuhan 

Mekar Jaya. 

Rio. Orang paling menyebalkan yang bisa datang dan pergi 

sesuka hati. Yang lain, yangdianggap cukup “dewasa,” selalu 

dibolehkan keluar. Sementara kami yang dianggap 

belumlayak, nyaris tak pernah didengar. 

“Ayo masuk, semuanya nunggu,” ajaknya. 

 

“Gak.” Aku menatap langit yang sudah gelap. Nyatanya, 

kegelapan tidak seburuk itu. 

 

“Masih marah? Aku minta maaf kalau memang aku salah,” 

katanya lembut. Dan seperti biasa, nada itu justru 

membuatku makin kesal, Rio selalu mudah meminta maaf 

untuk hal apapun. Semenjak kepergiannya yang tiba-tiba saat 

ia beranjak dewasa, semua yang tersisa hanyalah janji 

kosongnya. 

“Aku akan selalu ada disisi 

kalian—”“Pembohong,” 

gumamnya. “Hah?”Aku 

menoleh dan mendongak 

ke arahnya. 

“Kau pembohong.”Dia terkekeh kecil. Aku berbalik dan 

berjalan menuju rumah. Berbicara dengannya terlalu 
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lamahanya membuat kepalaku panas. Aku benci diriku yang 

selalu goyah saat berhadapan dengannya. 

“Senja! Hei, dengarkan aku dulu!” Rio menyusul, langkahnya 

mengikuti langkahku. 

 

Aku senang dia kembali. Itu kebenaran yang tak bisa kutolak. 

Tapi aku juga tak bisa melupakanrasa ditinggalkan. Janjinya 

dulu hanya menjadi kata-kata. Dia akhirnya sama seperti 

orang dewasa lain yang datang dan pergi. 

Lucu. Orang yang paling kupercaya justru berubah menjadi 

seperti yang paling kutakuti, sama seperti para orang dewasa 

yang ku tak sukai. Lalu dia kembali, seakan menunggu aku 

berlarimemeluknya. Apa itu yang dia harapkan aku lakukan? 

Itu mustahil. 

 

Aku bukan anak kecil lagi. Dan mungkin hanya aku yang 

menyimpan perasaan itu. 

 

Maka biarkan aku melupakanmu. Pergilah, seperti yang secara 

tidak langsung kau inginkan itu. 

 

“SENJA—!” Rio menarik tanganku, memutarku 

menghadapnya. Wajahnya hanya tampak samar di mataku. 

“Kenapa 

kau... 
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menangis?” 

suaranya 

melemah. 

Aku 

menyentuh 

pipiku. Sial. 

“Lepaskan.” 

 

“Tidak.” 

 

“Aku mohon, kak—” 

 

“Aku juga mohon. Tolong lihat aku,” 

bisiknya, membuatku mendongak. 

Wajah hangatnya kini rapuh. Sorot 

matanya penuh kegelisahan. 

“Dengar sebentar, ya?” pintanya. Aku mengangguk pelan. 

 

Ia menarik napas panjang. “Aku minta 

maaf. Kau pasti bosan mendengarnya.” 

“Ya.” 

“Aku tahu kau marah karena aku pergi mendadak. Tanpa 

bilang apapun padamu, atau pada anak- anak sekalipun. Itu 

salahku, dan aku minta maaf.” Ia melepaskan tanganku, tapi 

tetapmenatapku. Senyum tipisnya bertahan, walau tampak 
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berat. “Keputusan itu milikku. Bukan Bunda atau Ayah.” 

“Kak—” 

 

“Aku tahu kamu bingung kenapa aku tidak pernah bilang 

soal beasiswa itu.” Rio menatapbangunan panti asuhan—

rumah kami. Tempat kami tumbuh bersama. 

Aku pernah ditemukan di depan pintu panti saat masih bayi, 

sementara Rio adalah anak pertama yang di asuh di sini. 

Kami dibesarkan sebagai keluarga. Bunda dan Ayah saat itu 

menjalankan panti asuhan ini sejak Bunda tidak bisa memiliki 

keturunan, dan pada akhirnya mereka memutuskan untuk 

menjalankan panti asuhan ini dengan keinginan mempunyai 

sebuah keluarga besar yang hangat. Dan kini, setelah sekian 

lama, ia berdiri lagi di hadapanku, membawa semua yang 

tidak pernahia katakan. 

“Jika memang itu pilihanmu, maka selesai. Apa lagi yang kau 

inginkan dariku, Kak?” tanyaku,setelah beberapa detik sunyi, 

ia menjawab pelan, “Aku cuma ingin kau dengar aku sekali 

saja. Aku kembali karena... aku merasa harus menepati 

janjiku.” 

Aku berhenti. Angin malam membentur wajahku dengan 

dingin. “Janji apa?” tanyaku meski aku tahu jawabannya. 

“Untuk selalu ada.” Suaranya sedikit goyah. “Aku pergi 

waktu itu karena kupikir aku bisa cepat berhasil dan 

membawa sesuatu yang membanggakan. Tapi ternyata, 
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perjalananku tak semulus itu. 

 

”Aku mengusap mukaku. Untuk pertama kalinya, kata-

katanya terasa berat. Tidak seperti dulu yang selalu ringan 

dan mudah diucapkan. 

“Kau pikir kami butuh itu?” bisikku. “Kami cuma butuh kau 

tidak pergi tanpa pamit. Tidak pergi tanpa menoleh. Tidak 

pergi tanpa memikirkan bagaimana rasanya ditinggalkan. 

Tapi kaumelakukan semua itu. 

”Ia menghela napas, panjang. “Aku tahu. Tapi aku kembali untuk 

memperbaiki semua itu, Senja.” 

 

Aku menatap lantai semen halaman panti. Selama ini, aku 

selalu menyalahkannya yang hilangseperti malam saat aku 

tertidur... padahal sebenarnya, aku juga menyalahkan diriku 

sendiri. Menyalahkan ketergantunganku padanya, 

menyalahkan rasa rinduku, dan... menyalahkan sesuatu yang 

tidak pernah ku akui: bahwa aku peduli padanya lebih dari 

yang seharusnya. 

“Kak Rio...” suaraku kecil, “...kenapa kau selalu kembali meski 

aku selalu marah padamu?” 

 

Ia terdiam. Lalu dengan suara pelan yang tidak pernah 

kudengar sebelumnya, ia berkata, “Karena aku adalah kakak 

mu. Kau adikku. Dan aku... ingin jadi orang yang bisa 
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kauandalkan.” 

Hanya itu. 

 

Aku menelan ludah, mencoba menerima sesuatu yang selama 

ini kutolak: bahwa Kak Rio adalah rumah, tapi bukan rumah 

yang bisa kupaksa menjadi apa yang aku inginkan. 

“...maaf,” kataku akhirnya. Kata yang lama terpendam. “Aku 

marah karena aku takut. Takut kalau kau pergi lagi. Takut 

kalau aku berharap pada seseorang yang bisa pergi kapan 

saja. 

”Ia diam, tapi tatapannya melembut. 

 

“Kali ini, aku akan bertahan lebih lama,” katanya. “Mungkin 

tidak sempurna. Tapi aku akan coba. Itu tanggung jawabku.” 

Aku mengangguk pelan. Rasa sesak di dada yang selama ini 

seperti batu besar... akhirnya retak sedikit. Mungkin, 

memaafkan tidak harus berarti melupakan. Tapi menerima 

bahwa aku juga punya bagian dalam luka itu. 

 

“Ayo,” ujarnya sambil tersenyum, “—anak-anak sudah 

menunggu.” 

Aku menarik napas panjang. Langkahku terasa lebih ringan saat 

kembali berjalan. 

 

“Baiklah. Tapi jangan salahkan aku 



 72 

kalau pesta itu berantakan,” 

gumamku. Ia terkekeh. “Itu justru 

ciri khasmu.” 

Untuk pertama kalinya malam itu... aku tidak membenci 

gelap. Dan untuk pertama kalinya juga... aku jujur pada diriku 

sendiri: aku merindukan Kak Rio. Dan mungkin, 

memaafkannya adalah bagian dari kedewasaan yang selama 

ini kutolak. 

Dan memang, aku bahkan tak punya harapan dari awal. 

Karena Kak Rio dari awal tidak pernahmelihatku dari sisi 

sana. Bahkan tak akan mungkin, bukan? Dia tak suka wanita 

keras kepala sepertiku. 
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MEMBIRU AWAL, MENGERTI 
AHIR 

 

Pilu membiru kala kau membumi. Tanah basah digali untuk 

jiwa yang sudah tiada. Kalanya aku mengingat bukan dirimu 

saja yang tiada, setengah dariku sudah tiada. Tetapi bedanya 

yang ditimpa tanah hanya dirimu satu orang. Semua orang 

melihatku nanar karena jantung hidup dibelah. Seolah-olah 

satu jantung dibelah, setengah mati, sisanya ikut mati. Pelipur 

lara tidak menampakan batang hidungnya, aku sedang 

bingung ini keadaan yang seperti apa. Sadarku tidak semua 

menyeluruh ke tulang dan saraf. Jika berteriak mengadu pada 

apa yang sekarang terjadi, aku pikir kelakuan itu adalah 

sebuah tanda bahwa aku mengakui ini adalah nyata. 

Simpulnya lebih baik aku menolak sadar atas kejadian ini. 

Tidak ada yang lebih runtuh dari pada hati yang telah 

ditinggal Bapak. Setelah dikubur tanah basah, aku berpulang 

dengan berat hati. Iman Islam yang dipupuk sedari kecil 

menghilang begitu saja. Bertanya, bagaimana jika beliau 

kegelapan? Bagaimana jika beliau kepanasan? Bagaimana jika 

beliau tidak bisa bernapas di sana? Rasanya aku ingin 

menyusul ke sana. Ku akui Tuhan terasa jahat. Kebutuhan 

dalam segala aspek perkembangan hidup ada di sana, hingga 

Ia merebutnya. 

Waktu berlalu, lebih sakit dari hari saat beliau dikuburkan. 

Lebih mencengkam, mengerikan, merusak pikiran secara 
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perlahan, dan kata buruk lainnya. Sehingga burukku 

menyalahkan Bapak seolah-olah kematian ada di tangannya. 

Bagaimana kau bisa pergi saat aku sangat membutuhkanmu? 

Siapa yang akan mengantar dan menjemput kala aku 

kebingungan ataupun takut? Siapa yang akan membayar 

biaya pendidikanku? Siapa yang akan menafkahi Ibu? 

Pertanyaan itu menjadi kenyataan. Semuanya tidak ada yang 

melakukan itu. Kami hidup dari sisa-sisa harta 

pengorbananmu yang ada di dunia. Kebingungan kala lampu 

mati, gas untuk memasak belum dipasang, benda di rumah 

rusak hingga semua tidak ada yang menanganinya. Kami 

pikir, sisa harta sebanyak apapun akan habis jika dipakai 

untuk keberlanjutan hidup. Sedikit demi sedikit sisa harta 

menghilang begitu saja. Kelaparan dan segala kekurangan 

lainnya melanda. Hingga ratusan upaya kami lakukan untuk 

melanjutkan hidup rasanya tidak terlaksana. Selalu hilang, 

selalu lapar. 

Sadar dari kenyataan itu, pertanyaan durhaka 

menggerogotiku. Mana tanggung jawabmu sebagai seorang Bapak? 

Katakan saja aku kurang ajar untuk menjadi anak. Karena 

rasa tidak berbohong, setengah jiwaku ada di hidupnya. 

Seperti mati tetapi tidak dikubur seperti ia. Mana janjimu 

untuk menemaniku sampai tumbuh dewasa? Pernah ia 

mengatakan untuk menjagaku sampai aku menemukan laki-

laki yang dapat menggantikannya. 
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Hari ini aku termurung di ruang berantakan. Sudah satu 

minggu rasanya tidak bergairah untuk menjalani hidup. 

“Segera mandi. Keramas rambutmu, kaya tali rapia.” Titah 

Ibu, merapikan baju kotor berserakan di kamarku itu. Hanya 

suara gawai yang menjawab. 

Tuhan, Kau melihatku. Izinkan aku berdosa di jiwa yang sedang 
berkecamuk ini. Batinku. 
 
Aku berpikir semua anak perempuan mempunyai kekesalan 

kepada keluarga pihak Bapak. Semenjak orang yang 

berpengaruh di keluarga –Bapak, menginjakkan kakinya ke 

alam kubur, pihak keluarga Bapak tidak berhasil memeluk 

kami berdua. Terkesan menyalahkan kepada Ibu. Tidak ada 

yang tidak sedih bila sepenuh jiwanya sedih. Angin dingin 

menyerucuk meskipun tidak ada angin sama sekali, oksigen 

menghilang meskipun terdapat perkuardiliun bahkan lebih di 

bumi, gravitasi bumi tidak ada seolah-olah kaki tidak 

menapak di bumi. 

 
Di tengah jeritannya, Ibu berbicara sambil membereskan 

kamarku. “Rumah akan dijual besok. Untuk membayar 

hutang berobat Bapak, dan hutang selama kita hidup. Kita 

pindah sementara ke rumah Nenek,” kata Ibu, tanpa 

menatap mataku. Sudah tahu ia menyembunyikan air 

matanya. 
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Hilang akalku. Sudah menahan tangis sejak Bapak 

diperbumi. Sesak di dada tidak bisa ditahan, bak makanan 

yang tidak dikeluarkan seribu tahun lamanya. Simbol fisik 

mengikuti, rasa ingin muntah, pertahanan tidak terkendali 

menghampiri. Gumpalan yang ditahan mengeluarkan bisa 

nya, berteriak akan berbagai sakit yang ada di dalam diri. 

Mataku memanas, diiringi sesak dengan hadiah teriak. 

Mengeluarkan beberapa mililiter air mata, memukul bantal 

yang ada di kasur. Tidak peduli tetangga mendengar tangisan 

itu. Ibu tidak bisa menenangkanku. Kumaklumi karena Ibu 

lebih rapuh dariku. Ia mengikuti tangisanku, melihat anaknya 

yang sehancur itu. 

“Takdir kita, tidak apa-apa untuk belum menerima. Tapi 
ditolakpun, kenyataannya seperti ini.” 
 
20 menit sudah larut dengan tangisanku. Melihat Ibu yang 

sudah pindah posisi –salam pertanda selesai solat pagi. 

“Kapan kita pindah?” lirihku. 

Ibu menghentikan jemari yang memegang tasbih. “Minggu ini,” 
jawabnya pelan. 
 
Satu hari itu aku termenung. Tidak menerima informasi dari 

gawai dengan sengaja. Hiburanpun tidak ada. Hanya aku 

yang menghadap jendela dari pagi sampai azan magrib tiba, 

dengan rambut panjang kusut, baju yang tidak diganti setelah 

dua hari, kekosongan ruangan tidur yang sudah diberesi oleh 

ibu, serta bacaan Surat Yasin Al-Quran yang dilantunkan 
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oleh ibu diselingi isakannya. 

Tuhan mengubah takdir manusia tanpa disangka. Beberapa 

bulan kemarin, tawa di ruangan televisi, kumpul bulanan 

keluarga besar, aku yang sangat senang kala menduduki 

bangku universitas yang baru saja Bapak berpesan “hati-hati”, 

sudah melebur dalam satu minggu secara perlahan. Benda di 

rumah yang membuat nyaman hati di kala gundah 

dipindahkan satu persatu. Ketidaksangkaan menyeruak 

dalam diri, berharap Tuhan menakdirkan semua ini karena 

kami akan menginggalkan semua penyakit yang ada di rumah 

ini – keadaaan beserta orang-orangnya. 



 78 

MENEMUKAN DIRIKU KEMBALI 
 
 
Aku menatap layar ponsel yang hampir kehabisan baterai. 

Saldo di aplikasi m-banking hanya tersisa puluhan ribu rupiah 

saja. Padahal belum sampai tengah bulan. Aku hanya dapat 

menghembuskan napas panjang, aku duduk di tepi kasur 

melihat diri ke cermin dan tumpukan buku-buku yang 

menumpuk tak teratur. Nyatanya menjadi mahasiswa tidak 

pernah semudah yang dulu aku dengar dari keluargaku 

ditambah lagi harus berpisah jarak dengan mereka. Dan yang 

tengah aku jalani ini adalah tanggung jawab dari amanah yang 

telah mereka berikan terhadapku sebagai seorang anak yang 

memilih untuk melanjutkan pendidikannya ke luar kota, hal 

yang membuatku terus maju dan bertahana adalah Ibu karna 

dia selalu berkata, “Kamu tuh pinter dan rajin, pasti bisa 

dapetin beasiswa.” Ibu mengira aku akan mendapatkan 

beasiswa seperti sewaktu aku duduk di bangku sekolah 

nyatanya beasiswa itu tak pernah tiba. Keberuntungan tidak 

lagi aku dapatkan di sini. 

Aku sudah berusaha mencari semua peluang beasiswa itu 

entah di kehidupan nyata maupun di semua kanal sosial 

media namun seringkali yang kudapatkan adalah 

keterlambatan, tidak sesuai kriteria, dan lainnya. Aku 

membayangkan wajah Ayah yang selalu bangga bercerita 

tentang diriku sama halnya seperti Ibu, dan rasanya seperti 
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ada yang meremas hatiku. Sejak sekian kali aku gagal 

mendapatkan beasiswa, hidupku terasa kacau. Aku selalu 

mencari cara untuk menutupi kebutuhan bulanan tanpa 

membebani Ibu dan Kakak laki-lakiku yang ikut membantu 

membiayaiku. Ekonomi keluargaku memang sedang tidak 

stabil. Ayah sudah tidak bekerja karna sudah berumur dan 

kondisi kesehatannya sudah tidak seperti dahulu pun Ibu 

harus menambah jam kerjanya. 

Aku tahu mereka tetap mengirimkan uang padaku meski di 

sana banyak pengeluaran yang lebih utama namun bagi 

mereka aku masih tanggung jawabnya. Karena itu, aku 

mendaftar pekerjaan paruh waktu. Sudah banyak aku 

mendaftarkan diri di beberapa lowongan pekerjaan di sosial 

media namun tak kunjung mendapatkan panggilan untuk 

wawancara sekalinya kudapatkan ternyata bentrok dengan 

jadwal kuliahku dan kegiatan lainnya. Aku pun mencari 

kesibukan lain untuk menutupi rasa sedihku karna tak 

kunjung dapat beasiswa dan pekerjaan itu dengan mengikuti 

berbagai kegiatan seperti kelas seminar luar kampus yang 

sebetulnya tidak sesuai dengan bakat dan minatku hanya 

ingin ikut-ikutan saja yah aku juga akhirnya ikut bergabung 

dalam organisasi dan semacamnya itu. 

Namun hal itu malah membuat kuliahku berantakan. Aku 

jadi sering mengantuk di kelas, tidak fokus, dan tugas 

menumpuk hingga membentuk tembok yang sulit untuk aku 
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panjat. “Aku pikir semua yang aku lakukan ini bentuk 

pencarian jati diri, nyatanya hanya membuat diriku tidak 

berprinsip dan terbawa arus saja, aku pun tak dapat mengatur 

waktuku dengan baik, yang terjadi malah membuat aku lepas 

tanggung jawab. Pada diriku sendiri, orang lain, keluargaku 

yang telah memberikan amanah padaku, tugas yang aku 

emban di kampus dan organisasi. Semuanya berantakan.” 

Ucapku bermonolog. Cermin menjadi saksi bisu keluh 

kesahku. 

Sampai aku pun mulai terjebak pada lingkungan yang penuh 

sia-sia. Dunianya membawaku pada hedonisme, sering 

nongkrong dengan obrolan yang tidak penting, mencoba hal 

yang sedang viral, dan mengikuti tren yang merajalela yang 

tidak bermanfaat. Awalnya aku menolak. Tetapi muncul rasa 

tidak enak, takut dianggap aneh, dan keinginan untuk 

“menjadi bagian dari mereka” menyeretku ke sana. Padahal 

dulu aku selalu menerapkan bahwa ketika aku menolak dan 

berani memilih apa yang aku harus prioritaskan aku akan 

tetap teguh pendirian tanpa memikirkan bagaimana perasaan 

orang lain karena penolakan yang telah aku pilih ini, karena 

bagiku perasaan mereka bukanlah tanggung jawabku. 

Aku pun mempunyai kesibukan sendiri yang perlu 

dikerjakan dan prioritaskan. Tapi, sekarang mengapa aku jadi 

seseorang yang lebih memikirkan perasaan orang lain? 

Mengapa rasanya berat untuk mengatakan “tidak” rasanya 
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seperti kehilangan diriku sendiri. Di tengah arus rasa 

penasaranku dan lingkungan baru ini. Tanah rantau yang 

membuatku bisa bebas tanpa aturan dari keluarga. “Ikutlah. 

Mumpung masih muda, toh tugasnya bisa dikerjain nanti 

lagi,” Ucap temanku. Dan setiap ajakan datang, aku selalu 

mengiyakan meski uangku pas-pasan. Lama-kelamaan hal itu 

menjadi kebiasaan sampai sering pulang malam karena 

nongkrong yang tak perlu. Aku tahu itu hanya membuang 

uang dan yang aku lakukan hanya membuang uang. Tapi di 

satu sisi aku merasa lelah sampai tak sanggup menolak hingga 

akhirnya aku kehilangan diriku. Minat belajar menurun. Tidak 

lagi aku membaca buku dan menulis. Padahal menulis adalah 

caraku bernapas. Puisi, cerpen dan membuat jurnal. Semua 

itu hanya tinggal file lama yang berdebu di laptop dan buku 

yang sudah lama tak kusentuh lagi. 

Suatu sore hari hujan deras turun sewaktu pulang dari 

kampus yang membuatku terjebak banjir, berjalan kaki 

menuju kost dalam keadaan baju basah, tanpa alas kaki karna 

sepatu dan kaus kaki kutaruhnya dalam plastik hitam di dalam 

tas yang dilapisi plastik tentunya agar semua isi di dalam 

tas bisa tetap aman. Saat aku kembali berjalan setelah rehat 

sejenak untuk mengamankan tas dan sepatu, aku kembali 

beranjak berjalan menuju kos. Sebuah mobil dengan laju 

cepat yang membuat genangan air menyiprat ke arahku 

membuat kesal dan rasanya seluruh dunia terlalu berat untuk 
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ditanggung. “Mobil sialan! Enggak punya otak apa yah? yang 

nyetir tuh ish,” Aku menggerutu pada mobil berwarna merah 

itu. “Ini hari apa sih? Kayak mengenaskan banget aku akhir-

akhir ini.” 

Sesampainya di kamar kos setelah selesai membersihkan diri, 

aku membuka laptop dan menatap layar kosong. Banyak 

tugas menunggu, tapi mataku belum bisa fokus. Tiba-tiba 

pesan dari kakak masuk, pagi tadi aku meminta pendapat 

darinya mengenai keluh- kesahku selama di perantauan ini. 

“Gak apa-apa ya, namanya masih belajar, toh kita bisa belajar 

juga dari mereka dan dari siapapun itu, enggak harus jadi 

yang terbaik, kalau cape, istirahat, kamu enggak harus jadi 

yang terdepan, dengan kamu sekarang ini udah jadi yang 

terbaik buat kakak.” Pada akhirnya aku pun menangis, sudah 

lama aku menahan semuanya sendirian. Mereka yang 

membawaku ke dunia “lingkungan itu” hanyalah pelarian 

semata. Patah hati yang sedang kurasakan adalah penurunan 

minat belajarku yang tidak seperti dulu. Melihat teman-

temanku yang selalu mendapatkan penghargaan itu. 

Membuatku mengingatkan pada diriku sendiri saat 

bersekolah dahulu yang berusaha semampu yang aku bisa 

untuk mendapatkan hasil yang memuaskan namun sekarang, 

entahlah. Aku sudah tertinggal jauh. 

Beberapa menit kemudian kakak menelefonku dan akhirnya 

aku pun menceritakan semuanya. “Kak, aku gagal dapat 
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beasiswa dan belum dapet panggilan kerjaan. Maaf belum 

bisa bales kebaikan kakak dan belum bisa apa-apa” Aku 

menutupi rasa sedih dengan senyuman. “Dek, kamu sudah 

berusaha. Mungkin memang bukan rezekinya, pasti ada jalan 

lain selain usaha kamu kemarin.” Aku pun tak kuasa 

menahan tangis. Semua rasa malu, lelah, bersalah, dan 

kecewa tumpah. “Lagian kalo kamu kerja, kakak mah enggak 

yakin. Anak manja kayak kamu mana mungkin bisa ngadepin 

atasan yang tegas, yang ada kamu malah nangis haha. Kan 

kamu baperan dan gampang tidur apalagi kalo dapet shift 

malem. Duh, yah kakak gabisa bayangin betapa 

menderitanya kamu nanti” Sepertinya aku salah memilih 

tempat curhat. Dia malah membully adiknya ini. “Kak, ih kok 

malah gitu. Aku kan di sini udah lama. Aku sudah bisa 

menangani semuanya. Aku sudah dewasa.” Kesalku 

padanya, “Terus gimana? aku bener-bener putus asa banget 

sekarang.” “Yah giniloh, dek. Kamu boleh pilih apa yang 

penting buatmu dulu, enggak semua harus kamu tanggung 

sendirian meskipun kata kamu, kamu bisa menanani 

semanya dan udah dewasa apalagi sampe kerja. Kamu masih 

tanggung jawab Ayah, Ibu, dan kakak, yang penting kamu 

bisa mengatur prioritas dan tugas kamu di sana.Persoalan 

biaya bukan tanggung jawab kamu. Sekarang tanggung jawab 

kamu cuman belajar,kuliah yang bener dan baik, rajin. Gak 

apa-apa main, gak apa-apa juga nongkrong. Asal tahu waktu 
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dan batasannya. Jadi sekarang kamu enggak usah khawatir 

dan merasa semua beban yang kamu jalani sekarang itu berat. 

Kalau ada apa-apa cerita ke Kakak, Ibu dan orang yang bisa 

kamu percaya.” Aku pun akhirnya bisa kembali merasa lega 

setelah mengungkapkan apa yang aku rasakan. Mungkin aku 

terlalu berkecamuk dalam pikiranku. Sampai lupa pada apa 

yang harusnya aku kerjakan. Begitulah yang akan terjadi bila 

terus terpuruk dalam pikiran namun tak ada aksi yang pasti. 

“Uangmu tinggal berapa?” Tanyanya. “Lima puluh ribu ka,”, 

“Boros banget sih,” Ting.. Bunyi notifikasi m-banking. Kulihat 

layar ponsel. Benar saja, kakak baru saja mengirim uang 

padaku dan suasana hatiku membaik. “Haha biarkan saja. 

Terima kasih Kakakku yang tampan dan baik hati, kaya, rajin 

menabung. Semoga selalu dilimpahkan kelancaran dan 

rezeki yang melimpah biar aku juga bisa dapet percikan 

kekayaanmu” “Amin. Bisa banget adik kecilku satu ini. 

Sudah sana jajan, pasti kamu belum makan. Kan? Belajarnya 

yang rajin dan semangat kuliahnya.” 

Keesokan harinya aku memutuskan untuk membuat 

perubahan kecil. Menata ulang jadwal hidupku. Aku mulai 

kembali menjaga kesehatan pola hidup dan makanku, mulai 

membatasi nongkrong, berani menolak ajakan tanpa 

perasaan bersalah. Waktu luang aku pakai untuk beristirahat 

atau membaca materi kuliah. Yang paling penting ialah aku 

kembali menulis puisi. Setiap malam sebelum aku tidur, aku 
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akan menuangkan seluruh perasaanku dalam buku catatan 

harian. “Aku pernah hilang dalam keramaian dan mengejar 

ketertinggalan, padahal yang hilang itu diriku sendiri.” Saat 

aku membaca ulang, aku tersenyum kecil karna akhirnya 

merasa aku kembali pulang ke dalam diriku sendiri. 

Perubahan memang tidak langsung membuat hidupku 

sempurna. Karena masih harus mengatur waktu, masih harus 

mengatur keuangan, berjuang dalam kuliah. Setidaknya aku 

tau apa yang perlu diprioritaskan. Aku tak lagi mengikuti arus 

orang lain. Aku hanya mengikuti langkah yang mampu aku 

tapaki. Tidak lagi mengejar tren untuk merasa cukup. Hanya 

belajar menerima bahwa cukup itu tumbuh dari dalam. 

Meski jalannya pelan, setiap hari aku merasa lebih kuat. 

Semuanya perlahan membaik, aku akhirnya mendapatkan 

keberuntunganku kembali. Setelah beberapa waktu berlalu 

dan aku kembali mencoba mendaftar di semua tempat 

lowongan pekerjaan paruh waktu akhirnya aku diterima di 

salah satu toko makanan yang berada tak jauh dari kampus. 

Yah, setidaknya aku bisa meringankan keuangan Ibu dan 

kakak. Bersyukurnya pula aku mendapatkan jam kerja di 

waktu weekend jadi tidak akan mengganggu waktu kuliahku, 

dan aku dapat kembali memiliki rutinitas yang sehat. 

Aku mengerjakan segala tugas-tugas tanpa beban karena 

memang inilah tanggung jawabku. Aku juga masih tetap 

bermain dan nongkrong hanya tidak sesering dahulu, semua 
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hal mempunyai waktunya sendiri dan takarannya jadi kurasa 

tak apa. Seperti biasanya di waktu malam sebelum tidur, aku 

kembali bercerita yang kutuangkannya ke dalam buku catatan 

harianku. “Aku tidak perlu menjadi hebat di mata semua 

orang, hanya perlu bertanggung jawab pada diriku. Itu sudah 

lebih dari cukup.” 

Sejak hari ini aku pun mulai menerima keadaan dan tidak 

takut menghadapi dunia rantau. Aku tahu aku bisa tersesat, 

tapi aku juga tahu jika aku bisa menemukan jalan pulang yaitu 

pada diriku sendiri. 
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PERSELISIHAN SI KEMBAR 
DAN PELAJARAN TANGGUNG 

JAWAB 
 
 
Di sebuah desa kecil yang tenang, hiduplah sepasang anak 

kembar bernama Capi dan Capa. Mereka lahir dalam keluarga 

sederhana. Ayah mereka bekerja sebagai sopir taksi, sering 

berangkat pagi dan pulang larut demi mencukupi kebutuhan 

keluarga. Sementara Ibu Adalah pembuat kue basah yang 

terkenal enak di desa mereka. Meski hidup pas-pasan, 

keluarga itu tetap harmonis dan saling menyayangi satu sama 

lain. 

Namun, kedua kembar itu memiliki sifat yang bertolak 

belakang. Capi, si Kakak, dikenal keras kepala dan cenderung 

suka memaksa supaya kemauannya sendiri bisa terpenuhi. 

Sedangkan Capa, sang Adik, lebih sederhana, penurut, dan 

biasanya hati-hati dalam mengambil keputusan. Walau 

kembar, karakter mereka seperti siang dan malam sangat 

berbeda. 

Suatu pagi, Ibu mendapat pesanan kue cukup banyak dari 

seorang pelanggan bernama Bu Rani. Pesanan harus dikirim 

sebelum siang. Ibu sudah bersiap hendak meminta ayah 

mengantar kue itu, namun tiba-tiba ayah menelpon ibu 

dengan raut cemas. “Bu, maaf. Mobil taksinya mogok di jalan, 

Ayah harus ke bengkel dulu,” ucap Ayah. Ibu terkejut dan 

tampak bingung. Pesanan harus segera diantar, sementara ia 
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masih harus menyiapkan adonan lain. 

Setelah berpikir cepat, Ibu memanggil kedua anak 

kembarnya. “Capi, Capa, tolong bantu Ibu, ya! Antarkan kue 

ini ke rumah Bu Rani. Jangan makan kue di dalam 

keranjangnya, ini pesanan orang!” Capi mengangguk sambil 

tersenyum kecil, sementara Capa menjawab sopan, “Baik, 

Bu.” Dengan penuh tanggung jawab, keduanya mengangkat 

keranjang berisi kue itu dan berjalan menuju rumah Bu Rani. 

Matahari mulai naik, sinarnya cukup terik. Jalan kecil desa itu 

sepi, hanya terdengar suara burung dan desir angin. Awalnya 

mereka berjalan cepat, namun setelah menempuh separuh 

perjalanan, mereka mulai kelelahan. Capi berhenti di bawah 

pohon besar dan duduk dengan napas naik turun. “Kita 

istirahat dulu, ya,” katanya tanpa menunggu persetujuan 

Capa. 

Capa ikut duduk sambil mengipasi wajahnya yang 

berkeringat. Beberapa menit berlalu dalam sunyi, namun 

kemudian perut Capi berbunyi keras. Ia melirik keranjang 

kue lalu menelan ludah. 

“Capa, aku lapar,” kata Capi sambil menunjuk kue. “Gimana 

kalau kita makan satu saja? Kecil, kok.” 

Capa segera menggeleng. “Jangan, Kak. Itu pesanan orang. 

Ibu sudah larang.” Namun Capi terus membujuk, wajahnya 

memelas. “Cuma satu, Cap. Tidak akan ketahuan.” Capa 

masih bertahan pada aturan, namun rasa lapar dan rayuan 
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Capi mulai menggoyahkan tekadnya. Hingga akhirnya, ia pun 

diam-diam mengambil satu kue dan memakannya cepat-

cepat. Capi tersenyum puas. “Tuh kan, kamu makan duluan. 

Aku ikut dong.” Ia meraih satu kue dan mulai memakannya 

perlahan, menikmati rasa manis dan lembutnya. Namun 

nasib berkata lain. 

Di tengah makan sembunyi-sembunyi itu, terdengar suara 

langkah tergesa di jalan setapak mendekat. Ibu muncul 

dengan wajah lelah dan cemas. Ia ternyata menyusul karena 

takut anak- anaknya kesulitan di jalan. Begitu melihat dua 

anaknya memegang kue dan keranjang yang sudah berkurang 

isinya, ibu membelalak marah. “Capi! Apa-apaan kamu 

makan pesanan orang!” bentaknya sambil menatap tajam. 

Capi langsung panik “A-aku lapar, Bu! Lagian Capa juga 

makan kok!”. Capa terkejut dan berdiri, suaranya meninggi. 

“Kak! Itu kamu yang maksa dulu! Aku sudah bilang jangan!”. 

Ibu mendengus kesal lalu menarik telinga Capi cukup keras. 

“Kamu kakaknya! Harusnya memberi contoh yang baik! 

Disuruh mengantar malah dimakan. Itu amanah, nak!”. Capi 

meringis kesakitan tapi akhirnya menunduk. “Iya, Bu ... Capi 

janji nggak akan makan pesanan orang lagi.” Ibu melepas 

tarikan tangannya, napasnya mulai lebih tenang. 

Kemarahannya perlahan mereda ketika melihat kedua 

anaknya menunduk penuh penyesalan. “Maaf ya,” kata ibu 

pelan. “Ibu marah karena ibu ingin kalian bertanggung 
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jawab. Amanah itu harus dijaga.” Capa ikut menunduk. 

“Kami juga minta maaf, Bu. Capa seharusnya tetap menolak.” 

Capi mengangguk pelan. “Iya, Bu. Capi juga salah.” Ibu 

menghela napas panjang. “Yuk pulang. Ibu buatkan pesanan 

baru untuk Bu Rani dan kalian bantu ya. Tapi kali ini jangan 

ada yang makan sebelum dikirim, ya.” 

Mereka bertiga berjalan pulang. Dalam perjalanan, Capi dan 

Capa saling menatap, lalu tersenyum kecil. Meski sempat 

bertengkar, keduanya sadar bahwa mereka harus saling 

mengingatkan bukan saling menjatuhkan. Di rumah, Ibu 

mulai membuat kue baru. Capa membantu menata wadah, 

sementara Capi membersihkan meja dan menyiapkan 

pembungkus. Ibu sesekali tersenyum bangga melihat kerja 

sama mereka. Saat kue basah selesai dibuat ulang, Ibu 

mengantar pesanan itu sendiri, memastikan semuanya tiba 

dengan baik. Sementara itu, Capi dan Capa duduk di teras 

sambil menikmati sisa kue yang ibu sediakan khusus untuk 

mereka. Kali ini, kue itu halal dimakan karena bukan pesanan 

orang. 

 
 
Capa menatap kakaknya sambil tertawa kecil. “Kalau dari 

awal kita sabar, kita nggak kena marah, Kak.” Capi 

mengangguk pelan. “Iya. Capi tadi egois. Maaf ya, Cap.” 

Capa tersenyum. “Yang penting kita belajar.” 

Hari itu menjadi pelajaran berharga bagi si kembar bahwa 
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tanggung jawab bukan hal kecil. Sekalipun hanya mengantar 

kue, amanah tetap harus dijaga. Mereka juga belajar bahwa 

seorang kakak bukan hanya lebih tua, tapi seharusnya 

memberi contoh yang baik. Dan seorang adik pun tak boleh 

hanya ikut-ikutan tanpa berpikir. Sejak hari itu, Capi dan 

Capa dikenal lebih disiplin. Mereka sering membantu Ibu 

dan Ayah tanpa banyak mengeluh. Desa pun kembali tenang, 

dan kisah kecil tentang kue dan tanggung jawab menjadi 

kenangan yang kelak mereka ceritakan pada anak-anak 

mereka. Karena pada akhirnya, perselisihan si kembar itu 

justru mengajarkan makna tanggung jawab dan saling 

menghargai pelajaran yang tidak mereka temukan di buku 

mana pun, tetapi langsung dari kehidupan nyata. 
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PADA PUNGGUNG AYAH, 
AKU BELAJAR TANGGUNG 

JAWAB 
 
Setiap pagi, seorang putri kecil bernama Khadijah selalu 

digendong sang bapak menuju sekolah TK yang tak begitu 

jauh dari rumah. Meski tubuh kecilnya memeluk erat leher 

sang bapak, setiap kali tiba di gerbang sekolah, tangisnya 

selalu pecah. Terkadang ia pulang kembali, terisak karena tak 

mampu berpisah dengan bapaknya “Nanti bapak jemput ya 

nak” begitu selalu bapaknya membujuk, namun tetap saja air 

mata jatuh tanpa bisa ditahan. Setahun itu, ia habiskan 

dengan banyak tangisan, namun juga dengan banyak pelukan 

dari ayahnya. 

Waktu berjalan, Khadijah tumbuh menjadi siswi SD yang 

cerdas dan aktif. Setiap semester, tanpa diminta, ia membawa 

pulang peringkat pertama. Rumah kecil mereka sering 

dipenuhi tepuk tangan sederhana namun penuh kebanggaan. 

Suatu sore, sang ibu duduk di tepi ranjang sambil merapikan 

rambut Khadijah. Tatapannya yang teduh, bibirnya terangkat 

dalam senyum lembut, sebuah senyum yang tak pernah gagal 

membuat putrinya merasa disayangi. 

“Nak, pendidikanmu harus tinggi. Jangan seperti ibu dan 

bapak yang sekolahnya hanya sampai sini.” 

Khadijah menatap ibu lama, seolah menaruh kata-kata 

itu ditempat paling dalam di hatinya. “Iya, Bu. Aku 
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mau belajar yang pintar. Aku janji” 

Ketika bulan Ramadhan tiba, Khadijah sering menonton 

tontonan favoritnya: Hafidz Indonesia di RCTI. Setiap kali 

finalis anak kecil melantunkan ayat-ayat Al-Quran, matanya 

berbinar. 

“Pak, Bu…. nanti aku juga mau menghafal Al-Quran” 

katanya suatu sore “Aku mau kasih bapak dan ibu mahkota 

di surga.” 

Ucapan itu begitu polos. Namun di balik kepolosannya, ada 

sesuatu yang kelak akan menjadi tanggung jawab besar dalam 

hidupnya. 

Saat lulus SD, Khadijah memilih masuk pesantren. Hari-hari 

di sana tak semudah yang ia bayangkan. Dari subuh hingga 

malam, ia diterpa disiplin, pelajaran, hafalan, dan rindu rumah 

yang sering datang tak diundang. 

 

Namun Khadijah mengingat janji kecilnya dulu, janji yang ia 

ucapkan sambil memeluk bapak dan ibu. Ia ingin 

membuktikan bahwa kata-kata masa kecil buka sekadar 

isapan jempol. 

Di mushaf kecil berwarna ungu yang telah menjadi 

shabatnya, Khadijah menyelipkan banyak kertas kecil 

bertuliskan kalimat-kalimat motivasi salah satunya adalah: 

“Impian terbesarku Adalah memberikan mahkota 
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untuk bapak dan ibu di surga nanti”. Setiap kali 

semangatnya menurun, kertas-kertas kecil itu menjadi 

penguatnya. 

Suatu sore Ketika ia pulang mengobati rasa rindu, putri 

melihat sesuatu yang membuat dadanya terasa sesak. 

Khadijah melihat bapaknya pulang lebih lama dari biasanya, 

tubuhnya dibasahi keringat, dan ibu yang selalu menyiapkan 

segalanya untuk putri-putrinya dengan tangan dan kulit yang 

mulai mengeriput. 

Dari balik pintu, Khadijah menatap keduanya lama. Ada rasa 

sesal, ada rasa terima kasih, ada rasa ingin membalas, tapi tak 

tahu bagaimana caranya. 

“Bapak dan ibu kerja sekeras ini, tapi aku belum bisa ngasih 

apa-apa” gumamnya, menahan air mata yang tiba-tiba jatuh. 

Namun momen paling membekas bagi Khadijah adalah 

ketika hujan deras mengguyur perjalanan mereka saat 

kembali ke pesantren. Bapak hanya membawa satu jas hujan. 

Tanpa pikir panjang, jas itu bapak pakaikan kepada Khadijah. 

“Pakai ini, Nak. Nanti kamu sakit” katanya tega sambil 

merapikan kerah jas yang hampir menutupi pipinya”. 

“Terus bapak gimana?”. 
 
“Bapak kan kuat,” jawabnya sambil tersenyum. “Yang penting 
Khadijah ga telat.” 
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Sejak saat itu tekad Khadijah berubah, bukan lagi sekadar 

mimpi, tapi misi hidup. “Aku harus membuat bapak dan ibu 

Bahagia. Aku harus menepati janji-janji kecilku” 

Malam-malam berikutnya ia jalani dengan penuh perjuangan. 

Ada halaman yang sulit ia hafal. Ada kata yang selalu tertukar. 

Ada ayat yang tak kunjung melekat meski terus diulang. 

Terkadang Khadijah menangis, bukan kkarena lelah tapi 

karena takut gagal. 

Namun setiap tetes air matanya jatuh, ia Kembali mengingat 

pagi-pagi saat bapaknya menggendong khaidjah, pelukan 

ibu, kerja keras orang tuanya, dan hujan yang pernah 

membuat bapaknya demam diam-diam. 

“Pak, Bu…” bisiknya sambil menatap mushaf kecil 

berwarna ungu “nanti aku akan hadiahkan wisuda Al-Quran 

10 juz untuk kalian. Walaupun itu belum cukup untuk balas 

semuanya” 

Tiba saatnya kelas 9 SMP, hari wisudaa pun datang. Aula 

pesantren dipenuhi orang tua yang datang dengan wajah 

berbinar. Bapak dan ibu duduk di tempat yang paling depan, 

memakai baju terbaiknya, menunggu putri kecilnya 

dipanggil. 

Ketika namanya disebut, Khadijah melangkah ke panggung 

dengan air mata yang tak bisa ia tahan. Suara takbir kecil dari 

hatinya. 

Khadijah menerima sertifikat tahfidznya, lalu berlari kecil ke 
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arah keluarga “khadijah shalihahnya bapak, ibu dan teteh” 

ujar bapak dengan suara bergetar. “terima kasih ya Nak, 

sudah jadi jalan kebaikan untuk keluarga” 

Bapak mengusap kepalanya, ibu memeluknya erat, dan 

tetehnya menepuk bahunya dengan bangga. 

Di Tengah pelukan itu, Khadijah sadar: tanggung jawab 

bukan hanya tentang janji yang diucapkan, tapi tentang 

keberanian untuk menepatinya, meski harus ditempuh 

dengan air mata, rindu dan hujan. 

Khadijah mungkin tak lagi kecil. Namun mimpi kecilnya…. kini 
mulai tumbuh menjadi kenyataan. 
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REBOUND HATI KAPTEN 
 
 
Lapangan basket SMA Cahaya Utama selalu ramai setiap 

sore. Di sana ada Capella, anggota baru ekstrakurikuler 

basket yang terkenal ceroboh tapi semangatnya nomor satu. 

Ada juga Ghazan, kapten tim basket sekaligus siswa yang 

paling disiplin, kecuali soal makan cilok. Sejak pertama 

latihan, Ghazan selalu dibuat pusing oleh Capella. Bukan 

karena kemampuan dribble-nya, tapi karena Capella sering 

lupa mana kanan dan mana kiri. 

“Capella! Ke kanan!” teriak Ghazan. 
 
Capella justru lari ke kiri sambil menjawab, “Ghazan, ini kanan 
aku, bukan kanan kamu!” 
 
Meskipun seringkali dibuat heboh, Capella mempunyai satu 

hal yang membuat Ghazan diam- diam kagum; 

semangatnya tak pernah padam. Sejak itu Ghazan lebih 

sering mengajari Capella teknik dasar. Sayangnya latihan itu 

selalu diwarnai kejadian aneh. 

Suatu hari; 
 
“Capella, tembak bola ke ring.” Capella melempar dengan 

penuh percaya diri … tetapi bolangnya justru menyangkut di 

atas papan. 

“Ini … termasuk akurat nggak?” tanya Capella dengan polos. 
 
“Kalau lomba ngelempar bola ke dimensi lain, iya,” jawab 
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Ghazan sambil memijat kening. Namun semakin lama, 

Ghazan sadar bahwa ia sering sering tersenyum sendiri saat 

melihat kelakuan Capella. Teman-temannya bahkan mulai 

menggoda; 

“Hati-hati, Zan. Jangan-jangan kamu ke-rebound sama dia.” 
 
Saat latihan besar menjelang turnamen, Capella tiba-tiba 

terjatuh karena tali sepatunya terinjak sendiri. Ghazan kentara 

begitu panik seolah dunia akan kiamat. 

“Capella! Kamu nggak apa-apa?” 
 
“Aku nggak apa-apa … Cuma harga diriku yang 

jatuh,” jawabnya sambil menunduk malu. Ketika 

semua anggota lain menjauh, Ghazan berjongkok di 

depan Capella. 

“Pel … kamu tau 

nggak? Kamu bikin 

aku susah fokus.” 

“Kenapa? Aku 

terlalu ceroboh, 

ya?” 

“Bukan. Karena aku … aku suka sama kamu.” 
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Capella terdiam. “Hah? Kamu suka sama aku? Yang larinya 

suka salah arah? Yang bolanya suka nyangkut di atap? Kamu 

yakin?” 

Ghazan dengan tegas mengangguk. “Yakin. Aku kira kamu 

cuma bikin lapangan ribut … ternyata bikin hati aku ribut juga.” 

Capella menutup wajahnya dengan kedua tangannya. “Aduh ini 

lebih memalukan daripada jatuh barusan.” 

“Kenapa?” 
 
“Soalnya aku juga suka sama kamu, tapi aku kira kamu 

cuma kasihan karena aku sering jatuh.” Ghazan tertawa 

lepas. “Mulai sekarang aku yang tanggung jawab, jamin 

kamu gaakan jatuh lagi.” “Tapi Zan…” 

“Kalau aku 

jatuh cinta lagi, 

kamu mau 

tangkap?” 

Ghazan 

langsung 

menjawab, 

“Aku siap 
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rebound!” 

Sejak itu, hubungan mereka menjadi lebih lucu dan humoris. 

Capella semakin semangat Latihan, meski terkadang masih 

salah arah. Ghazan pun semakin sabar, meski harus siap 

setiap bola nyasar entah ke mana. 

Pada hari turnamen, Capella akhirnya mencetak poin 

pertamanya. Ia berlari ke pinggir lapangan dan memberi tos 

pada Ghazan. 

“Zan! Aku nggak salah arah hari ini!” 
 
Ghazan tersenyum lebar. “Bagus! Tapi 

jangan takut salah arah lagi….” 

“Kenapa?” 

“Soalnya arah hatiku tetap kamu.” Seluruh tim langsung 
bersorak, “CIEEEEE.” 
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SAAT LELAH MENJADI 
CAHAYA 

 
 
Di sebuah pondok pesantren yang berada di Bandung Barat, 

ada seorang pemuda ia bernama Fathir. Usianya baru 

meginjak 19 tahun, namun tanggung jawab yang ia pikul 

terasa lebih besar dari sebelumnya. Dimulai pagi hari ia 

menjalankan kewajibannya menuntut ilmu di salah satu 

Universitas Negri di Bandung. Saat malam ia menjalankan 

kewajibannya juga menjadi pengabdi di pondok pesantren 

tersebut, mengajar santri, membantu ustadz dan ustadzahnya 

menjaga ketertiban asrama itu. Dalam menjalankan 

kewajibannya ia merasa bahwa hidupnya bukan hidup yang 

terasa mudah. Setiap hari, ia bangun pada pukul tiga pagi 

membangunkan santri untuk melaksanakan shalat 

berjamaah, setelah subuh ia di berikan amanah mengajar Al-

Qur’an pada tingkat awal. 

Selesai kewajibannya di asrama, ia bergegas menyiapkan diri 

untuk pergi ke kampus. Perjalanannya menghabiskan satu 

jam naik motor. Namun ia tidak mengeluh karena ia percaya 

bahwa setiap langkah kecil yang ia rasakan sekarang 

membawa menuju ke jalan kemudahan. 

Di kampus ia dikenal seabgai mahasiswa yang tidak terlalu 

ambis, namun ia sangat disiplin tidak pernah menyia-nyiakan 

waktunya untuk tidak masuk kelas. Ia juga mempunya empat 
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teman, yang begitu akrab dengannya, ada Rizky, Agung, 

Nazil, dan Riko. Ada masa dimana teman-temannya 

mengajak Fathir nongkrong di malam hari, namun Fathir 

menolaknya karena ia mempunyai kewajiban di pondok 

pesantrennya. Agung bertanya, “ Thir, kok kamu enggak 

pernah mau ikut kita nongkrong sampai larut malam? dan 

sering pulang cepat?” 

Fathir tersenyum kecil “Ia nih, maaf ya. Bukan maksud aku 

enggak mau gabung sama kalian kalau nongkrong malam. 

Tapi aku ada amanah di pondok, aku pulang telat, nanti santri 

tingkat awal bisa ketinggalan pelajaran.” 

Jawabannya itu selalu membuat teman-temannya tersenyum, 

tetapi betapa beruntungnya Fathir karena teman-temannya 

memahami kondisinya. Selepas kuliah, ia terkadang singgah 

ke tempat yang sampai sekarang ia sering berkunjung kesana, 

tempatnya itu “Dade Coffee”. Tempat itu sering ia jadikan 

tempat menyelesaikan tugas kuliah, tempat rehat saat ia 

butuh waktu sendiri. 

Pada saat ia tiba di pondok pesantrennya, ia sering disambut 

oleh suara riuhnya santri-santri yang riang memanggilnya, 

“Kak Fathir… Kak Fathir… eh udah pulang…” ujar 

seorang santri. Terkadang sebagian dari mereka meminta 

untuk di tes hafalan, sebagian lagi memita sekedar ingin 

bercerita tentang hari-hari mereka. 

Ada masanya Fathir merasa lelah-sangat lelah. Hingga pada 
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suatu malam, setelah selesai mengajar sampai pukul sepuluh, 

ia harus menyelesaikan tugas kuliahnya yang belum sempat 

ia kerjakan. Matanya mulai terasa lelah, mengantuk terpejam 

beberapa kali. Tetapi ia melawan rasa ngantuk itu untuk 

menyelesaikan tugas kuliah nya. Saat selesai sudah tugasnya 

ia melihat jam, ia kaget karena ternyata sudah pukul dua pagi. 

Ia memejamkan matanya sebentar. Alarm asrama bersuara, ia 

terbangun dengan rasa lelah “Ya allah, baru juga tidur 

sebentar, ko udah harus bangun lagi…” bisiknya dengan 

lirih. 

Namun, dibalik beratnya tanggung jawab yang ia pikul 

disetiap harinya, ada kebahagiaan kecil yang tidak 

tergantikan. Suatu hari, salah satu santri kecil tingkat awal 

yang ia ajari, bernama Nizam, mendekatinya sambil 

menggenggam kertas kecil ditangannya. 

“Kak Fathir…. ini buat kakak,” katanya sambil malu-malu. 
 
Kertas kecil itu setelah fathir buka ternyata selembar kertas 

yang didalamnya terdapat tulisan: ‘Terima kasih ya kak fathir. 

Aku sekarang bisa baca Al-Qur’an bisa baca kitab karna di 

bimbing kakak’. 

Selembar kertas itu membuat fathir tersenyum kecil, dada 

nya merasakan hangat ucapan itu, itu adalah penghargaan 

paling tulus yang pernah ia terima selama menjadi pengabdi 

di pondok pesantrennya. 

Pada saat malam jum’at setelah mengajar para santri, 



 104 

pengasuh pondok pesantren memanggilnya. “Nak fathir, 

kamu sudah mengabdi dengan sangat baik. Pesantren ini 

sangat terbantu dengan jasa- jasamu nak. Saya bangga karna 

kamu tidak pernah menuntut apapaun, hatimu tulus. Saya 

do’a- kan kelak suatu hari kamu menjadi manusia yang 

bermanfaat untuk yang lainnya. Ridhoku mengiringi 

langakahmu nak…” ujar pengasuh pondok pesantren itu. 

Fathir menunduk, “Alhamdulillah. Saya hanya menjalankan 

amanah ustadz, terima kasih ustadz…”. 

Pengasuh pondok pesanatren itu tersenyum kecil, “Tapi nak 

fathir…amanah itu berat. Dan sedikit sekali orang yang 

mampu menjalaninya sepertimu. Lanjutkan kuliahmu baik-

baik. Kelak, ilmu dan ketulusanmu akan berharga dan 

bermanfaat lebih besar dari yang kau bayangkan.” 

Kata-kata itu menancap di hatinya.Untuk pertama kalinya, ia 

merasa perjuangannya benar-benar terlihat. 

Hari-hari terus berlalu, meskipun beban belajar terasa 

semakin berat, Fathir tetap menjalaninya dengan ikhlas. 

Setiap kali ia merasa lelah, ia menatap lembar kertas kecil 

hadiah dari nizam yang sampai sekarang ia tempel di dinding 

kamarnya. Lembar kertas kecil itu sangat sederhana, tetapi 

dapat menjadi pengingat bahwa pengabdiannya bukan tanpa 

makna. 

Ia belajar dari perjalanan hidupnya bahwa tanggung jawab 

bukan tentang perihal melakukan tugas, tetapi tentang 
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ketulusan dalam menjaga amanah yang diberikan. Ia belajar 

bahwa sibuk bukan alasan untuk kehilangan sesuatu, dan 

lelah bukan alasan untuk mundur. Dan yang paling penting, 

ia belajar bahwa hidup ini harus penuh perjuangan yang justru 

di setiap langkahnya menghadirkan kebahagiaan yang tidak 

dimiliki oleh mereka yang terjebak dalam zona nayaman. 

Fathir menyadari ia mungkin hanya seorang pengabdi di 

debuah pondok pesantren. Namun dalam hatinya, ia sedang 

membangun sesuatu yang besar; dirinya sendiri, masa 

depannya, dan masa depan anak-anak yang setiap hari riuh 

kecil memanggilnya dengan penuh antusias. Dan setiap 

malam, saat semua santri tertidur lelap, ia selalu mengadu 

pada tuhan-nya dan berbisik, “Ya allah, engkau maha tahu 

atas segala rencana yang terbaik. Jadikanlah semua lelah ini 

menjadi Lillah.” Lalu dengan senyum kecil serta kehangatan 

yang ia rasakan, ia kembali membuka buku kuliahnya, 

melanjutkan langkah perjuangannya yang sunyi namun 

penuh arti. 
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SANG PEMIKUL ASA 
 
 
Di suatu pagi ketika langit mulai memancarkan sinar 

matahari yang kemudian masuk melalui celah-celah tirai tipis, 

seorang gadis yang masih tertidur lelap dengan badan yang 

tertutupi selimut itu akhirnya terbangun karena mendengar 

suara alarm yang terus berdering memanggilnya agar segera 

bangun. Dengan mata yang masih terpejam ia mulai beranjak 

dari kasurnya dan meraih jam alarm yang terus berbunyi di 

atas nakas tepat disamping kasurnya itu kemudian 

mematikannya, sembari menggerutu "Huh! berisik banget 

sih, iya tahu ini sudah pagi cerewet banget nih alarm". 

Dengan setengah sadar, mata yang masih menyipit, dan 

langkah yang gontai ia pun segera beranjak ke kamar mandi 

untuk mencuci muka dan membersihkan diri. Selepas mandi 

kemudian ia menatap dirinya dicermin sambil tersenyum 

manis "Wah!, Hydra kamu memang cantik" ia memuji dirinya 

sendiri dengan ekspresi sumringah, ya namanya adalah Hydra 

Alysandra seorang gadis berusia 17 tahun, anak pertama yang 

tumbuh di keluarga sederhana namun ia adalah anak yang 

cerdas. Hydra mempunyai seorang adik laki-laki yang 

bernama Ryuki, adiknya ini berusia sekitar 15 tahun. 

Keduanya ini meskipun terbilang berbeda kepribadian tetapi 

mereka cukup dekat dan jarang sekali berselisih. Hydra 

dengan sikapnya yang selalu ceria, berani, dan agak sedikit 
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centil, sedangkan adik laki-lakinya itu sangat pendiam dan 

tidak banyak bicara. Namun keduanya itu, ketika bersama 

akan menjadi sepasang adik kakak yang rukun dan saling 

mendukung. 

Pagi hari itu mereka berkumpul di ruang tengah untuk 

menyantap hidangan yang ibu berikan. Hydra dan Ryuki pun 

antusias menyodorkan piring "Wah hari ini kita makan nasi 

goreng ya, Bu? dari aromanya saja sudah kerasa pasti enak 

banget". Ibu pun menyahut sambutan dari kedua anaknya itu 

"Iya hari ini kita makan nasi goreng dengan kerupuk kulit". 

Ayah pun turut menyodorkan piringnya pada Ibu untuk 

disuguhkan nasi goreng. Seketika suasana pun terasa begitu 

hangat dan seru dengan sedikit keributan kecil perihal 

makanan di meja kecil itu. 

Hydra menatap keadaan dengan penuh rasa syukur, karena 

meskipun hidup dalam keluarga sederhana ia tetap bisa 

merasakan kebahagiaan karena memiliki keluarga yang utuh 

dan harmonis. Setelah selesai menyantap sarapannya, Hydra 

dan Ryuki bergegas pergi ke sekolah bersama dengan 

berjalan kaki, di sepanjang perjalanan Hydra tidak bisa diam, 

ia selalu memecah keheningan dan fokus adiknya, terkadang 

sesekali ia menyapa orang-orang yang kebetulan lewat tanpa 

ia kenali, berlari-lari dan meloncat-loncat seperti anak kecil 

yang kegirangan sembari bernyanyi lagu (Pesawat Kertas 365 

Hari_JKT48). 
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"Hidup bagaikan pesawat kertas terbang 

dan pergi membawa impian, Sekuat tenaga 

dengan hembusan angin terus melaju 

terbang, 

Jangan bandingkan jarak terbangnya tapi 

bagaimana dan apa yang dilalui, Karena 

itulah satu hal yang penting selalu sesuai 

kata hati”. 

Lagu kesukaannya ini sering ia nyanyikan untuk menjalani 

hari dengan penuh semangat. Hydra memang anak yang 

ceria ia selalu menghibur orang lain, dan adiknya sendiri 

hanya bisa terdiam dengan semua tingkah kakaknya itu, 

namun meskipun begitu Ryuki sangat menyayangi kakaknya. 

Setiap jam istirahat, Hydra hanya bisa menatap anak-anak 

lain yang membawa banyak sekali makanan dari kantin, 

sedangkan ia hanya membawa bekal buatan Ibunya dari 

rumah, uang jajan nya selalu ia tabung dicelengan ayam jago 

kesayangannya. Namun meskipun begitu Hydra tak pernah 

mengeluh, dan selalu percaya keadaannya sekarang tidak 

akan membuat mimpinya patah. Hydra selalu berkata "Kelak 

aku akan menggapai cita-cita untuk menjadi seorang dokter 

dan bisa menyembuhkan orang-orang sakit" dengan penuh 
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harap ia selalu rajin belajar sehingga dalam prestasinya Hydra 

selalu meraih peringkat pertama disekolahnya. Memang anak 

ini tidak hanya mampu membuat orang lain terhibur tapi juga 

mampu membuat orang terkagum. 

Namun, kehidupan tidak selalu ramah pada sang pemimpi, 

sepulang sekolah Hydra dikejutkan dengan penampakan 

bendera kuning yang terletak di depan rumahnya, dengan 

jantung yang berdegup kencang, bibir yang mulai pucat, 

napas yang terengah-engah Hydra perlahan melangkah 

memberanikan diri hingga tepat saat pandangannya sudah 

tertuju pada sosok yang terbaring di lantai dengan 

berbalutkan kain putih itu mampu membuat tangisnya 

pecah, berita duka pun ia dapatkan bahwa cinta pertama bagi 

seorang anak perempuan kini telah tiada. Ayahnya Hydra 

meninggal terjatuh ketika sedang bekerja di ladang, 

tetangganya sendirilah yang menemukan ayahnya sudah 

tergeletak tidak lagi bernyawa. Dengan suara sesenggukan 

dan air mata yang terus mengalir Hydra memeluk kencang 

sang Ayah, "Ayah kenapa tiba-tiba Ayah pergi, Aku, Ibu, dan 

Adik masih butuh Ayah… Hydra sayang Ayah… Ayah 

jangan pergi". Betapa terpukulnya Hydra saat itu, tidak 

percaya takdir begitu kejam merenggut kebahagiaannya yang 

selama ini ia syukuri yaitu berkumpul bersama keluarganya. 

Sepeninggalan ayahnya, hidup Hydra semakin sulit belum 

untuk biaya sekolahnya dan juga adiknya, sedangkan ibunya 
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hanya seorang pekerja buruh cuci pakaian. Dengan keadaan 

yang mendesak Hydra tak pantang menyerah, ia akhirnya 

memutuskan untuk membantu ibunya mencari uang demi 

biaya sekolahnya dan juga Adiknya. Sebagai anak pertama 

sekaligus seorang Kakak Hydra merasa mempunyai 

tanggung jawab atas kehidupan Adiknya itu. Hydra tidak 

ingin ia dan adiknya putus sekolah dan kehilangan mimpinya. 

Dengan itu Hydra bertekad "Aku mau adikku dan aku tetap 

bersekolah, tapi tetap tidak membebani Ibu, pokoknya aku 

harus berusaha!" 

Setiap pagi Hydra akan bangun lebih awal dari biasanya, 

sekitar pukul 04.00 pagi Hydra sudah bersiap menyiapkan 

bahan-bahan kue yang dibeli dari tabungan yang selama ini 

Hydra tabung di celengan ayam jagonya, dengan dibantu 

oleh ibunya Hydra membuat kue coklat yang nantinya akan 

ia jual di sekolah pada teman-temannya. Tanpa rasa malu 

sedikitpun Hydra menawarkan kue yang ia buat pada teman-

teman di sekolahnya, hari demi hari ia terus berjualan hingga 

akhirnya sedikit demi sedikit cara ini akhirnya berhasil 

membantu perekonomian keluarganya. 

Hydra dan Ryuki pun masih bisa tetap bersekolah, dengan 

rasa tanggung jawab sebagai seorang kakak dan rasa sayang 

kepada adiknya itu yang membuat Hydra selalu bersemangat 

meskipun selepas pulang dari sekolah pun tugas Hydra 

belum selesai ia harus merapihkan isi rumah lalu kembali 
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mengulang pelajaran di sekolah. Hydra rela kehilangan waktu 

main dan istirahatnya, untuk bekerja keras membantu ibunya 

dan juga belajar. Dengan hasil kerja kerasnya setiap malam 

belajar, Hydra akhirnya berhasil meraih beasiswa kedokteran, 

cita-cita yang selama ini ia harapkan akhirnya terwujud. 

Setelah lulus sekolah akhirnya Hydra bisa melanjutkan 

pendidikannya dan berhasil membiayai sekolah Adiknya. 
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SI KERDIL DAN AKHIR HIDUP YANG BAHAGIA 
 
 
Apakah kau tahu bahwa hiu adalah salah satu hewan yang 

suka memakan buah pinus? Ya, aku pun tidak percaya akan 

hal itu, tapi itu adalah fakta dunia. Hal ini amat 

membingungkan bukan? Bagaimana bisa hiu yang hidup di 

laut bisa suka memakan buah pinus yang ada di hutan? Dan 

seperti yang kita tahu adalah hiu itu adalah hewan karnivora, 

di mana hewan karnivora adalah pemakan daging, tapi 

dengan munculnya pernyataan ini meresmikan bahwa hiu 

adalah hewan omnivora. Ini pernyataan yang gila menurutku, 

sangat. Meski begitu, apakah kau tahu bahwa ada lagi hal 

yang lebih gila daripada itu? Ya, tentu saja ada hal yang lebih 

gila daripada itu. Hal yang lebih gila adalah jika ada orang 

yang percaya dan mencari tau bahwa seekor hiu benar-benar 

suka memakan buah pinus. Jika kau adalah salah satunya, 

kurasa sudah waktunya kau pergi menemui dokter, 

maksudku itu adalah hal yang mustahil bukan? Skenario apa 

yang membuat hal itu masuk akal? Hahaha.... 

Aku bercanda, itu hanyalah sebuah lelucon dariku, maaf. 

Meskipun aku yakin kau adalah orang cerdas yang tidak 

mudah untuk ditipu, lagipula siapa juga orang yang mau 

repot-repot mencari tahu dan bertanya-tanya mengenai 

apakah benar seekor hiu suka memakan buah pinus? Oh iya, 

barusan itu hanyalah sebuah pembukaan sebelum kisah nya 
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dimulai. Kadang aku memakai lelucon konyol seperti itu 

supaya kepalaku terasa lebih ringan. Manusia memang suka 

menertawakan hal yang mustahil, mungkin karena yang nyata 

jauh lebih tidak enak untuk dibicarakan. Untukku, bermain-

main dengan kebodohan seperti hiu pemakan pinus itu sangat 

menyenangkan, mengingat apa yang sebenarnya terjadi 

dalam hidupku. Tapi baiklah, sudah cukup bercandanya. Ada 

hal lain yang harus kuceritakan. Ya, aku ingin menceritakan 

kisah hidupku sebagai seorang penipu yang hidup dengan 

bijaksana, kenapa bijaksana? Hey, sebuah pernyataan itu bisa 

bersifat subjektif kan? 

Ini adalah kisahku, si Kerdil yang hidup dengan akhir yang 

bahagia. Perlu kau tahu, Kerdil adalah namaku, bukan 

julukan. Aku adalah seorang anak tunggal, orang tua ku 

meninggal karena sebuah kecelakaan di tol, aku ditinggalkan 

mereka saat aku masih perlu diberi kasih sayang, aku ditinggal 

oleh mereka saat umur ku masih 7 tahun. Setelah itu kerabat-

kerabat orang tuaku berdatangan kepadaku, mereka seperti 

menginginkanku, saat itu dan ada salah satu kerabat yang 

sangat baik padaku, dia membawa ku pergi ke restoran dan 

makan enak, kemudian jalan-jalan, dan membelikan ku 

hadiah. Dari sana aku menginginkan untuk tinggal 

bersamanya karena rasa aman dan nyaman, dan ya, aku 

akhirnya tinggal bersamanya, bersama keluarga kecilnya. 

Sampai aku tahu, hidup bersamanya bukan lah hal yang 
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mudah, mereka awalnya baik kepadaku, tapi pada akhirnya 

mereka selalu memintaku untuk melakukan hal-hal yang 

tidak seharusnya kulakukan seperti harus membersihkan 

rumah setiap hari, melayani mereka dan jika mereka tidak 

puas, mereka sesekali menegurku, sambil melayangkan kaki 

ke arah wajah ku. "Kalau bukan karena uang, sudah kubuang 

kau ke sungai." Itu adalah kalimat yang masih teringat jelas 

di otakku. 

Dan bukan itu saja, mereka sesekali menyiksaku, itu adalah 

sebuah pelampiasan ketika mereka sedang marah, terkadang 

mereka juga memasukkanku keruangan yang gelap dan 

membiarkanku kelaparan selama 2 hari. Mereka selalu 

melakukan itu, itu sangat menyakitkan bagiku, anak yang 

seharusnya dijaga dan dimanja justru harus mengalami hal 

seberat itu. Hidup yang kujalani sangat berat mengingat aku 

adalah seorang anak kecil, meski begitu aku tetap memiliki 

kesenangan dibalik semua penderitaan itu. Seperti yang 

sudah kuberi tahu sebelum nya, ini adalah kisah seorang 

penipu yang hidup dengan bijaksana. Ya, aku sesekali 

menipu mereka. Orang dewasa itu ternyata gampang sekali 

ditipu. Setiap kali mereka mulai terlihat mencari gara-gara, 

aku pura-pura sakit. Tidak perlu drama, cukup kelihatan 

lemas atau pegang perut. Kadang aku bilang perutku perih 

karena belum makan, kadang bilang kepalaku pusing sampai 

rasanya mau pingsan. Aneh juga, tapi ketika aku tampak 
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lemah, mereka malah jadi lebih tenang. Bukan karena mereka 

peduli, jelas tidak, mereka hanya tidak mau kunci harta karun 

mereka rusak sebelum digunakan. 

Ada juga hari-hari ketika aku pura-pura sibuk mengutak-atik 

kotak peninggalan orang tuaku, seolah ada sesuatu yang 

penting di dalamnya. Mereka tidak pernah benar-benar tahu 

apa isinya, tapi mereka selalu memperhatikan. Selama 

perhatian mereka fokus ke situ, aku akhirnya punya sedikit 

ruang untuk bernapas. Bisa duduk sebentar dan bisa diam 

tanpa diganggu. Tipuan-tipuan kecil seperti itu membuat 

hariku tidak selalu terasa seperti neraka. 

Hari-hari telah berlalu, semenjak setahun yang lalu aku 

merasa seperti hidup di penjara. Pada waktu umur ku 

menginjak 8 tahun, mereka akhirnya membuangku, 

meskipun bukan ke sungai. Alasan nya jelas karena uang 

warisan yang dimiliki orang tuaku sudah sepenuhnya mereka 

dapatkan. "Cepat tinggalkan. Kita harus pergi sebelum ada 

yang lihat." Seingatku itu lah kalimat yang mereka katakan 

sebelum akhirnya pergi meninggalkan ku di tempat aku 

dibuang. 

Oh iya, Sekarang kita sampai di bagian yang terbaik dari kisah 

ini, bagian dimana kisah ini menjadi semakin seru, kau 

berharap cerita ini ke arah mana? Aku dipungut oleh seorang 

saudagar kaya dan hidup mewah? Memangnya apa 

kelebihanku? Membersihkan lantai dengan air mata? Itu 



 116 

bukan kelebihan, satu-satunya kelebihan yang aku miliki 

adalah pintar menipu. Perlu kau tahu, selain pintar menipu 

kerabat, aku juga dulu sering menipu kedua orang tuaku. 

Mungkin aku akan menceritakan sedikit mengenai tipuan 

kecil yang biasa aku lakukan kepada kedua orang tuaku. 

Waktu kecil aku sering pura-pura sakit hanya supaya ibu 

mengelus kepalaku lebih lama. Kadang aku juga pura-pura 

menangis supaya Ayah mau menemaniku bermain. Apakah 

dari sini kau sudah mulai menganggapku sebagai seorang 

penjahat cilik? Menceritakan itu membuatku mulai 

mengingat masa indahku ketika orang tuaku masih ada kau 

tahu. "Anakku sayang, Ibu sudah membuatkan ayam bakar 

favorit mu, dimakan ya nak, cepat sembuh sayang." Kalimat 

itu yang mengingatkanku pada ibu. "Nak, Ayah membelikan 

mainan untukmu, semoga kau senang." Kalimat itu yang 

mengingatkanku pada Ayah. Senang sekali rasanya 

mengingat hal itu meskipun saat ini aku sedang di tempat 

yang seperti ini, tempat yang gelap dan membuatku merasa 

sendiri. 

Tidak lama kemudian, ada dua orang yang mendatangiku, 

mereka melihat dengan mata yang kaget seperti melihat 

hantu. "Apakah aku tidak salah lihat? Itu adalah seorang 

anak kecil bukan? Mengapa dia tidur disini?" Ucap si orang 

pertama. "Ya, kau tidak salah lihat, itu adalah seorang anak 

kecil, hei Nak, apa yang kau lakukan disini?" Ucap si orang 
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kedua. Aku ingin sekali menjawab mereka, tapi entah kenapa 

mulutku sangat kaku. "Hei Nak, jawab aku sedang apa kau 

disini?" Ucap si orang kedua sambil menghampiriku. "Ya 

tuhan, siapa yang tega melakukan ini semua? Cepat panggil 

ambulan dan polisi!" Ucap si orang kedua sambil panik 

dengan mata yang mulai berair. 

Tidak lama kemudian, ambulan dan polisi datang ke tempat 

dimana aku ditemukan. Ternyata aku ditemukan dengan 

posisi sudah tidak bernyawa. Ya, aku baru ingat bagaimana 

semuanya berakhir setelah melihat tubuhku tergeletak di 

tempat yang gelap. Malam itu kerabatku marah karena 

menganggap aku terlalu banyak tingkah. Aku ditarik ke ruang 

belakang, didorong, lalu kepalaku menghantam sesuatu yang 

keras. Setelah itu semuanya terasa gelap serta sunyi. Ketika 

aku terbaring di lantai, mereka terlihat sangat panik. Dan ya, 

itu menjadi akhir yang tragis bagiku. Seminggu kemudian 

kerabat yang memiliki hak asuh terhadap ku ditangkap dalam 

keadaan sedang bersiap-siap untuk pergi ke luar negeri 

menggunakan uang warisan milik orang tuaku. "Kalian 

memiliki tanggung jawab atas anak itu, tapi kalian malah 

membunuhnya, kalian akan mendapatkan hukuman yang 

pantas." Ucap seseorang yang ada di pengadilan pada hari 

itu. 

Kini aku sudah lebih tenang, karena tidak ada lagi siksaan 

yang datang kepadaku, dan orang yang mengantarku kesini 
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mendapat akhir yang diinginkan olehmu bukan? Mereka 

melepaskan tanggung jawab kemudian mereka mendapatkan 

akibatnya. Selain itu aku juga ada kabar baik disini, aku bisa 

bertemu orang tuaku lagi, akhir yang cukup bahagia bukan? 

Oh iya, aku ini adalah seorang anak kecil yang suka menipu, 

tipuan terbesar yang aku lakukan disini ada pada judul cerita 

ini, maksudku aku memang benar-benar bahagia, tapi aku 

sudah tidak lagi hidup bukan? Hahaha... 
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SEUTAS JALAN LAIN 
 
 
“Di tengah dunia yang usai,” 
 
“ada kala harus sirna dari dunia yang telah enggan memberikan 
kenyataan.” 
 
Aku tengah larut dalam alunan musik Alkateri dikamarku, di 

sini aku sebagai Veli menatap selembar surat yang tergeletak 

di atas meja kayu di kamarku, surat itu berisi pengumuman 

bahwa aku diterima sebagai mahasiswa di salah satu 

universitas yang berada dekat dengan rumahku, namaku 

tertulis rapih ditengahnya, namun rasanya seperti memanggil 

seluruh hatiku yang penuh kekecewaan dari penolakan 

sebelumnya. Tiba waktunya semua dan akan terjadi, ini berita 

yang membahagiakan sekaligus membuatku terdiam 

panjang. Tidak ada rasa kecewa, hanya ada rasa bersyukur 

yang mekar perlahan, seperti bunga kecil di celah bebatuan. 

Aku masih terdiam. Akankah semua berjalan semestinya? 

Pikirku, rasanya tidak percaya meskipun bukan yang aku 

mimpikan tetapi akhirnya ada pintu yang terbuka untukku 

meski bukan pintu yang dulu kutuju. 

Di hari awal perkuliahan semuanya terasa canggung, seiring 

berjalannya waktu aku pelan-pelan mulai menerima semua 

hal yang ada di lingkungan kuliahku, aku mulai mengenal 

teman-teman sekelas, terbiasa dengan ritme dosen yang 

selama ini kutunggu. 
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“Aku diterima disini bukan kebetulan,” pikirku suatu sore. 
 
“Mungkin memang disinilah aku harus bersungguh-sungguh.” 
 
Pada semester satu yang aku jalani, datang satu tugas 

observasi yang mengharuskan aku untuk mengajar di salah 

satu sekolah dasar, hari pertama mengajar, anak-anak 

langsung mengelilingiku, mereka bertanya macam-macam, 

dan memandang seolah aku guru sungguhan. Di antara 

meraka ada seorang anak perempuan kecil, memakai 

kerudung rapih dan memandangku seolah ingin berbicara 

denganku, lalu aku bertanya kepadanya. 

“Hai, cantik, nama kamu siapa?” tanyaku. 
 
“Nama aku Alya.” Ucapnya, lalu tanpa disangka-sangka ia 

pun mengucapkan, “aku nanti kalau sudah besar … mau jadi 

guru biar bisa mengajar kaya Kakak.” 

Dunia tiba-tiba menjadi lebih hangat. Rasanya seperti 

seseorang menyalakan lentera kecil di dalam diriku, semua 

perjalanan panjang yang melelahkan, semua penolakan yang 

dulu membuatku menangis, tiba-tiba diberi arti oleh suatu 

kalimat dari seorang anak kecil. 

Aku berjongkok, menatap matanya yang polos, ”semoga 

suatu hari nanti, Alya jadi guru yang lebih hebat dari kakak, 

ya!” ucapku. Ia tersenyum, aku tahu mimpi itu benar-benar 

tumbuh di dalam dirinya. Dari sorot matanya, aku tahu ia 

percaya padaku, dan saat itu aku merasakan sesuatu yang 
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lebih besar dari sekadar tugas kuliah, aku ingin membuat 

anak-anak seperti Alya melihat bahwa mimpi mereka pasti 

akan terkabulkan suatu saat nanti, bahwa perjalanan panjang 

bisa berakhir di tempat yang baik. 

Aku menyadari bahwa kuliahku, sebanyak apapun 

rintangannya pasti akan membawakan hasil yang lebih baik 

dan yang pantas aku dapatkan dari semua hal yang sudah aku 

lalui. 

Malam itu aku pulang dan kembali manatap surat di meja, 

ternyata dari sinilah semuanya berawal, dari selembar kertas 

kecil, namun kini menjelma menjadi pintu menuju 

kesuksesan. aku sadar, perjalanan ini belum selesai dan aku 

bertanggung jawab untuk menjalaninya dengan sungguh- 

sungguh untuk diriku, untuk masa depan, dan untuk anak-

anak yang suatu hari mungkin menemukan cahaya dari 

langkah-langkahku. 

Pada akhirnya, perjalanan ini bukan hanya tentang diterima 

atau tidak diterima, melainkan tentang bagaimana aku belajar 

menghargai setiap langkah yang Tuhan pilihkan, aku 

memahami bahwa setiap detik hidup selalu mengarah pada 

sesuatu yang lebih besar. Aku belum tahu masa depan seperti 

apa yang menunggu, tetapi kini aku melangkah dengan hati 

yang lebih tenang. Sebab aku percaya, selama aku 

bersungguh-sungguh, jalan terbaik akan selalu 

menemukanku. 
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SETELAH AKU MELAHIRKAN 
 
 

Jam dinding di ruang keluarga sudah menunjukkan pukul 

tiga pagi. Tiba waktunya ibu untuk bertegur sapa dengan 

musala dan membentangkan sejadah kesayangannya. 

Bersujud, mengangkat kedua tangan, hingga genangan air 

mata tidak bisa terbendung sebagai arti doa tulus dari hati 

atas pengakuan rindunya terhadap Tuhan. Di samping 

musala, terdengar suara alarm gawai putranya. 

“Mario, bangun! Hari ini…” 
 
Suaranya terhenti. Bibir ibu bergerak, berbisik,"... Hari ini 

jadwal kemoterapimu yang ketiga." Tapi yang keluar dari 

mulutnya hanyalah,”... Hari ini santap sahur sudah ibu 

siapkan.” 

Dibalik pintu kamar terdengar gerakan berat, lalu batuk 

kering yang menggema. Mario, putra satu- satunya, yang 

berusia 25 tahun. Usia ketika seharusnya ia memulai karir, 

mungkin memikirkan pernikahan. Bukan bergulat dengan 

laporan darah dan rasa mual yang tak kunjung hilang. 

Ibu melipat sajadahnya, lalu bergegas ke dapur. Tangannya 

yang dulu lancar mengaduk bumbu, kini sesekali gemetar. 

Bukan karena usia, tapi karena beban yang terasa lebih berat 

dari wajan besi. Setelah suaminya meninggal setahun lalu, 
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semua tanggung jawab jatuh padanya. Tanggung jawab untuk 

menjadi tulang punggung, perawat, penyemangat, dan kini 

penjaga iman untuk dua jiwa yang hampir kelelahan. 

"Makan yang banyak, Rio. Supaya kuat," ucap ibu, 

menyodorkan semangkuk bubur hangat. Mario hanya 

memandangnya, matanya sayu. "Aku enggak lapar, 

Bu." 

"Minum ini saja." Ibu tak menyerah, mengganti dengan 

smoothie pisang dan madu, resep dari grup pendamping 

keluarga pasien kanker yang ia ikuti diam-diam. 

Sahur dilakukan dalam hening, hanya diselingi suara sendok 

menyentuh mangkuk. Pukul empat, ibu sudah mengenakan 

hijab dan jaket. ”Ayo, kita berangkat lebih awal. Biar enggak 

macet.” 

Di rumah sakit, tanggung jawab ibu berubah bentuk. Ia 

menjadi ahli administrasi yang mengurus antrian, perawat 

yang mencatat setiap perubahan suhu Mario, dan psikolog 

yang membaca bahasa tubuh anaknya. Ketika jarum infus 

masuk dan Mario mengerang, tangannya adalah genggaman 

pertama yang dicari. 

“Lagi apa Bu?” Tanya Mario, melihat ibunya sibuk di sudut 
ruangan. 
 
“Ingin baca doa-doa kecil,” jawab ibu sederhana. Yang tidak 
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ia katakan: di ponselnya yang sederhana, ada tiga tab browser 

terbuka. Satu berisi jurnal medis tentang efek samping 

kemoterapi (yang ia coba pahami meski bahasanya asing). 

Satu lagi berisi perum dukungan. Dan yang terakhir, laman 

lowongan kerja paruh waktu sebagai penjahit karena 

tabungannya menipis, dan obat-obatan tambahan tidak 

ditanggung asuransi. 

Pukul sepuluh siang, Mario tertidur karena obat. Ibu keluar 

sebentar, mendadak berjalan cepat ke mushola kecil di lantai 

dasar. Di sana, di hadapan-Nya, ia tak lagi kuat. Air mata 

yang ditahan sejak pagi tumpah. “Ya Allah, kuatkan dia. 

Ambil rasa sakitnya, berikan padaku. Aku tidak kuat 

melihatnya demikian.” 

Tapi doa itu terpotong oleh dering telepon. Dari kantor 

Mario. Atasan yang baik hati menanyakan kabar, tetapi juga 

menyampaikan dengan berat hati bahwa posisi Mario tidak 

dapat ditahan lebih lama. Ibu memejamkan mata. Tugas lain 

harus ia acc: membiayai hidup. 

Sore harinya, dalam perjalanan pulang. Mario terdiam. ”Bu 

aku merasa jadi beban.” Ibu menatapnya, lalu menepuk 

tangan anaknya. ”Kamu adalah amanah ayah. Menjagamu 

bukan beban, itu tugas. Dan ibu  Ibu bangga dengan tugas 

ini.” 

Malam itu, usai mengantar Mario tidur, Ibu tidak langsung 

beristirahat. Dari lemari, ia mengeluarkan mesin jahit tua 
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peninggalan suami. Kretek... kretek... suara mesin jahit mulai 

berdetak, memecah kesunyian. Ia menjahit tas-tas kecil 

pesanan tetangga, satu persatu. Matanya perih, tangannya 

pegal, tetapi ia terus menjahit. Setiap jahitan adalah sebuah 

doa. Setiap lembar kain yang tersambung adalah harapan 

untuk menyambung hidup anaknya. 

Pukul tiga pagi kembali tiba. Alarm Mario belum berbunyi. 

Ibu sudah berdiri di depan musala yang sama. Kali ini air 

matanya tidak lagi hanya tentang kerinduan pada Tuhan, tapi 

juga tentang kekuatan yang ia minta. Kekuatan untuk tetap 

tegak, untuk menjadi tiang yang tidak goyah ketika badai 

terus menerpa. 

Ia mendengar batuk dari kamar Mario. Segera, ia beranjak dari 

sejadah. Sebelum menuju ke kamar anaknya, ia berhenti 

sebentar di depan cermin. Ia menarik napas, lalu tersenyum. 

Sebuah senyuman yang tidak terasa, tetapi sengaja ia latih. 

Karena senyuman itu adalah bagian dari 
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tanggung jawabnya hari ini: menjadi cahaya di ruang gelap 

anaknya, menjadi bukti bahwa mereka masih punya alasan 

untuk berjuang di esok hari. 

Dan ketika ia membuka pintu kamar suaranya kembali 

lembut, penuh keyakinan buatan yang perlahan menjadi 

nyata, ”Masih malam, sayang. Ibu di sini. Tidurlah lagi.” 

Di luar, langit masih gelap. Tapi di kamar kecil itu, ada 

sebuah cahaya yang tak kunjung padam: cahaya dari seorang 

ibu yang memahami bahwa tanggung jawab terbesarnya 

bukan lagi sekedar menyediakan makan dan obat, tetapi 

menjadi alasan bagi anaknya untuk tetap ingin hidup, dan 

menjadi perantara antara doa-doa putus asa dengan harapan 

yang tak mau menyerah. 
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SEBUAH AMANAH 
 
 

“Jabatan itu jatuh ke aku Nad dan itu sama sekali bukan kabar 

baik untuk aku terima.” Raung tangis Asma memeluk Nadia, 

sahabatnya. 

 
Asma, dia adalah gadis SMA yang baik, sopan, ceria, patuh 

akan sebuah peraturan, dan yang pasti ukhti-ukhti banget. 

Bersekolah di SMAN 01 Kota Bandung dan duduk di 

bangku kelas XI menjadikannya pribadi yang lebih gigih 

dalam hal akademik maupun nonakademik. Asma bukanlah 

orang asli Bandung, ia merantau dari kota kelahirannya yaitu 

Bogor dan tinggal bersama Omanya untuk melanjutkan 

pendidikan sebagai anak pertama. Nadia, teman sebangu 

yang merangkap sebagai sahabat dari seorang Asma sudah 

mengetahui banyak hal mengenai sahabatnya itu. Dimulai 

dari Asma sang anak perempuan pertama, memilik satu Adik 

laki-laki berusia 10 tahun di bangku kelas 5 SD, mempunyai 

orang tua yang lengkap, tapi sayang mereka sibuk dengan 

pekerjaannya sebagai dokter dan perawat yang 

mengharuskan mereka lebih banyak memiliki waktu di 

Rumah Sakit daripada di rumah. 

Tak terasa, tinggal menghitung hari osis angkatan 23 SMAN 

01 Kota Bandung akan menyelesaikan periode 
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kepemimpinan, itu tandanya harus ada OSIS baru yang 

menggantikan tugas dan tanggung jawab yang diemban oleh 

OSIS angkatan sebelumnya. Dimulai dari minggu ini, sudah 

dibuka pendaftaraan calon anggota OSIS angkatan 24, dan 

tentunya banyak siswa-siswi angkatan 24 yang sudah 

mendaftarkan diri untuk mengemban amanah selanjutnya, 

salah satunya Asma, dari tahun lalu ia sangat tertarik dengan 

organisasi tersebut, ingin sekali dirinya menjadi bagian dari 

orang-orang penting yang terpilih itu. “Yuk bismillah, kamu 

pasti bisa Ma! Tinggal jawab dengan percaya diri semua 

pertanyaan di dalam nanti, oke?” sahut Nadia dengan penuh 

kobaran api menyemangati sahabatnya, Asma. “O-oke sih, 

tapi, tapi aku deg-degan dan takut Nad.” Kalimat penuh 

kelirihan terlontar mulus dari mulut Asma. “Belum dicoba 

Asma, aku yakin kamu pasti keterima oke. Di dalem nanti, 

jangan lupa kasih alasan logis kenapa kamu milih jabatan itu 

ya, biar dipercaya sama mereka.” saran Nadia kepada Asma. 

“Iya siap, hasilnya nanti... aku harap banget sesuai sama apa 

yang aku mau.” Harapnya dengan penuh kekhawatiran, 

“Atas nama Asma Zahira kelas XI MIPA 5 silakan masuk.” 

Panggil anggota osis kepada calon selanjutnya. “KAMU 

PASTI BISA MA!” teriak Nadia kepada Asma yang berjalan 

masuk ke dalam ruang wawancara, membuat semua yang ada 

di sana menolehkan pandangan kearahnya. “Hehe, maaf ya 

semuanya.” Ucapnya penuh rasa malu. Hari pengumuman 
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pun tiba, semua calon anggota osis angkatan 24 

dikumpulkan di Aula pertemuan. Sang ketua OSIS angkatan 

23 telah berdiri di podium siap mengumumkan hasil yang 

telah didiskusikan bersama. 

“Surat keputusan SMAN 01 Kota Bandung no 32 garis 

miring 04 garis miring XXIV garis miring 2025 menimbang.  

”, “Ya Allah… Ayah, Bunda, Nenek, doain Asma.” Ucapnya 

lirih dalam hati 

terus beristighfar. “Menetapkan bahwa, nama-nama di 

bawah ini sudah resmi menjadi anggota OSIS angkatan 24, 

Ketua Umum Muhammad Iqbal Ramadhan, sekretaris satu 

Zulfa Khaira  ”, 

“Ya Allah, tolong ya Allah, bahasa, bagian bahasa ya Allah.”, 

“Kepala bagian bahasa Adit Mahendra, sekretaris Alira 

Nayla, bendahara Savana Kayla, anggota Mira Anindya, Asha 

Layla, Rayan Aldi, Farel Nugraha, dan Gavin Atmaja.” “Ya 

Allah, apa aku nggak keterima?” Lirihnya dalam hati dengan 

mata yang berkaca-kaca. “Kepala bagian kebersihan Asma 

Zahira...” “Ya Allah.” Pecah sudah tangis Asma dalam Aula 

pertemuan “Nggak, nggak mungkin, kenapa bisa?!” Ucapnya 

dengan emosi yang tiba-tiba muncul disertai tangis yang kian 

deras mengliar dipipinya. “Ma, Asma, Ya Allah, Asma Zahira 

anaknya Bapak Zayn dan Ibu Riana, Kakaknya Kahfi, 

cucunya Oma Fisha, Hey!” Diguncangnya bahu sang sahabat 

untuk menyadarkannya dari lamunan kesedihan. “Jabatan itu 
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jatuh ke aku Nad dan itu sama sekali bukan kabar baik untuk 

aku terima.” Raung tangis Asma memeluk Nadia, 

sahabatnya. “Kamu pasti tau senggak mau itu aku sama 

jabatan kepala bagian kan Nad, apalagi ini kebersihan, aku 

nggak mau, itu terlalu berat Nad.” Curhatnya dengan suara 

serak dan agak samar teredam oleh tangis yang kian 

membesar. 

Nadia hanya bisa memeluk Asma dan menjadi sandaran 

dalam kondisinya saat ini. Ia tahu betul bahwa sahabatnya ini 

sudah banyak menanggung beban sebagai anak perempuan 

pertama yang memiliki Adik, ditambah dengan ini ia, tidak 

bisa banyak memberikan nasihat untuk Asma. “Permisi, 

Asmanya ada?” Tanya ketua umum OSIS angkatan 24 di 

depan kelas XI MIPA 5. “Gak ada Bal, udah pulang duluan 

tadi.” Jawab salah satu anak kelas kepada Iqbal, sang Ketua 

Umum. 

Sudah seminggu sejak hasil pengumuman anggota OSIS 

baru diumumkan, Asma Zahira yang diberikan amanah dan 

tanggung jawab baru sebagai kepala bagian kebersihan itu 

sama sekali belum menampakkan batang hidungnya dalam 

pengerjaan tugas ataupun program kerja bagian tersebut. 

Menghindar, izin tidak masuk sekolah, dan banyak lagi alasan 

agar tidak terlibat dalam hal itu. Di kelas pun ia terlihat lebih 

banyak diam dan melamun. Nadia tahu betul keterpukulan 

sahabatnya itu, ia sudah mengajak langsung, lewat chat, 
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bahkan mendatangi rumahnya, tapi respon yang diberikan 

tidak cukup baik. Pihak sekolah belum mengetahui hal itu. 

Dimulai dari satu anggota osis bagian kebersihan yang 

mencari Asma, kemudian anggota kebersihan yang lain, 

sampai mereka sudah tidak tahu lagi harus bagaimana dan 

menyerahkan pada pengurus harian, dan ya terbukti hari ini. 

Iqbal, sang Ketua Umum turun langsung dalam pencarian 

Asma. 

“Aku enggak bisa Oma, aku enggak mau sama jabatan ini.” 

Keluh Asma pada Omanya. “Asma, lihat Oma. Kamu tahu 

betul bukan Ayahmu menjadi dokter pun bukan atas 

kemauannya, awalnya Ayahmu memang menolak, sering 

bolos, tapi suatu hari ia sadar bahwa apa yang sudah 

ditakdiran untuknya pasti yang terbaik, lihat sekarang ia 

sukses dan menjadi Ayah kebanggan Asma bukan?” Nasihat 

Oma kepada cucunya, “Tapi kan Asma sama Ayah beda 

Oma.” “Berarti Asma bukan anaknya Ayah Zayn hm?” 

“Enggak gitu Oma...”, “Sayang, Allah pun enggak akan kasih 

sesuatu diluar kemampuan hamba-Nya, Asma dikasih ini 

karena dari ratusan teman Asma, Asma yang bisa, Asma yang 

kuat mengemban amanah ini, dijalani dulu, dinikmati, pasti 

ada pelajaran didalamnya, setelah itu kamu akan 

mensyukurinya. Keren loh jadi kepala bagian, bangga banget 

sama cucu Oma yang satu ini.” Ucap Oma dengan kehati-

hatian dan penuh kelembutan seraya memeluk Asma 
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menyalurkan kekuatan. 

Esoknya, Asma datang ke ruang osis bertemu langsung 

dengan sang Ketua Umum dan meminta maaf atas 

perbuatannya yang lepas tanggung jawab selama seminggu 

ini. Dengan dibantu anggotanya ia pasti bisa mengemban 

amanah ini selama masa periodenya. 
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SYIFA & JEJAK TANGGUNG 
JAWAB 

 
 
Pada suatu pagi yang hangat, seorang gadis bernama Syifa 

melangkah masuk ke gerbang pesantren tempat ia akan 

memulai hidup barunya. Usianya baru 15 tahun, baru saja 

naik ke kelas satu SMA, namun langkahnya tampak mantap. 

Sejak SMP, Syifa sudah terbiasa berada di tengah banyak 

orang, ia pernah menjadi ketua OSIS, dikenal ramah, dan 

mudah berbaur dengan siapa saja. Dunia sosial bukanlah hal 

asing baginya. 

Di pesantren itu, Syifa memiliki seorang kakak yang sudah 

lebih dulu tinggal di sana. Kakaknya terkenal sebagai diva 

tampan, pintar, dan disukai banyak orang. Popularitas sang 

kakak seakan menjadi cahaya tambahan yang ikut menyinari 

Syifa. Rasa percaya dirinya tumbuh, seolah ia berjalan 

membawa nama besar yang memudahkan setiap langkah. 

Hari pertamanya di pesantren terasa hangat. Teman-teman 

baru menyapanya dengan antusias, seakan sudah lama 

mengenalnya. Bahkan beberapa kakak kelas yang diam-diam 

menyukai kakaknya mulai menunjukkan perhatian, berharap 

bisa mendekat pada sang diva melalui Syifa. Syifa hanya 

tersenyum. Ia tahu, hidup barunya telah dimulai dengan 

segala cerita, kejutan, dan pertemanan yang menunggunya di 

balik hari-hari yang akan datang. 
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Hari itu menjadi awal kehidupan baru bagi Syifa. Ia 

melangkah masuk ke kobong kamar barunya di pondok 

pesantren dengan perasaan campur aduk antara gugup dan 

penasaran. Begitu pintu terbuka, ia tersenyum lebar. 

“Halo teman-teman, salam kenal ya. Namaku Syifa, biasa 

dipanggil Cipa, jangan panggil aku anak kecil ya, kawan.” 

ujarnya disambut tawa kecil. 

“Hai, Cipa! Salam kenal juga yaa!” jawab sekamarnya serempak 
antusias, sambil tertawa kecil. 
 
Sejak hari itu, Syifa aktif berkeliling dari satu kamar ke kamar 

lain, memperkenalkan diri kepada wajah-wajah baru yang 

kelak menjadi bagian hidupnya. Di antara mereka, ada 

seorang gadis bernama Nazwa yang segera menarik 

perhatiannya. Nazwa ramah, cerdas, dan bersikap dewasa 

dan ternyata ia merupakan santri berprestasi di pondok itu. 

Berbeda dengan Syifa yang baru mondok saat SMA, Nazwa 

telah lebih dulu tinggal di pesantren sejak SMP. Meski 

begitu, cara berpikir mereka sejalan. Keduanya sama-sama 

periang, percaya diri, dan peka terhadap sekitar. Nazwa 

bahkan dikenal murah hati, sering berbagi makanan kepada 

siapapun, termasuk Syifa. 

Hari-hari awal di pondok semakin berwarna ketika kegiatan 

Matsama (Masa ta’aruf Siswa Madrasah) dimulai. Syifa dan 

Nazwa tampak menonjol di antara peserta lain. Mereka aktif, 

ceria, dan penuh semangat mengikuti setiap rangkaian acara. 
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Tak heran, panitia memberikan penghargaan: Nazwa sebagai 

peserta ter-asyik, dan Syifa sebagai peserta teraktif. Dari 

sanalah persahabatan mereka kian erat, layaknya dua jiwa 

yang saling menguatkan. 

“Syifa, ayo ikut organisasi bareng.” Ajak Nazwa suatu sore. 

“Kamu di OSIS, aku di Kepramukaan. Siapa tahu suatu hari 

kita bisa saling jadi ketua.” 

Mendengar itu, Syifa terdiam. Ia menatap langit senja, merasa 

menemukan seseorang yang benar- benar sejalan 

dengannya.“Syifa? Kamu kenapa melamun?” tanya Nazwa 

sambil melambaikan tangan di depan mukanya. 

 
“Enggak apa-apa,” jawab Syifa tersenyum. ”Aku Cuma 

bersyukur. Baru kali ini ketemu teman yang sefrekuensi, 

hebat, dan cantik pula.” Nazwa tersipu malu. Mereka tertawa 

bersama, tak menyadari perjalanan panjang yang telah 

menanti. 

Waktu terus berjalan, hingga pandemi Covid 19 melanda. 

Sekolah terasa sunyi. Masker menutup senyum, jarak 

membatasi obrolan. Dunia yang dulu ramai mendadak terasa 

hampa bagi Syifa. Namun semangatnya tak padam. 

Ketika pemilihan ketua OSIS diadakan secara daring, Syifa 

dicalonkan sebagai salah satu kandidat. Sayangnya, gangguan 

teknis membuat pembacaan visi dan misinya tak terdengar 

jelas, dan ia tak terpilih sebagai ketua OSIS. Lebih dari itu, 
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ibunya tidak mengizinkan Syifa menjadi ketua OSIS karena 

khawatir dengan padatnya kegiatan pondok. Meski kecewa, 

Syifa tak menyerah. Ia menerima peran sebagai wakil 

sekretaris dengan tekad untuk tetap berkembang. 

Tahun berikutnya, peraturan baru tak lagi memberi ruang 

baginya mencalonkan diri sebagai ketua OSIS. 

Kepemimpinan kini lebih diutamakan bagi laki-laki. Syifa 

kembali mengalah, namun ia dipercaya menjadi sekretaris 

utama yakni peran penting yang selalu mendampingi ketua 

OSIS. 

Awalnya organisasi berjalan lancar. Namun perlahan, 

perselisihan antar anggota muncul. Ketua OSIS kewalahan, 

kehilangan ketegasan, dan tak mampu mengandalikan 

keadaan. Saat persiapan ospek, siswa baru terbengkalai, 

teguran pun datang dari pihak kesiswaan. Ketua OSIS 

menangis, putus asa, dan wakilnya tidak mampu 

menggantikan peran sebagai ketua OSIS. Mengetahui hal itu, 

akhirnya kesiswaan meminta Syifa menggantikan posisi 

sebagai ketua OSIS. 

Dengan perasaan campur aduk antara senang dan sedih, Syifa 

menerima amanah itu. Ia melangkah maju, mengambil peran 

yang selama ini hanya tersimpan dalam mimpinya. 

Perjuangan yang sempat tertunda, akhirnya menemukan 

jalannya. 

Sejak hari itu, Syifa yang dulu hanya gadis baru di kobong, 
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kini menjadi pemimpin yang tumbuh dari kegagalan, 

kesabaran, dan keyakinan pada dirinya sendiri. 
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TANGGUNG JAWAB YANG 
TERLAMBAT 

 
 

reruntuhan anṛta yang pernah vadāmi, 

kutapaki lagi mārgaḥ menuju hatimu, dengan satya yang kini kubawa 

pulang, dan dharmāṇi tanggung jawab, 

yang tumbuh dari penyesalanku. 
 
Puisi ini menggambarkan perjalanan batin seorang lelaki yang 

menyesali kebohongan yang pernah ia lakukan hingga 

meruntuhkan kepercayaan kekasihnya. Dalam penyesalan 

itu, ia berusaha bangkit kembali dan menapaki jalan menuju 

hati perempuan yang telah ia sakiti. Dengan membawa 

kejujuran yang baru ia pelajari dan tanggung jawab yang 

tumbuh dari rasa bersalahnya, lelaki ini menunjukkan tekad 

untuk memperbaiki diri dari kesalahannya, serta berharap 

mendapatkan kesempatan kedua dari kekasihnya. 

Kisah ini antara Ujang dan Neneng, mereka adalah pasangan 

yang dikenal ‘bucin kelas berat’ oleh teman-temannya. 

Mereka melakukan banyak hal bersama mulai dari makan 

bareng tiap malam Minggu, antar jemput bekerja, sampai 

selalu merayakan anniversary hubungan mereka setiap 

tahunnya. Teman-teman mereka pernah bercanda, “Ujang itu 

kalau Neneng pergi satu hari aja, langsung kayak orang hilang arah.” 
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Saking bucinnya. 

Neneng sendiri adalah sosok perempuan yang lembut, 

penyabar, dan selalu percaya bahwa cinta adalah soal saling 

menjaga. Ia percaya penuh pada Ujang, dan percaya bahwa 

cinta mereka sudah cukup kuat melewati apa pun. 

Ujang mencintai Neneng, sungguh. Tapi entah sejak kapan, 

hatinya mulai goyah. Bukan karena ia tidak menyayangi 

Neneng, tapi karena ia sendiri tidak dewasa menghadapi 

masalah, tidak jujur pada diri sendiri, dan terlalu mudah 

mencari pelarian. Di tahun ke-4 hubungannya, muncul 

seorang wanita bernama Ica disaat Ujang sedang banyak 

tekanan pekerjaan. Awalnya biasa saja, lalu berubah jadi 

sering curhat, sering bertemu, dan akhirnya melampaui batas. 

Ujang melupakan perkataan neneng yaitu, “Semua kesalahan 

akan ku maafkan kecuali perselingkuhan,” mengapa demikian, 

karna itu prinsip Neneng dalam membangun hubungan 

bahwa sekecil apa pun kebohongan, itu artinya kamu sedang 

membangun jurang antara dirimu dan orang yang paling 

kamu sayangi. 

Seiring berjalannya waktu perubahan mulai terlihat dari hal-

hal kecil. Ujang yang biasanya riang, jadi sering tidak fokus 

saat bersama Neneng. Ponselnya selalu ia balikkan, notifikasi 

ia matikan. Ia mulai berkata, “aku banyak kerjaan,” setiap kali 

Neneng menanyakan sesuatu. Neneng merasakan perubahan 

itu, tapi ia mencoba menahan diri agar tidak terlihat curiga. 
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Ia tidak suka menuduh tanpa bukti dan ia tidak mau 

memikirkan hal buruk tentang pasangannya sendiri. Dalam 

hatinya, ia masih percaya Ujang tidak mungkin menyakitinya. 

Namun ternyata perubahan Ujang semakin menjadi. Ia 

sering menghilang tanpa kabar, membatalkan janji, bahkan di 

perayaan anniversary yang keempatnya itu yang seharusnya 

mereka rayakan di sebuah caffe bintang lima namun Ujang 

hanya sambut dengan pesan singkat karena katanya, “sibuk 

proyek nanti aku nyusul kesitu kalo kerjaan ku sudah beres.” 

Padahal diam-diam ia makan malam bersama Ica. 

Di caffe itu, Neneng menunggu sambil menatap kue 

anniversarynya sendiri, mencoba berpikir positif walau hatinya 

sedikit demi sedikit mulai curiga. Hubungan mereka mulai 

terasa tidak seperti dulu. Neneng berusaha menguatkan, 

sementara Ujang malah terus bersembunyi dalam 

kebohongannya sendiri. 

Tiba di mana hari itu semua terbongkar. 
 
Neneng tidak berniat menggeledah ponsel Ujang, tapi ketika 

Ujang tiba di caffe ia izin ke kamar mandi, tiba-tiba ponselnya 

berbunyi dengan pesan masuk. Rasa penasaran yang 

menyesakkan tidak bisa ia tahan lagi. Tangan Neneng 

bergetar saat membuka layar ponsel itu. 

Di sana, tertulis nama ‘Icayang’ dengan emoticon love merah. 

Isi pesannya jelas, tidak bisa ditafsirkan ke mana-mana. 

“Sayang, besok jadi ketemu lagi, kan?” 
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Hati Neneng seketika hancur. Ia tidak menangis saat itu, ia 

hanya diam, kaku, seolah kepalanya kosong tapi dadanya 

penuh luka. Ketika Ujang keluar dari kamar mandi, wajah 

Neneng sudah berubah dan bertanya. 

“Siapa Ica?” 
 
Pertanyaan itu terdengar lembut, tapi menampar Ujang lebih 

keras dari apapun. Ujang gugup, mencoba berbohong lagi, 

tapi Neneng sudah menunjukan layar ponsel itu. Tidak ada 

ruang untuk mengelak. Pertengkaran besar pun terjadi. 

Semua kekesalan yang ditahan Neneng akhirnya pecah. 

“Aku bisa jelasin semua itu, saying,” ucap Ujang 
 
“Semua bukti udah jelas, gak ada yang perlu dijelasin, pantas 

saja selama ini kamu berubah, aku kira ini hanya dugaanku 

saja. Kamu tega, Ujang!” Ucap Neneng sambal menangis 

pelan-pelan. 

Untuk pertama kalinya, Ujang melihat bagaimana Neneng benar-
benar terluka karena dirinya. 
 
Neneng pergi malam itu. Tidak membawa apa-apa hanya air 

mata dan hati yang remuk. Sementara Ujang tertinggal 

sendirian di tengah caffe, duduk dengan kepala di tangan, 

menyadari bahwa ia baru saja menghancurkan seseorang 

yang mencintainya sepenuh hati. 

Hari-hari setelah kepergian Neneng adalah neraka bagi 

Ujang. Ica pun ia tinggalkan, karena yang ia kejar bukan lagi 
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pelarian, tapi seseorang yang seharusnya ia jaga dari awal. Ia 

mencoba menghubungi Neneng, namun seringkali tidak 

diangkat. Jika pun dibalas, hanya singkat dan formal. 

Ujang datang ke rumah Neneng untuk meminta maaf, tapi 

Ibunya hanya berkata lembut, “Tunggu saja, ya, Neneng 

sedang butuh waktu.” 

Dari situ, Ujang mulai introspeksi. Ia menyadari bahwa 

penyesalan bukan sekadar rasa sakit, tapi panggilan agar 

seseorang berubah. Ia pun mulai memperbaiki dirinya dengan 

berhenti menghindar, jujur pada diri sendiri, dan belajar 

bertanggung jawab pada perkataan serta tindakannya. 

Ia menulis surat panjang untuk Neneng, berisi kejujuran 

yang selama ini ia tutupi, dan menitipkannya melalui 

keluarganya. Ia tidak berharap Neneng langsung kembali ia 

hanya ingin memberikan yang seharusnya ia berikan sejak 

dulu. 

Akhirnya, setelah berbulan-bulan, Neneng bersedia bertemu. 

Mereka berbicara baik-baik. Ujang meminta maaf dengan 

mata yang berkaca-kaca. Neneng mendengarnya dengan 

tenang. Neneng mengakui bahwa ia menghargai perubahan 

Ujang. Ia melihat kesungguhannya. Ia tahu Ujang berusaha 

keras membuktikan diri. Namun luka yang ia rasakan terlalu 

dalam untuk dilupakan begitu saja. 

“Aku ingin bahagia, Jang, tapi rasanya aku tidak bisa kembali 

ke tempat yang pernah membuatku hancur.” Ucap Neneng 
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pelan. 

Kata-kata itu menampar Ujang, tapi ia tahu Neneng jujur. 

Dan untuk pertama kalinya, ia menerima kata-kata itu tanpa 

memaksa. 

Pada akhirnya, Ujang pulang dengan langkah berat, tapi ada 

kelegaan kecil di hatinya. Ia sudah melakukan yang ia bisa. Ia 

sudah meminta maaf dengan tulus. Ia sudah memperbaiki 

diri bukan karena ingin diterima kembali, tapi karena ia 

benar-benar menyesal. 

Ia mengerti sekarang, 
 
bahwa cinta tidak bisa dipaksa, 
 
bahwa maaf tidak selalu berarti kembali, 
 
bahwa perubahan bukan tiket untuk mendapat kesempatan kedua. 
 
 
 
Dalam kesendiriannya, Ujang mencoba hidup lebih jujur, 

lebih baik, dan lebih dewasa. Ia belajar menerima bahwa rasa 

bersalah tidak bisa mengubah keputusan orang lain. 

Pada akhirnya, ia memilih ikhlas. 
 
Membiarkan Neneng bahagia dengan jalannya sendiri, 

sementara ia menata hidupnya dengan lebih bertanggung 

jawab. Karena kadang, mencintai seseorang berarti 

merelakan orang itu meski hati sendiri yang harus 

menanggung sakitnya. 
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TIADA HARI TANPA 
PEMBELAJARAN 

 
 
Di bulan Juli, pagi hari. Langit terasa sangat cerah, burung-

burung berkicau seolah ikut menyambut dimulainya hari 

baru. Libur semester telah usai, saatnya kembali ke rutinitas 

sebagai seorang siswa. Begitu pula Kayla. Ia merasa cukup 

puas dengan liburannya dan kini siap memasuki kelas 11. 

Pagi itu, Kayla berlari kecil menuju sekolah. Bel sudah 

hampir berbunyi, dan ia tahu persis apa artinya yaitu gerbang 

segera ditutup dan pembelajaran dimulai. Ia berlari karena 

ia melihat wali kelas sedang berjalan memasuki kelasnya. 

Nafasnya tersenggal ketika ia akhirnya tiba tepat di depan 

kelas. Ia akhirnya bisa duduk dengan tenang karena ia 

datang sebelum gurunya itu masuk ke dalam kelas, pelajaran 

pun dimulai seperti biasanya. Tetapi sebelum pembelajaran 

berakhir. Bu Rima, wali kelas memberikan sebuah kertas 

yang berisikan jadwal piket dan memberitahu, “anak-anak, 

ini jadwal piket kebersihan. Piket dilakukan setelah 

pembelajaran selesai, jadi besok pagi kelas sudah siap 

dipakai tanpa perlu bersih-bersih lagi.” 

Semua siswa menoleh. Bu Rima lalu menambahkan, “jadwal 

ini wajib dilaksanakan. Tidak ada pengecualian. Kalau ada 

yang tidak melaksanakan … ada sanksinya. Tolong 

diperhatikan.” Tegasnya. 
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“Ini jadwal untuk hari Senin sampai Selasa, ya,” lanjutnya sambil 
tersenyum. 
 
Di ujung bangku, terdapat sorang siswa berkulit sawo matang 

mengangkat tangan. Ia berkata, “Bu, berarti mulai besok, kan? 

Soalnya sekarang hari Senin.” 

“Betul sekali, Agung,” jawab Bu Rima. 
 
“Jadi besok yang bertugas adalah … Kayla, Nazwa, Syifa, dan 
Rey.” 
 
Kayla yang sedang serius mencatat langsung terhenti. Ia dan 

Syifa saling pandang, “duh … berarti aku harus bangun lebih 

pagi besok. Jangan sampai telat lagi,” bisik Kayla. 

Syifa mengangguk, menahan tawa kecil. “Iya. Kalau telat 

kena sanksi, lho. Jangan kaya tadi.” Kayla mengerutkan 

kening. “Emang sanksinya apa?” 

“Tanyakan aja sama Ibu.…” 
 

Kayla pun mengangkat tangan. “Bu, kalau misalnya 

… ada siswa yang nggak piket pada waktunya, 

sanksinya apa?” 

Kelas seketika hening. Bu Rima tersenyum kecil sebelum 

menjawab, “kalau kalian tidak piket sesuai jadwal, kalian 

harus menulis surat Yasin. Ibu ingin kalian belajar disiplin 

dan bertanggung jawab. Jadwal sudah dibagikan, berarti 

harus dilaksanakan.” Kayla terdiam sejenak. Jawaban itu 
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membuatnya semakin sadar bahwa ia harus berubah 

setidaknya, mulai dari belajar bangun lebih pagi. Ia menoleh 

ke Syifa yang hanya mengangkat alis, seolah berkata, “Tuh, 

kan.” 

Malam harinya, sebelum tidur, Kayla memasang alarm. Tidak 

hanya satu tapi tiga sekaligus. Ia benar-benar ingin 

memastikan dirinya bangun tepat waktu tidak terlambat 

seperti hari pertama dan seperti semester kemarin. Besok 

harus bangun Jangan sampai mengecewakan diri sendiri dan 

teman-teman. Lalu ia menarik selimut dan memejamkan 

mata, berharap esok akan berjalan sesuai rencana. 

Keesokan harinya, ntah kasur yang nyaman atau mimpi yang 

menarik. Kayla terlelap hingga akhirnya suara ibu masuk dan 

berteriak. 

“Kayla ... ya ampun! Udah jam berapa ini! Alarm berbunyi kamu 
tidak bangun juga.” 
 
Mendengar ucapan itu Kayla bangun, “ya Allah … aku 

piket….,” tanpa pikir panjang langsung ke kamar mandi, 

mengenakan seragam dan ia tidak sarapan. Ia kalang kabut 

karena tidak mau menulis surat itu. 

Sepanjang perjalanan menuju sekolah, Kayla merasa 

perutnya mual bukan karena lapar, tapi karena rasa bersalah. 

“Aduh … pasti teman-teman kesal. Bu Rima juga,” pikirnya 

sambil mempercepat langkah. 

Ketika sampai, Kayla melihat ruang kelas sudah sebagian 
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bersih. Lantai sudah disapu dan beberapa meja sudah dilap. 

Di depan kelas, Kayla melihat Syifa dan Nazwa sedang 

mengepel, dengan wajah yang tampak agak letih. Rey berdiri 

sambil membawa tempat sampah, menghela napas panjang. 

Selain itu di depan kelas juga beberapa siswa sedang 

berbincang satu sama lain, dan celetuk salah satu siswa, “wah, 

jadi orang pertama nulis yasin, nih.” Dilanjutkan tawa siswa 

lain. Kayla tak memperdulikan. 

Begitu Kayla masuk kelas, mereka bertiga spontan menoleh, 

“Kayla….” Syifa menatapnya dengan ekspresi campuran antara 

pasrah dan kesal, “kemana aja kamu, aduh ... kamu ini.” 

Kayla menunduk. “maaf, guys, aku telat bangun. Maaf 

banget. Sekarang apa yang harus aku bantu?” 

Rey berbicara pasrah, “yasudah, sini bantu sebelum Bu Rima 
datang.” 
 
Di selang itu, bel berbunyi menunjukkan bahwa 

pembelajaran akan segera di mulai. Kayla langsung gercep 

mengambil lap dan mulai membersihkan sisa meja yang 

belum tersentuh. Gerakannya cepat, tapi pikirannya gelisah. 

Ia tahu betul dirinya salah. 

Tak lama kemudian, Bu Rima dan siswa lain masuk ke 

kelas. Dan bu Rima melihat Kayla sedang membersihkan 

meja, “bagaimana piketnya?” Ia melihat sekeliling dan 

melihat Kayla yang sedang membersihkan meja, “oh, 

belum selesai, ya. Kamu datang pukul berapa, Kay?” Tanya 
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Bu Rima. 

Suasana kelas mendadak hening. Kayla terperanjat kaget 

bukan main. Namun ia memberanikan diri mengangguk. 

“Iya, Bu … saya kesiangan. Saya minta maaf.” 

Bu Rima tidak marah. Ia hanya menatap Kayla cukup lama 

dan tersenyum lalu berkata pelan, “Kamu tahu sanksinya, 

kan?” Kayla mengangguk lagi. “Iya, Bu. Maaf, ya, Bu, tadi saya 

kesiangan, saya sudah berusaha untuk bangun pagi 

memasangkan alarm tapi saya tidak bangun…. “ 

“Baik,” Bu Rima tersenyum tipis. “Terima kasih kejujuran 

nya, ya, setelah pulang sekolah, kamu ikut dengan Ibu. Ibu 

ingin kamu belajar bahwa tanggung jawab itu tidak berhenti 

hanya karena kita lupa atau bangun terlambat.” 

Rasanya malu, dia menjadi orang pertama yang melakukan 

kesalahan ini. Tapi apa daya, ini adalah pelajaran bagi dia dan 

sanksi yang harus di terimanya. 

Dan hari itu, Kayla belajar bahwa menjadi orang yang 

bertanggung jawab tidak bisa hanya berniat tapi harus diiringi 

dengan usaha yang nyata untuk berubah. Ia berjanji dan 

yakin bahwa ia harus lebih disiplin, mengatur waktu dan 

bertanggung jawab atas apa yang ia perbuat. Ini adalah 

pembelajaran yang harus ia terima dan ia dapati pada hari itu 

untuk di jalankan di hari esok menjadi lebih baik. 
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TERJADI KEKERINGAN 
 
 
Aku berdiri di depan rak-rak supermarket yang hampir 

kosong, tanganku gemetar saat menggenggam troli-troli 

belanjaan. Berita sudah menyebar tentang kekeringan hebat 

yang akan terjadi melanda seluruh dunia, sungai-sungai akan 

mengering, tanah-tanah akan retak, dan panen akan gagal 

total. Melihat dan mendengar itu orang-orang panik, mereka 

memborong segala yang bisa dibeli beras, mie, telur, kaleng-

kaleng yang berisi makanan, susu bayi, air dan segala hal yang 

dapat menunjang kehidupan mereka di masa depan. Toko 

perbelanjaan ini penuh dengan hiruk pikuk kepanikan. 

Orang-orang saling berebut untuk mendapatkan persediaan 

makanan. Pria di sebelahku mendorong trolinya ke arahku, 

hampir menabrak kakiku, sambil berteriak, “Ini milik saya! 

Mundur!”, lalu mengambil beberapa pack makanan kaleng. 

Aku mundur selangkah, tapi hatiku berdegup kencang. Aku 

juga datang untuk membeli makanan persediaan makanan 

untuk beberapa bulan kedepan. Untuk keluargaku. Untuk 

anak-anakku. 

Istriku Mara, ternyata sudah beberapa kali meneleponku, aku 

pun meneleponnya kembali dan langsung tersambung. Mara, 

suaranya panik ia berkata “Ambil semua yang bisa, Pak. 

Anak-anak akan kelaparan jika berita ini benar.” Aku 

mengiyakan di telepon, meski dalam hatiku rasa ragu muncul 



 150 

karena rak-rak belanja mulai kosong. Berita itu datang dari 

TV, dari internet yang menyatakan bahwa para ahli bilang ini 

bukanlah sebuah hoax perubahan iklim, pemanasan global 

terjadi, ulah manusia sendiri selama bertahun-tahun. 

Di kasir, antrian sangat panjang. Orang-orang saling dorong, 

berdesak-desakan, dan ada pula yang berteriak soal harga 

yang naik. Aku melihat ada seorang ibu tua di depanku yang 

tengah menangis, tasnya terjatuh, dan beberapa orang 

menginjak-injak isinya. Ada sebuah roti yang sudah hancur. 

“Ini untuk cucuku.” katanya lirih, tapi tak ada yang peduli. 

Aku merasa bersalah, tapi aku tetap maju mengambil antrian. 

Akhirnya aku mendapatkan lima karung beras, tujuh dus 

mie, beberapa pack makanan kaleng, dan beberapa liter air. 

“Ini cukup untuk beberapa bulan,” pikirku. Semua itu 

kudapatkan atas kemurahan hati pegawai toko yang 

melihatku kebingungan di tengah kekacauan. Aku senang 

anak-anak tidak akan kelaparan setidaknya untuk satu atau 

beberapa bulan ke depan. 

Rumahku berada di pinggiran kota yang biasanya hijau, 

namun kini pohon-pohon mulai kering menguning. Pulang 

ke rumah, aku memarkir mobil di garasi dan mulai 

membongkar belanjaan. Maya keluar dari rumah, matanya 

lebar. “Ini memang cukup banyak, tapi apakah cukup untuk 

beberapa bulan kedepan?” aku menghela napas “ kita harus 

irit Bu”. Anak-anakku, Kian dan Olin, berlari mendekat, 
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mata mereka berbinar melihat kardus-kardus mie. "Ayah 

hebat!" kata Kian, anakku yang berusia enam tahun itu. Aku 

tersenyum padanya, tapi ada sesuatu yang mengganjal di dada 

dan rasa tak tenang menggerayap hati. Di luar, tetangga-

tetangga juga sama sibuknya. Pak Jati, tetangga yang 

rumahnya berada di sebelah rumah kami, sedang 

mengangkat karung-karung beras dari truk, ia membeli lebih 

banyak persediaan makanan. Istrinya melambaikan tangan 

pada kami tapi wajahnya terlihat cemas. "Sudah beli 

banyak?" tanyanya. Aku mengangguk, tapi tidak bilang 

berapa banyak yang kami punya. 

Malam itu, berita di TV dan internet makin buruk. 

Pemerintah bilang kekeringan ini bisa bertahan bertahun-

tahun. Sehingga negara-negara mulai menutup perbatasan 

untuk ekspor makanan. Di layar, tampak beberapa daerah 

mengalami kebakaran karena sebatang puntung rokok yang 

masih sedikit menyala dibuang orang sembarangan dan 

terkena daun-daun dan ranting yang mengering sehingga 

memicu percikan api dan ada berita yang memperlihatkan 

daerah-daerah yang sudah dilanda kelaparan. Tak lama aku 

menonton dan kulangsung matikan TV karena khawatir yang 

menyelimuti. Malam menjelang tapi aku kesulitan untuk tidur. 

Pikiranku melayang ke supermarket tadi. Mengingat wanita 

tua itu, tasnya diinjak-injak. “Bagaimana keadaanya? Apa dia 

akan baik- baik saja?” dalam batin dan juga pikiranku. 
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Keesokan harinya, aku bangun pagi. Mara sudah memasak 

sarapan dari stok baru kami. “Jangan keluar dulu, Pak. Siapa 

tahu makin panik.” Tapi aku merasa gelisah. Aku teringat 

akan keluarga dari Pak Uus tetangga belakang rumah kami. 

Rumahnya sederhana, dia buruh harian, persediaan makanan 

yang ia punya mungkin juga terbatas. Aku keluar, pura-pura 

jalan-jalan, dan pergi melihatnya. Wajahnya kusut, tatapannya 

kosong. “Pak, ada apa?” tanyaku. Dia menggeleng. "Stok 

makanan saya habis kemarin Pak Angga. Anak-anak lapar, 

tapi toko-toko perbelanjaan sudah ditutup untuk sementara. 

Kata polisi, untuk mencegah terjadinya kerusuhan.” Hatiku 

mencelus. Aku ingat stokku yang masih melimpah di gudang. 

Lima karung beras. Sepuluh dus mie. Cukup untuk 

keluargaku, tapi apakah akan cukup jika berbagi dengan 

mereka? 

Aku kembali ke rumah, duduk di ruang tamu. Mara datang, 

duduk di sampingku lalu bertanya “Ada apa, Pak?” Aku tidak 

bilang apa-apa. Pikiranku kembali pada berita itu. 

Kekeringan ini bukan hanya bencana alam semata, tapi ulah 

kita semua pabrik-pabrik yang mencemari sungai, hutan yang 

ditebang, sampah yang menumpuk. Aku juga ikut andil, 

dengan mobilku yang boros bensin, dengan membakar 

sampah-sampah plastik. Saat masalah datang, aku panik dan 

membeli segalanya, meninggalkan orang lain tanpa peduli 

mereka. “Apa yang kulakukan salah? Apa aku hanya 



 153 

memedulikan diri sendiri? Ataukah setidaknya aku harus 

berbuat baik pada tetangga dalam kondisi seperti ini” 

pertanyaan-pertanyaan itu terus muncul dalam benakku. 

Sore itu, aku ambil keputusan. Aku ambil satu karung beras 

dan dua dus mie dari gudang. Mara melihat, matanya 

melebar. “Pak, mau di bawa kemana? itu persediaan makanan 

kita!” Aku pelan- pelan bilang, "Mara, lihat tetangga kita. 

Mereka sangat membutuhkannya. Kita punya cukup." Dia 

diam, lalu mengangguk. "Ya, Pak. Kau benar." Aku bawa ke 

rumah Pak Uus. Dia terkejut, hampir menangis. “Terima 

kasih, Pak. Anak-anak saya pasti akan sangat senang mereka 

tak akan kelaparan. Aku tersenyum, tapi dalam hati aku tahu 

ini belum cukup. 

Hari-hari berikutnya, kepanikan warga makin parah. Orang-

orang berkelahi di jalan, toko-toko dirampok. Hingga aku 

dan keluarga tetap di rumah, tapi aku mulai berpikir lebih 

jauh. Berpikir bagaimana setidaknya persediaan akanan tetap 

aman tanpa da kelaparan. Akupun menghubungi warga 

disekitar rumahku, kita bisa saling membagi persediaan. 

Mara mengajak ibu-ibu tetangga, membuat komunitas kecil 

berbagi apa yang ada dan mencoba menanam sayur dengan 

teknik hidroponik. Aku pun turut mengajarkan nak-anakku 

bahwa dalam kondisi seperti ini kita harus saling bekerja 

sama bukan hanya mementingkan diri sendiri, dan turut 

menjaga alam hingga ia kembali dalam kondisi baik-biak saja. 
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Kekeringan memang terjadi dengan lama, seperti yang 

dikatakan berita. Sungai-sungai mengering, tanah retak, dan 

makanan makin langka. Tapi aku bersyukur setidaknya di 

lingkungan kami, kami dapat bertahan. Semoga orang-orang 

di muka bumi semakin sadar bahwa tindakan yang kita 

lakukan hari ini akan berdampak pada kehidupan 

selanjutnya. Usaha yang kami lakukan bukan hanya tentang 

menyelamatkan dunia, tapi tentang apa yang aku dan kita 

semua lakukan hari ini. Untuk keluargaku, untuk tetanggaku, 

untuk masa depan yang lebih baik. Aku bisa tidur sedikit 

tenang sekarang, dan berharap bumi segera pulih seperti 

semula. 
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TOGA YANG DITUMBUHKAN 
OLEH KESABARAN 

 
 
Disebuah rumah yang sangat sederhana, yang dingdingnya 

dipenuhi kehangatan dan lantainya dipijak dengan 

keharmonisan, hiduplah seorang anak bernama hana. Sejak 

kecil, hana dikenal sebagai gadis yang ceria,periang,dan 

mudah berbaur dengan siapapun yang baru ia temui. 

Kehadirannya selalu membuat suasana hangat yang 

membuat orang merasa deket walaupun baru mengenalnya. 

Namun dibalik keceriannya, hana tumbuh dengan menyadari 

bahwa hidup tidak selalu semudah senyumannya. Setelah 

lulus sekolah impian hana hanya satu yaitu berkuliah 

dikampus impiannya. tetapi, dengan keadaan ekonomi 

keluarganya yang semakin hari semakin menurun dan ia 

masih memiliki adik yang masih kecil dan masih menempuh 

pendidikan. oleh karena itu hana memilih mengalah dan 

menunda mimpinya, karena ia tidak ingin membebani ayah 

dan ibunya yang siang malam bekerja demi kebutuhan 

keluarganya. 

Setelah mengambil keputusan yang jarang dipilih oleh 

teman-temannya maka ia memutuskan untuk tidak berkuliah 

dan bekerja terlebih dahulu. Meskipun hatinya 

menginginkan jalan lain, tetapi ia memilih tetap tinggal, 

memikul beban yang mungkin terlalu besar untuk usianya. 
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Setiap pagi hana bangun sebelum matahari terbit 

menyiapkan diri untuk bekerja sebagai kasir, penjaga toko, 

atau membantu administrasi ditempat berbeda. Lelah selalu 

datang, tetapi hana tidak pernah hilang cerianya. Senyum 

kecil yang selalu terselip diwajahnya seakan ia tahu bahwa 

setiap tetes keringatnya adalah bekal menuju mimpi yang 

masih ia impikan diam-diam. 

Hari-hari telah berlalu, sedikit demi sedikit hana mulai 

terbiasa dengan ritme kehidupan barunya. Namun disetiap 

malam yang sunyi ketika semua orang sudah tertidur, hana 

sering duduk didepan jendela kecil kamarnya. Ia menatap 

bintang sambil memeluk lututnya ia bertanya-tanya apakah 

mimpinya untuk kuliah masih mungkin terwujud ?! ada rasa 

takut dalam dirinya tetapi hana selalu berusaha menguatkan 

dirinya sendiri : ” Jika aku menjaga tanggung jawabku dengan 

baik, suatu hari tuhan pasti tujukkan jalannya bukan?? ” 

Gumamnya. 

Dua tahun bekerja bukanlah waktu yang sangat singkat, 

Selama itu juga hana bukan hanya menabung uang hasil 

kerjanya tetapi juga menabung kesabaran, keteguhan, dan 

keyakinan. Setiap upah yang hana terima ia selalu sisihkan 

sedikit demi sedikit meskipun sering kali tergoda untuk 

menyerah tetapi hana buktikan untuk bisa berkuliah dengan 

uang hasil jerit payahnya sendiri. 

Hingga suatu hari uang itu benar-benar terkumpul, dengan 
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hati berdebar bahagia. Hana mendaftar kuliah diam-diam 

tanpa memberi tahu ayah dan ibunya, karena ia takut mereka 

akan khawatir soal biaya. Ia tidak ingin mimpinya menjadi 

beban bagi siapapun, ia ingin meraihnya dengan tangannya 

sendiri. Ketika waktu pengumuman telah tiba hana diterima 

sebagai mahasiswa dikampus yang selama ini ia impi-

impikan. Hari itu mungkin menjadi hari paling bahagia dalam 

hidupnya, tetapi ia tetap menunggu waktu yang paling tepat 

untuk memberi tahu ayah dan ibunya. 

Beberapa minggu kemudian, saat waktunya makan malam 

tiba hana akhirnya berkata lirih kepada ayah dan ibunya: ” 

Yah, Bu hana sudah diterima kuliah’’. Ayah dan ibu terdiam, 

saling pandang. 

’’ kamu daftar sendiri ?’’ tanya ayah perlahan. 
 
Hana mengangguk ’’ Hana enggak mau nambahin beban 

ayah dan ibu, semua biaya kuliah hana dari hasil kerja keras 

hana sendiri’’. 

Suana sempat sunyi, lalu wajah ayah berubah lembut 

matanya berkaca-kaca. ’’ Putri kecil ayah sudah dewasa 

sekarang. Sudah bisa bertanggung jawab atas kehidupannya 

sendiri, Maafkan ayah dan ibu ya hana belum bisa menjadi 

orang tua seperti teman-teman kamu yang lain, yang selalu 

mencukupi dan mengabulkan semua permintaan anak-

anaknya. Kami bangga kepadamu nak kejarlah mimpimu 

setinggi mungkin ya nak, doa ibu dan ayah selalu menjadi 
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pelindung dalam setiap langkahmu. Ingatlah perjalanan 

mungkin tidak selalu mudah tetapi ketekunan,kejujuran,dan 

hati yang tulus akan menuntunmu pada keberhasilan yang 

sejati’’ Ucap ayah kepadaku. 

Sejak hari itu, langkah hana menjadi semakin ringan. ia kuliah 

sambil bekerja, menjalani hari-hari yang melelahkan namun 

penuh harapan. Setiap tugas, setiap ujian, dan setiap 

perjalanan pulang malam hari semuanya bukanlah lagi beban. 

Melainkan bukti bahwa mimpi bukan hanya tentang 

berharap, tetapi tentang bertahan, berusaha dan memegang 

teguh tanggung jawab terhadap diri sendiri dan keluarganya. 

Beberapa tahun kemudian, hana mengenakan toga hitam 

diatas panggung wisudanya. Senyum cerianya kembali 

terlihat dan kali ini senyumnya itu lebih matang,lebih 

bangga,dan lebih penuh makna. Ketika namanya dipanggil, 

hana melangkah dengan keyakinan bahwa setiap 

keputusannya dahulu adalah wujud tanggung jawab yang 

membuatnya terbawa sampai ketitik saat ini. Dirumah kecil 

yang penuh kehangatan itu, ibunya menangis haru. Rumah 

yang dulu menjadi saksi perjuangan, kini menjadi saksi 

keberhasilan. 

 

Hana telah membuktikan bahwa tanggung jawab tidak 

membuat hidupnya lebih ringan tetapi membuat langkahnya 

lebih bermakna. Karena tuhan tidak pernah menunda untuk 
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menyulitkan tetapi untuk menguatkan. Dan disinilah hana 

berdiri sigadis ceria dari rumah sederhana yang mengajarkan 

bahwa mimpi bukan hanya untuk dikejar,tetapi juga untuk 

dijaga dengan sepenuh tanggung jawab. 
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