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KATA PENGANTAR

Puji dan syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa atas
limpahan rahmat dan karunia-Nya, sehingga buku berjudul
OMBAK JUANG: Antologi Cerita Pendek tentang Bangkit
dan Bertahan dapat hadir dan sampai ke tangan pembaca.
Kehadiran buku ini merupakan wujud ikhtiar kreatif para penulis
dalam merangkai kisah-kisah kehidupan yang sarat makna,
perjuangan, dan keteguhan hati.

Sastra memiliki peran penting sebagai medium refleksi
realitas sosial dan batin manusia. Melalui cerpen-cerpen yang
terkumpul dalam antologi ini, pembaca diajak menyelami
beragam pengalaman hidup yang penuh dinamika, mulai dari
kegagalan, kehilangan, hingga proses bangkit dan bertahan
menghadapi keadaan yang tidak selalu ramah.

Judul OMBAK JUANG dipilih sebagai metafora
perjalanan manusia yang terus dihadapkan pada gelombang
ujian. Seperti ombak di lautan, hidup tidak selalu tenang; ada
saatnya ~menghantam, mengguncang, bahkan  hampir
menenggelamkan. Namun justru dari situlah daya juang manusia
diuji dan dimaknai.

Setiap cerita pendek dalam antologi ini menyuguhkan
sudut pandang yang berbeda tentang perjuangan. Ada kisah yang
lahir dari realitas sehari-hari, ada pula yang bersumber dari

pergulatan batin dan imajinasi penulis. Kesemuanya berpadu




dalam satu benang merah: semangat untuk tidak menyerah pada
keadaan.

Antologi ini tidak hanya menawarkan hiburan sastra, tetapi
juga menghadirkan renungan mendalam tentang arti bertahan
dalam situasi sulit. Pembaca akan menemukan nilai-nilai
kemanusiaan, empati, ketabahan, serta keberanian untuk
melangkah meskipun dalam keterbatasan.

Keberagaman latar, karakter, dan konflik dalam cerpen-
cerpen ini mencerminkan luasnya spektrum kehidupan manusia.
Perbedaan tersebut justru memperkaya makna, menunjukkan
bahwa perjuangan hadir dalam berbagai bentuk dan dialami oleh
siapa pun, tanpa mengenal batas usia, status, maupun latar
belakang.

Para penulis dalam antologi ini berhasil mengolah bahasa
secara sederhana namun kuat, sehingga pesan-pesan perjuangan
dapat tersampaikan secara efektif. Gaya penceritaan yang variatif
menjadikan setiap cerpen memiliki daya tarik dan keunikan
tersendiri.

Buku ini diharapkan dapat menjadi teman refleksi bagi
pembaca yang sedang berjuang dalam kehidupannya. Di antara
halaman-halamannya, tersimpan pengingat bahwa setiap luka
memiliki proses penyembuhan, dan setiap kejatuhan selalu
menyisakan peluang untuk bangkit.

Selain itu, OMBAK JUANG juga diharapkan mampu

menumbuhkan apresiasi terhadap karya sastra Indonesia,




khususnya cerita pendek, sebagai sarana menyuarakan realitas
sosial dan ketahanan jiwa manusia.

Ucapan terima kasih disampaikan kepada seluruh penulis
yang telah menuangkan gagasan dan perasaannya dengan
kejujuran dan keberanian. Apresiasi juga diberikan kepada editor
dan semua pihak yang telah berkontribusi dalam proses
penyusunan hingga terbitnya antologi ini.

Kami menyadari bahwa buku ini masih memiliki
keterbatasan dan kekurangan. Oleh karena itu, kritik dan saran
yang membangun sangat diharapkan sebagai bahan perbaikan
dan pengembangan karya sastra di masa mendatang.

Akhir kata, semoga OMBAK JUANG: Antologi Cerita
Pendek tentang Bangkit dan Bertahan dapat memberikan
inspirasi, penguatan batin, serta semangat baru bagi para
pembaca dalam menghadapi gelombang kehidupan. Semoga
buku ini bermanfaat dan menemukan maknanya di hati setiap

pembaca.

Bandung, Januari 2026

Tim Penulis




PENGANTAR EDITOR

Alhamdulillah, puji syukur kita panjatkan ke hadirat Allah
Swt. atas limpahan rahmat dan karunia-Nya sehingga buku
OMBAK JUANG: Antologi Cerita Pendek tentang Bangkit dan
Bertahan ini dapat hadir di tengah para pembaca. Buku ini
merupakan kumpulan karya penuh makna yang lahir dari proses
kreatif, refleksi, dan pergulatan batin para penulis muda yang
sedang menapaki jalan intelektual dan kemanusiaan.

Sebagai editor, saya merasakan kebahagiaan tersendiri saat
membaca setiap cerita yang terhimpun dalam antologi ini. Setiap
karya memancarkan semangat, ketulusan, dan keberanian dalam
mengangkat tema perjuangan—baik perjuangan melawan
keadaan, melawan keterbatasan diri, maupun menghadapi
realitas kehidupan yang tidak selalu ramah.

Judul Ombak Juang bukan sekadar metafora, melainkan
representasi dari dinamika hidup yang senantiasa bergerak.
Ombak dapat mengguncang, namun juga menguatkan. Ia dapat
menjatuhkan, tetapi sekaligus mengajarkan bagaimana cara
bangkit dan bertahan. Melalui cerita-cerita dalam buku ini,
pembaca diajak menyelami berbagai gelombang pengalaman
yang sarat makna.

Antologi ini menjadi bukti bahwa sastra adalah ruang
ckspresi yang kaya dan mendalam. Cerita pendek sebagai genre
memberikan keleluasaan bagi penulis untuk menyampaikan

gagasan secara padat, namun tetap menyentuh. Di dalamnya
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terdapat konflik, harapan, kegagalan, dan keteguhan hati yang
diramu dengan bahasa yang hidup dan penuh daya imajinasi.

Saya mengucapkan selamat dan rasa bangga yang setinggi-
tingginya kepada Mahasiswa Program Studi Tadris Bahasa
Indonesia 3-B Fakultas Tarbiyah dan Keguruan UIN Sunan
Gunung Djati Bandung atas terwujudnya karya kolektif ini.
Karya ini bukan hanya tugas akademik, melainkan juga cermin
kedewasaan berpikir, kepekaan sosial, dan kemampuan literasi
yang terus berkembang.

Proses penyusunan buku ini tentu tidaklah singkat. Ia
melalui tahap perencanaan, penulisan, penyuntingan, hingga
revisi yang memerlukan ketekunan dan kerja sama. Dalam setiap
tahap tersebut, terlihat komitmen dan kesungguhan para
mahasiswa untuk menghadirkan karya terbaik.

Keberanian untuk menulis dan memublikasikan karya
merupakan langkah penting dalam perjalanan akademik dan
profesional. Melalui buku ini, para mahasiswa telah
menunjukkan bahwa mereka tidak hanya belajar teori bahasa dan
sastra, tetapi juga mampu mengimplementasikannya dalam karya
nyata yang dapat dinikmati masyarakat luas.

Tema bangkit dan bertahan yang diangkat dalam antologi
ini terasa relevan dengan realitas kehidupan generasi muda saat
ini. Tantangan zaman, dinamika sosial, serta perubahan yang
cepat menuntut ketangguhan mental dan spiritual. Cerita-cerita

dalam buku ini seolah menjadi refleksi sekaligus inspirasi bagi
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pembaca untuk tetap teguh menghadapi berbagai ujian
kehidupan.

Sebagai editor, saya menyadari bahwa setiap karya
memiliki keunikan dan kekhasan tersendiri. Keberagaman gaya
bahasa, sudut pandang, dan teknik penceritaan justru menjadi
kekuatan utama antologi ini. Perbedaan tersebut memperkaya
warna narasi dan memperluas cakrawala pembaca.

Saya berharap buku ini tidak hanya menjadi dokumentasi
akademik, tetapi juga menjadi bacaan yang menggerakkan hati
dan pikiran. Semoga setiap cerita mampu menyentuh nurani,
menumbuhkan empati, serta memantik semangat untuk terus
berjuang dalam menghadapi kehidupan.

Ucapan terima kasih juga saya sampaikan kepada semua
pihak yang telah mendukung proses penerbitan buku ini, baik
secara langsung maupun tidak langsung. Dukungan moral,
bimbingan, dan kerja sama yang terjalin menjadi fondasi penting
dalam terwujudnya karya ini.

Akhirnya, semoga OMBAK JUANG menjadi langkah
awal bagi lahirnya karya-karya berikutnya yang lebih matang dan
lebih berdampak. Teruslah menulis, teruslah berkarya, dan
jadikan setiap ombak kehidupan sebagai energi untuk bangkit
dan bertahan. Selamat atas pencapaian yang membanggakan ini.

Bandung, Januari 2026

Prof. Dr. H. Cecep Wahyu Hoerudin, M.Pd
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“Nomor Peserta 12”

“Kalah, kalah, kalah, dan kalah lagi.” ujarku dalam hati.

Setiap malam aku merenung,

bertanya pada diri sendiri, kapan ya aku bisa menang?

Aku menunggu hadirnya air mata kebahagiaan, tetapi yang
datang justru air mata kegagalan. Sudah satu minggu berlalu
sejak perlombaan itu, namun pikiranku masih tertinggal di sana.

Mengapa bukan aku?

Orang tuaku tidak sedikit pun menyinggung soal lomba. Tidak
ada pelukan, tidak ada motivasi. Hanya komentar yang

menusuk hati saat pengumuman kejuaraan.

“Kalah! Kamu lihatnya ke bawah terus. Ekspresi ga main.

Coba lihat yang lain, mereka

menghayati. Kamu mah datar... ga ada rasanya.”

Ucapan itu terus terputar di kepala. Padahal setiap hari aku

berlatih, bahkan sebelum tidur pun gerakan tari masih menari

dalam ingatanku.




Bagiku, menari bukan sekadar gerakan. Ia adalah denyut jiwa,
cara tubuhku bercerita. Walau lelah, ada bahagia yang tak bisa

dijelaskan saat aku menari.

Tiga bulan berlalu. Seperti biasa, setiap pukul dua siang aku
berangkat ke sanggar. Papah menjemput pukul lima sore, dan
perjalanan pulang selalu ditemani angin yang membawa warna
senja. Suatu saat, aku pasti akan merindukan momen

sesederhana ini.

“Mabh, bulan depan aku mau ikut lomba lagi.”” kataku pelan saat
tiba di rumah. “Ya, boleh. Bilang ke Papah.”

Aku menghela napas lega. Namun degup ku kembali cepat saat
harus bertanya pada Papah.

“Pah... bulan depan ada perlombaan. Aku mau ikut.” “Bakalan
menangr”’
Pertanyaan itu membuatku terdiam. Bukan karena tidak yakin,

tetapi karena aku takut salah menjawab.
Namun akhirnya Papah mengizinkan.
Akhirnya keraguanku terpatahkan oleh ucapan pelatihku.

“Bagus, Asya! Ini mah pasti menang sih, pasti!” ujar Teh Sindi.

“Aku kurang apa, Teh?” tanyaku, keringat membasahi tubuhku.




“Tinggal main ekspresi aja. Gerakan udah oke, power juga oke.”
“Oke, siap! Aku mau latihan lagi!” seruku.

“Istirahat dulu yuk!” ajaknya.

“Sekali lagi, Teh. Aku mau latihan lagi sebelum pakai musik
nanti.” “Oke!”

Namun dari kejauhan, aku mendengar bisik-bisik.

“Eh, lihat tuh... Teh Sindi mah ke dia terus.” kata Icha.

“Iya bener. Orang lain istirahat, dia mah latthan terus!”

sambung Vanesha.

Tatapan mereka selalu terasa asing, seolah menyimpan
ketidaksukaan yang tak pernah terucap. Perlahan, semua orang
mulai menjauh, hanya karena aku terlalu sering berada di dekat
Teh Sindi. Ada saat-saat ketika dada ini terasa sesak, ingin
rasanya menangis, tetapi air mata itu kutahan. Aku tidak
merugikan siapa pun, lalu mengapa kehadiranku seakan tidak

mereka inginkan?

Hari-hari berlalu dengan sepi yang sama. Tidak ada teman yang
duduk di sampingku atau sekadar mengobrol. Tidak apa. Aku

tahu aku tidak melakukan kesalahan.




Menjelang hari perlombaan, aku semakin menenggelamkan
diri dalam latihan. Setelah pulang dari sanggar, sebelum tidur,
sebelum mandi, bahkan sebelum berangkat sekolah, tanganku
terus menari di udara. Gerakan-gerakan itu terus kuulang

hingga melekat dalam ingatan, tanpa perlu diiringi musik lagi.

Suatu hari, Teh Sindi melihatku seorang diri di sudut ruangan.
Ia menghampiri dan bertanya mengapa aku tidak berkumpul
bersama teman-temanku. Dengan hati-hati, aku menjelaskan
keadaan sebenarnya. Tanpa menunggu lama, Teh Sindi
mendatangi mereka dan bertanya langsung. Ternyata benar,
mereka menjauh karena merasa aku terlalu dekat dengannya
dan tidak lagi ikut jajan bersama seperti dulu. Tak lama, mereka
mendatangiku. Dengan wajah menunduk, mereka meminta
maaf. Aku pun ikut meminta maaf karena sering menolak

ajakan mereka demi terus berlatih.

Tak terasa hari perlombaan pun tiba. Aku berdiri dengan
nomor peserta 12 di dada, tangan dingin dan dada berdebar,
meski ini bukan pengalaman pertamaku. Musik berganti-ganti,
hingga akhirnya namaku dipanggil. Sebelum melangkah ke

panggung, aku menarik napas dan berdoa.

Tujuh menit berlalu seperti mimpi, aku menari sekuat yang aku

bisa.




Saat pengumuman dimulai, suasana terasa menegangkan.
Degup jantungku serasa berlomba dengan waktu. Harapan tiga,
dua, satu, lalu juara tiga diumumkan, bukan aku. Keraguan

mulai tumbuh. Apakah aku akan kalah lagi?

Aku mencoba pasrah. Jika bukan juara satu, juara dua saja sudah
cukup. Tapi nama itu bukan namaku. Aku menghela napas,
rasanya mustahil aku menjadi juara satu, melihat betapa

kerennya peserta lain.

Namun kemudian suara pembawa acara menggema.

“Juara satu, diraih oleh ... ASYAA! Nomor peserta 12!”

Aku terpaku. Tidak menyangka. Seakan seluruh dunia berhenti
sejenak sebelum akhirnya meledak menjadi rasa syukur. Untuk
pertama kalinya, air mata yang jatuh bukan karena kecewa,
melainkan karena bahagia. Terima kasih, Tuhan. Terima kasih,
Mamah dan Papah, yang selalu ada di setiap langkah. Kini aku
benar-benar percaya, usaha tidak pernah mengkhianati hasil,

dan tidak ada yang mustahil bagi mereka yang terus berjuang.




3078 MDPL

Malam larut hanya menyisakan rembulan terang di langit hitam.
Angin berseliweran melewati pepohonan dan masuk ke celah-
celah jendela. Kami merasakan dingin mencekam di kendaraan
yang kami tumpangi menuju lokasi. Motor itu dikemudikan
oleh temanku, Windi dengan sangat pelan karena udara kencang
semakin menusuk urat nadi. Bulu kuduk semakin berdiri,
jalanan sepi. Adapun beberapa warung yang masih buka, hanya
segelintir orang yang masih terjaga di malam yang kosong.
Sepanjang perjalanan tidak ada akses pencahayaan. Cahaya dari
kendaraan dan handphone saja yang dapat menyelamatkan

perjalanan ini.

Tak lama berselang sekitar setengah jam , akhirnya kami sampai
di tempat yang bernama Cadas Poleng.Aku merogoh saku
jaketku, mengeluarkan uang, dan memberikannya kepada
penjaga loket. Akhirnya kami naik bersama rekan lainnya, dan
cerita ini dimulai oleh kami berempat yaitu Aku, Windi, Andri,

dan Reida. Kami mengikuti arahan petugas tetlebih dahulu.

Saat memasuki rimba, perasaanku tidak karuan berbunga-bunga
seperti bunga yang baru mekar setelah musim salju. Namun,

semakin naik aku harus banyak menghirup oksigen




"Hahhh hebh habh hebh.” Terlihat beberapa orang di belakang
kami mengikuti jalan kami. Sesekali mereka duduk di
samping kami sambil mengobrol basa-basi. Lampu
headlamp-ku meredup, sementara dahagaku menjerit
meminta seteguk air. Untungnya, di pos 1 terdapat mata air
yang masih mengalir. Air itu mengalir melewati saluran
sebelum akhirnya masuk ke dalam botolku yang sepertiga

»

sudah kuteguk sebelumnya. “Agbirnya...” ujarku dengan
napas terengah-engah. Perjalanan kemudian dilanjutkan

setelah tenggorokan terasa tidak kering.

Rasa nyeri timbul, datang bulan ini kambuh lagi. "Teman-
teman aku ingin dudnk dulu, perutkn sakit karena datang bulan".
Kataku dengan merasakan tusukan panah tersayat di
perutku. " Baiklab, tidak apa-apa kalau kammu ingin beristirabat.”
ucap temanku Andri. Semakin naik, sang surya mulai
menampakkan dirinya. Hitam terkalahkan oleh si kuning,
gradasi terlihat di cakrawala tertutup dedaunan pohon
raksasa. Fajar itu terlalu terburu-buru memamerkan

warnanya saat kami belum sampai puncak. Oh, tidak, kami

terlambat!

Sinyal antah berantah hilang bak ditelan bumi. Sinyal masih
malu - malu mengetuk ponselku. Delapan jam berselang,

notifikasi dengan ringtone air menetes menggetarkan




pahaku. langsung saja aku merogoh benda persegi panjang
dan melihat nama yang tertera, Ibuku.

"Sudah sampai Nak?"

"Belum Bu, kira-kira dua jam lagi"

"Baiklah Nak, jaga keselamatan, jangan lupa makan bekal yang

sudah disipakan dari rumah."

Aku memasukkan ponsel ke dalam celana hitam polos yang
sudah lusuh.

"Semangat kita pasti bisa Fi!" ujar Reida. "lyaa bisa bisa" kata
ku dengan nada pasrah. Jalan ini bagaikan neraka. Dari pos
2 menuju pos terakhir, sumber air seakan menjual diri
dengan harga yang sangat mahal kepada kami.

Untungnya persediaan air masih ada.

Perjalanan ini bagaikan harapan yang tak kunjung datang.
Sampai kapan? Batu-batu besar membawa dendam kepada
kami berempat. Aku bertopang dengan kedua kaki gemetar
dan tracking pole yang sudah bernoda, letihnya perjalanan
terbayarkan dengan pemandangan edelweis yang tumbuh di
bahu jalan , seolah memberi hadiah dari petjalanan yang

panjang ini.




Pijakkan terakhir, aku dan teman ku sampai di puncak. Aku
masih tidak percaya, aku berada di atas. Gumpalan awan
menyambut kami dengan tarian pelan, seakan merayakan
kedatangan kami di puncak. Gunung yang biasa kulihat di
rumah saat belum genap dewasa dan masih tidak menyangka

keberadaanku ada di atap nya.

Ibu, bapak, apakah kalian bisa melihatku? Aku sudah berada
di atas , Aku bisa melihat kalian dari sini. Jari-jemariku Ingin
mengabari mereka berdua di papan ketik ponselku, namun
pesan yang ku kirim menunjukan logo jam, rupanya sinyal
ini tidak sampai ke ponselku. Ya sudahlah, nanti saja

menunggu saat ada sinyal.




Api Unggun Yang Hangat

Seorang remaja bernama Alex ikut dalam perkemahan yang
diadakan sekolah dan menyadari bahwa kehangatan yang
sebenarnya tidak hanya datang dari api unggun, tetapi juga

melalui keberanian untuk terbuka dan saling memahami.

Angin sore berhembus lembut saat Alex turun dari bus sekolah.
Di hadapannya ada lapangan luas yang dikelilingi pohon pinus.
Semua teman sekelasnya terlihat antusias, kecuali dirinya
sendiri. Alex menggenggam kuat tas ranselnya, seolah khawatir
kehilangan pijakan. Ia memang menyukai alam, namun tidak

pernah merasa nyaman berada di tengah keramaian.

“Kamu satu regu denganku, kan? 7 kata Rihan, teman
sekelasnya dengan senyuman. Alex mengangguk perlahan.
Suara tenda mulai didirikan,suara tawa teman-temannya yang
menggema dan rumput yang baru diinjak memberikan sedikit
kenyamanan. Malam nanti akan ada api unggun, dan entah
kenapa, ia merasa cemas karena saat itulah ia merasa paling

berbeda.

Setelah beberapa waktu, Ales mulai merasa tidak nyaman. Ia sulit
mencari kata-kata, bingung harus memulai dari mana. Saat sesi

permainan kelompok, ia nyaris tidak bersuara. Beberapa
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temannya mengira ia tidak mau berpartisipasi. Sebenarnya, ia

hanya takut melakukan kesalahan.

Ketika malam tiba dan panitia mengumpulkan semua peserta di
sekitar tumpukan kayu besar, rasa gelisah itu semakin menguat.
Suara ramai obrolan membuat telinganya terasa panas. Ketika
api dinyalakan, semua tampak menikmati suasana kecuali Alex

yang duduk agak terpisah.

Rihan memperhatikannya. “Apa yang terjadi? Kamu baik-baik
saja?”’ tanyanya pelan. Alex tersenyum canggung. “Aku hanya. .
. belum terbiasa.”

Rihan hanya mengangguk, tapi tatapan Alex menunjukan ada
rasa ingin tahu di matanya, seolah meminta penjelasan lebih

yang tidak bisa ia berikan.

Kemudian seseorang dari kelompok lain Fara menyuruhnya
karena dianggap tidak menunjukkan semangat. “Kamu ikut
kemah atau hanya ingin melamun?” katanya cukup keras hingga
membuat beberapa orang menoleh. Ales pun kelihatan marah,

dan sejenak ia ingin menghilang ke balik bayangan pohon pinus.

Akhirnya Rihan berdiri dan melangkah ke tengah lingkaran.
“Aku ingin berbagi sedikit,” ujarnya kepada pembina dan

teman-teman. “Di antara kita ada yang butuh waktu lebih untuk
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merasa nyaman. Itu tidak berarti mereka tidak mau

berpartisipasi.”

Semua terdiam. Hanya suara api yang berdetak, melompat
seperti makhluk kecil yang menari. Alex seketika terkejut
mengetahui Rihan sedang membelanya. Namun yang membuat
hatinya bergetar adalah saat Rihan mengambil sepotong ranting
yang terbakar di salah satu ujungnya. “Perhatikan api ini,”
katanya. “Kadang apinya kecil, kadang besar. Namun selama ia
menyala, ia tetap menjadi bagian dari api unggun. Kita semua

sama, hanya berbeda nyalanya.”

Beberapa orang menundukkan kepala. Fara menghela napas

dan berbisik pelan, “Maaf, aku tidak bermaksud begitu. . .”

Api unggun malam itu terlihat lebih terang, seolah ikut

mendengarkan.

Rihan kembali duduk di samping Alex. “Kamu tidak petlu
berusaha menjadi seperti yang mereka inginkan,” ujarnya.

“Cukup jadilah dirimu sendiri.”

Alex menatap api yang menyala dengan hangat. Untuk pertama

kalinya malam itu, ia merasa
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aman untuk berbicara. “Terima kasih ya. Aku hanya. . . takut

menjadi beban.”

“Beban dari mana?” Rihan tertawa kecil. “Jika kamu merasa
diam itu salah, coba tengok api unggun. Bukan hanya kayu besar
yang membuatnya menyala. Ranting kecill pun memiliki

perannya.”

Alex mengeluarkan tawa lembut, namun tulus. Ia mulai terlibat
dalam percakapan dengan beberapa temannya, termasuk Fara.
Obrolan-obrolan ringan itu seperti bara yang perlahan menyala,

memberikan rasa hangat di dalam dirinya.

Malam berakhir, tetapi rasa hangat itu tetap ada. Alex pulang
membawa lebih dari sekadar kenangan dari perkemahan, ia
membawa keberanian baru. Ia menyadari bahwa seseorang
tidak diukur dari seberapa keras suaranya, melainkan dari

bagaimana ia tetap bersinar, meski sedikit demi sedikit.

Setiap kali ia merasa bimbang setelah hari itu, ia selalu teringat
kembali pada api unggun yang hangat dan seorang teman yang
mengajarinya bahwa dengan menjadi diri sendiri, ia bisa

menerangi dunia.
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Di Balik Senyum yang Tak Pernah Pudar

Matahari belum bersinar, langit masih gelap gulita, beberapa
orang masih terlelap tidur. Tetapi tidak dengan seorang

mahasiswi yang sedang bersiap-siap pada subuh itu.

"Rine, kamu udah bangun nak, ini mama sudah masak buat
kamu makan" kata ibu. Rine hanya tersenyum mengangguk,
kemudian berjalan ke arah meja makan dan makan bersama

dengan ibunya.

Rine adalah seorang mahasiswi yang sedang menjalankan kuliah
di salah satu universitas di daerah Cimahi. Rine tinggal bersama
ibunya di daerah Lembang yang jaraknya cukup jauh dengan
kampusnya, ia harus menempuh sekitar 1 jam lebih dengan
menggunakan kendaraan umum terkadang ia juga berangkat

bersama temannya.

Selain berkuliah, Rine juga bekerja sebagai "host live" dan guru
mengaji anak-anak. Ia bekerja pada hari Senin sampai Jumat

sedangkan pada hari Sabtu dan Minggu Rine akan kuliah.

Pagi ini Rine berangkat dengan berjalan kaki menuju tempat
bekerjanya yang tidak terlalu dari rumahnya. Udara saat ini

terasa sejuk sekali, rok yang digunakan oleh Rine sedikit
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terayun karena angin. Rine tersenyum kecil saat melihat
beberapa anak sekolah yang akan berangkat dengan diantarkan

oleh ibu atau ayahnya.

"Dulu juga aku pernah jadi anak sekolah ya, sekarang aku
lihat anak-anak yang mau berangkat sekolah, aku pernah ada
di posisimu" gumam Rine sambil menggunakan nada lagu.
Sesampainya di tempat kerja, ia segera mempersiapkan dirinya
dan juga barang-barang yang akan digunakan. Setelah semuanya
siap, Rine berdiri tepat di depan kamera. Rine menarik nafasnya
sebelum ia berbicara banyak di depan kamera tersebut. Setelah
kamera tersebut mulai merekam, ia mulai berbicara dengan
ramah, serta senyum yang tak pernah lepas dari wajahnya sambil
menawarkan beberapa barang yang sudah ia siapkan
sebelumnya. Sesekali ia menghembuskan nafas, karena lelah

berbicara secara terus-menerus.

Tak terasa waktu berjalan dengan sangat cepat sudah
menunjukkan waktu salat zuhur, Rine segera menghentikan
sejenak aktivitasnya dan beranjak untuk melaksanakan shalat, ia
agak tergesa-gesa karena waktu untuk sholat hanya 5 menit saja.
Selesai shalat, Rine melanjutkan lagi untuk "live" dan berbicara
lagi di depan kamera sambil menawarkan beberapa barang.
Pukul 2, Rine sudah selesai dan segera bersiap untuk mengajar

mengaji, ia membereskan barang-barang yang tadi sudah ia

15




gunakan. Jarak tempat Rine mengajar dengan tempat kerjanya
sekarang cukup jauh, karena Rine harus menggunakan angkutan
umum agar cepat sampai, itu pun Rine harus berjalan dulu
untuk sampai di tempatnya mengajar. Di siang hari yang panas
ini, Rine berjalan dengan sedikit terburu-buru, biasanya di jam
ini adalah jam tidur siang dan rawan mengantuk. Rine
sebenarnya mengantuk sekali, tetapi ia harus tetap semangat dan
mengumpulkan energinya untuk menghadapi anak-anak
muridnya. Saat di angkutan umum Rine membuka ponselnya ia
melihat beberapa foto yang diunggah teman- temannya di
media sosial, yang menunjukkan sedang bertemu dan
mengobrol di sebuah kafe. Rine hanya tersenyum, "sepertinya
seru sekali bisa berkumpul bersama teman" gumamnya. Tak
lama kemudian Rine sampai di tempatnya mengajar. Rine segera
masuk ke dalam kelas yang sudah ada banyak anak-anak
menunggunya, tak perlu menunggu lagi Rine segera memulai

kegiatan mengajinya.

Setelah selesai mengajar, Rine segera buru-buru untuk pulang
karena ia juga harus mengajar beberapa anak-anak yang ada di
sekitar rumahnya. Dalam hati Rine memang sudah sangat lelah
akan tetapi ia harus tetap melakukannya karena itu sudah
kewajibannya. Selesai mengajar tepatnya pada pukul 7 malam
Rine baru dapat beristirahat, untuk kemudian dilanjutkan

dengan mengerjakan tugas kuliahnya.
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Rine lelah, Rine ingin istirahat, bahkan terkadang Rine berharap
dirinya sakit agar bisa libur dari pekerjaannya, tetapi saat ia sakit
justru ia merasa tidak enak dan malah memaksakan dirinya

untuk bekerja.

Salah seorang teman Rine, bernama Ana bahkan pernah
mengatakan jika Rine terlalu memaksakan dirinya, tetapi Rine
selalu bilang hal yang hampir sama, "Tidak apa, mau bagaimana
lagi, aku tidak enak juga kalau aku tidak masuk". Ana hanya
terdiam sambil tersenyum getir. Ana selalu kagum dengan
petrjuangan yang sudah dilalui oleh Rine, ketika Ana bertemu
dengan Rine, Rine selalu terlihat ceria. Namun Ana tahu jika
Rine lelah dengan semua aktivitas, tapi Ana tahu Rine bukan
orang yang pantang menyerah dengan keadaannya dan itulah
yang membuat Ana kagum dan kemudian berniat menuliskan

perjuangan Rine ke dalam sebuah cerita pendek
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“Sasmita di Kota Kembang”

Kota Kembang selalu memiliki caranya sendiri untuk
menyimpan cerita. Jalan-jalan dipenuhi bunga liar yang tumbuh
dari sela-sela trotoar, seakan alam pun ikut memeluk
penduduknya. Di kota itulah tinggal seorang perempuan
bernama Sasmita Adhi Wijaya, gadis dengan sorot mata yang
teduh namun menyala, seperti matahari yang tak pernah benar-
benar padam. Sasmita dibesarkan oleh kedua orang tua yang
hidup dalam keharmonisan, ayahnya seorang pengrajin kayu
yang tekun, sementara ibunya seorang guru yang lembut namun
tegas. Dari mereka, Sasmita belajar dua hal penting: ketekunan
dan kasih. Tak heran jika tetangga- tetangga sering berkata
bahwa rumah keluarga Wijaya adalah rumah paling hangat di
seluruh gang di kota.

Sejak kecil, Sasmita punya kebiasaan yang unik, ia selalu berjalan
sambil memperhatikan detail kecil. Setiap daun gugur, setiap
warna langit, setiap ekspresi orang-orang yang ia temui. Dari
hal-hal kecil itu, ia menemukan kekuatan yang tak terlihat, yaitu
keindahan yang membuatnya percaya bahwa hidup selalu punya
ruang untuk diperbaiki. Namun ketika usianya menginjak dua
puluh tahun, Kota Kembang sedang berada dalam masa yang
berbeda. Penduduknya mulai kehilangan semangat karena salah

satunya degradasi budaya dan ekonomi melemah, beberapa
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usaha kecil tutup, dan banyak keluarga memilih pindah ke kota
lain. Bunga-bunga yang dahulu bermekaran kini tampak layu.

Bahkan langit terasa lebih muram.

Ibunya sering berkata,

“Kota ini sedang sakit, Sasmita. Tapi kota bisa sembub... kalan

warganya masih punya harapan.”

Dan seperti mendapat jawaban dari doa ibu-ibu Kota
Kembang, pemerintah setempat mengumumkan sesuatu yang

mengejutkan.

Festival Harapan Tahunan akan diadakan kembali setelah
vakum hampir lima tahun. Festival ini berbeda dari festival seni
biasa. Semua warga, anak-anak, remaja, dewasa didorong
menampilkan karya yang menggambarkan perjuangan, harapan,
dan mimpi mereka. Tidak ada batasan genre. Tidak ada batasan
bentuk. Yang dicari hanyalah sesuatu yang dapat menyentuh
hati orang-orang yang menontonnya. Pemenangnya akan
mendapat kesempatan masuk Akademi Kota Kembang, sebuah
tempat yang penuh dengan pelajar kreatif, inovator, seniman,
dan pemikir muda. Akademi itu terkenal sulit dijangkau dan
hanya menerima segelintir orang yang dianggap mampu

membawa perubahan.
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Ketika pengumuman itu diumumkan di balai kota, Sasmita
berdiri di antara kerumunan. Detak jantungnya berdebar.

Seakan sesuatu dari dalam dirinya bergerak pelan.

“Mbak Sasmita mau ikut juga nggak?”

tanya seorang anak kecil yang sering melihatnya menulis di

taman. Sasmita tersenyum kecil.

“Entablah, Nak. Masih mikir.”

Tapi anak kecil itu menggeleng kuat-kuat.

“Mbak harus ikut! Mbak kan selalu bilang kalan semna orang bisa
punya semangat lagi kalau saling bantu. Mbak pernah bilang gitu ke akn

wakitu aku nangis karena nilainya jelek.”

Kata-kata polos itu menusuk langsung ke hati Sasmita. Selama
ini ia selalu menenangkan orang lain, memotivasi teman-
temannya, memberi semangat pada orang-orang yang
kehilangan arah. Tapi ia sendiri belum pernah benar-benar

menunjukkan semangat itu melalui karyanya sendiri.
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Malam itu, setelah makan malam bersama keluarganya, Sasmita

duduk lama di ruang tamu sambil memandangi kertas kosong.

Ma... Pa...” panggilnya pelan.

Kedua orang tuanya menoleh bersamaan.

“Akn pengen ikut Festival Harapan,” ujarnya akhirnya.

Ibunya tersenyum lebar, sementara ayahnya mengangguk

bangga.

“Apa pun yang kamu buat, Nak, keluarkan dari hatimn,” kata

ayahnya. “Karya yang jujur selalu menemukan jalannya sendiri.”

Mulai hari itu, Sasmita mulai mempersiapkan diri. Ia menulis,
menghapus, menggambar konsep di papan tulis kecilnya namun
semuanya terasa tidak pas. Ide-idenya selalu mentok. Sering ia
terbangun dini hari hanya untuk merobek kertas yang ia tulis
sebelumnya. Namun semangat juang dan kerja kerasnya tidak
berhenti cukup sampai disitu, Sasmita memiliki gelora semangat

yang tidak mudah menyerah dan terus mencoba.
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Ada hari ketika ia merasa bodoh. Ada hari ketika ia ingin
menyerah.

Ada hari ketika ia bertanya apakah ia terlalu kecil untuk
membawa perubahan bagi kota yang sedang redup,
namun cahaya semangat di dalam kalbu tak pernah

padam.

Menghantarkannya pada kebahagiaan yang abadi.
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Dela dan Hari-Hari yang Menguatkannya

Pagi itu, aroma donat hangat memenuhi dapur kecil rumah Dela.
Ibunya sedang menata donat ke dalam kotak, sementara Dela
membantu memasukkan plastik-plastik kecil ke dalam tas.
Cahaya matahari belum sepenuhnya naik, tapi rumah itu sudah

sibuk sejak subuh.

“Del, nanti kamu pulang jam berapa?” tanya ibu tanpa menoleh.
“Mungkin agak sore, Bu. Ada latihan organisasi,” jawab Dela
sambil mengikat rambutnya. Ibu berhenti sejenak, menatap
putrinya. “Kamu nggak capekr? Sekolah, organisasi, bantu Ibu

juga.”

Dela tersenyum kecil. “Capek sih, Bu. Tapi aku senang. Aku

pengen bantu Ibu, dan aku juga pengen terus belajar.”

Ibu mengangguk pelan, seolah menyimpan sesuatu yang tidak

ia ucapkan. “Ya sudah. Hati-

hati di jalan.”

Dela mengangguk, lalu mengambil kotak donat kecil yang akan

ia titipkan ke warung dekat sekolah. Ia berjalan keluar rumah

dengan langkah ringan, meski pundaknya memikul banyak hal.
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Di perjalanan, ia melewati jalan yang sama seperti bertahun-
tahun sebelumnya. Jalan tempat ia dulu ikut ibunya berjualan
donat keliling. Dulu ia hanya berjalan sambil memegang tangan
ibunya, sekarang ia berjalan sendiri, membawa harapan yang

lebih besar.

Sesampainya di sekolah, suasana sudah ramai. Teman-temannya
menyapa, beberapa guru lewat sambil tersenyum. Dela
meletakkan kotak donat di warung depan gerbang, lalu masuk

ke kelas.

“Del, nanti rapat jam tiga ya,” kata Rani, temannya yang duduk
di sebelah. “Iya, aku ikut,” jawab Dela sambil membuka buku.
Rani menatapnya lama. “Kamu tuh ya... nggak pernah istirahat.

Aku aja pusing lihat jadwal mu.”

Dela tertawa kecil. “Kalau aku berhenti, aku takut nggak maju-
maju.” “Ya tapi jangan lupa istirahat juga,” balas Rani.

Pelajaran berlangsung seperti biasa, tapi pikiran Dela sesekali
melayang pada ibunya di rumah. Ia tahu ibunya bekerja keras,

dan itu membuatnya ingin berjuang lebih keras lagi.

Sore hari, setelah rapat selesai, Dela pulang dengan langkah

cepat. la tahu ibunya pasti sudah menunggu. Ketika sampai di
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rumah, ia melihat ibunya duduk di kursi plastik, memijat

punggungnya senditi.

“Bu, capek yar” tanya Dela sambil duduk di sampingnya.
“Namanya juga kerja,” jawab ibu. “Tapi kalau kamu pulang,
rasanya lebih ringan.” Dela tersenyum. “Aku bantu ya, Bu.”
Mereka bekerja bersama hingga langit berubah jingga. Di sela-
sela itu, ibu sempat berkata

lirih, “Del. .. kamu pantas dapat hidup yang lebih baik dari ini.”
Dela menatap ibunya. “Aku bakal wujudin itu, Bu. Aku janji.”
Malamnya, ketika Dela hendak tidur, ia mendengar suara ayah
dan ibunya berbicara pelan di ruang tengah.

“Aku takut nggak bisa biayain kuliahnya,” kata ayah.

“Dia anak yang rajin. Sayang kalau nggak lanjut,” jawab ibu.

Dela memejamkan mata. Ada rasa perih yang sulit dijelaskan.

Keesokan paginya, ia memberanikan diri bicara. “Ayah,

Ibu... aku dengar pembicaraan semalam.”

Ayah terdiam. “Kamu dengar?”
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“Iya,” jawab Dela. “Tapi Ayah, Ibu... aku bisa cari beasiswa.
Aku nggak mau jadi beban.” Ayah menatapnya lama. “Kamu
yakin bisa?”

“Aku yakin,” jawab Dela mantap.

Ayah akhirnya mengangguk. “Kalau begitu, Ayah dukung.”

Sejak hari itu, Dela menghabiskan banyak waktu mengisi
formulir, menulis esai, dan mempersiapkan wawancara. Rani

sering datang ke rumahnya membawa camilan.

“Kamu serius banget, Del,” katanya sambil melihat Dela
mengetik. “Harus serius. Ini kesempatan aku.”
“Kamu pasti bisa. Kamu tuh orang paling gigih yang aku kenal,”

kata Rani sambil tersenyum.

Hari pengumuman tiba. Dela duduk di kamar, menatap layar
ponsel dengan tangan gemetar. Ibunya berdiri di pintu,

menungou tanpa suara.

“Del... gimana?” tanya ibu pelan.
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Dela membuka pengumuman itu. Matanya membesar. “Bu...
aku lolos.” Ibu langsung memeluknya erat. “Alhamdulillah...

Nak, kamu berhasil.”

Ayah masuk tergesa-gesa. “Lolos? Serius?”

Dela mengangguk sambil menahan air mata. “Ayah... aku bisa
kuliah.” Ayah menepuk bahunya. “Kamu memang anak hebat.”
Beberapa bulan kemudian, Dela berdiri di depan gerbang
kampus barunya. Ia menarik napas panjang, merasakan angin
yang membawa harapan baru. Ponselnya berbunyi. Pesan dari

Rani: “Jangan lupa traktir bakso!”

Dela tersenyum. Ia menatap gedung-gedung tingei di
depannya, lalu berbisik pada dirinya sendiri, “Terima kasih,

Del. Kamu sudah sejauh ini.”

Dengan langkah yang mantap, ia memasuki babak baru
hidupnya—tanpa melupakan dari mana ia berasal, dan untuk

siapa ia berjuang.
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Semangat Tanpa Rem Max Verstappen

Ketika kamu berdiri di pinggir lintasan. Terdengar suara mesin
yang membuat dada bergetar. Di sanalah Max Verstappen
melaju. Ia melesat bagaikan kilat yang menyambar.
Menceritakan ~ tentang perjuangan dan semangat Max

Verstappen yang dibentuk oleh latihan yang keras dan tuntutan.

Max kecil tumbuh bersama ayah yang bernama Jos
Verstappen dan Sophie Kumpen, keduanya adalah mantan
pembalap yang mewariskan bakat balapnya, di mana Jos adalah
mantan pembalap F1 Belanda dan Sophie adalah pembalap
karting terkenal asal Belgia. Ayahnya sudah bangun sebelum
fajar. Ia memberi jadwal dan latihan tanpa ampun. Latihan
dimulai saat embun masih menempel. Kadang ayahnya
berbicara keras, bahkan ayahnya pernah meninggalkan Max di
pom bensin setelah Max melakukan kesalahan dalam balapan
gokart dan kemudian ia menangis. Ayah Melakukan ini untuk
menguatkan dan membangun mental Max. Namun dari hal
itulah Max mendapatkan pelajaran yang berharga. Dan di pojok
garasi ada benda aneh, yaitu sebuah simulator tua yang layarnya
retak. namun ia bisa bicara. Suaranya datar, seperti suara mesin.
Ia memberi arahan teknik. Ia menantang Max untuk mampu
melampaui batasan dalam

Dirinya.
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Hari demi hari membentuk karakter Max. Ia belajar melampaui
batas. Ia belajar memperbaiki kesalahan dengan cepat. Ia belajar
menelan pahitnya kekalahan dan bangkit dari keadaan. Suasana
bengkel, bau oli, dan hujan yang memaksa latthan menyatu
menjadi sekolah hidup. Ketika Max melaju lebih cepat, semua

itu ikut bergerak bersamanya.

Kisah hidupnya bermula dari kart kecil ke grid F1. Dan pasti
dalam setiap tahap itu tidak akan berjalan mulus, Ia kerap
mengalama mesin mogok. Strategi tim salah. Lawannya
menckan. Di malam sebelum lomba besar, badai datang.
Lintasan basah. Banyak pembalap memilih aman. Max melihat
kenangan saat ia latthan dibawah derasnya air hujan. Ia
mendengar suara ayahnya yang selalu mengatakan “Kamu harus
jadi juara dan jangan melakukan kesalahan”. Ia juga mendengar
suara simulator yang memberinya ritme dalam memacu
mobilnya untuk melaju lebih cepat. Dalam kepalanya, dua suara

itu saling beradu.

Konflik muncul bukan hanya di trek. Konflik terbesar ada di
dalam diri Max. Ia bertanya pada diri sendiri. Ia balapan untuk
siapa? Untuk membuktikan kepada ayahnya atau untuk hatinya
sendiri? Ayahnya selalu menuntut kemenangan, simulator

menuntut ketepatan, dan hatinya menuntut makna.
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Di tikungan terakhir, keputusan harus diambil. Max merasa ban
pada mobilnya sedikit licin. Ia memilih langkah yang
menggabungkan keduanya. Ia menekan saat perlu. Ia menjaga
saat harus bertahan. Manuver itu terlihat berani dan terukur.

Mobil meluncur melewati garis finis. Suara dalam tribun pun

mulai pecah.

Di podium, trofi ada di tangannya. Ayahnya berdiri di tribun
kecil. Wajahnya tegas, namun nyatanya ayahnya sangat terharu.
Max turun dari mobilnya dan

menghampiri ayahnya. Tanpa banyak bicara, ayahnya menepuk
bahu Max sambil berkata "Kamu hebat," ucapnya pelan. Bagi
Max itu lebih dari sekedar pujian, melainkan sesuatu yang
membuat ia semakin percaya bahwa semua latthan yang ia

lakukan selama ini tidak sia-sia.

Dari cerita Ini kita dapat mengetahui bahwa, semangat tumbuh
dengan usaha dan kegigihan kita dalam mencapai sesuatu. Dan
di balik gelar dan dominasi Max Verstappen, ia selalu ingat
bahwa, ia adalah seorang anak yang masa kecilnya hidup dalam
tekanan. Ia sering disalahkan dan diragukan. Banyak orang
menilai ia terlalu muda untuk menjadi hebat. Namun ia tidak
memperdulikan semua itu, tapi Max terus melaju untuk melalui

batasan dalam dirinya. Ini bukan hanya
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tentang mobil tercepat, tetapi tentang jiwa yang menolak
runtuh. Max Verstappen bukan hanya seorang juara, dan juga
ia adalah bukti nyata tentang semangat dan kegigihan kita dalam

mencapai impian.

Simply Lovely.
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Firly dan Cahaya yang Ia Jemput Sendiri

Namaku Firly.

Sejak kecil, aku tidak benar-benar menjadi bagian dari
percakapan di rumahku sendiri. Suaraku selalu kalah cepat oleh
tawa, candaan, bahkan teguran yang sudah hafal di telingaku:
“Jangan ngelawan orang tua. Itu tidak sopan.” Bahkan sebelum
kata-kataku selesai, ada tangan yang melambai pelan seolah
menyuruhku diam.

Ada satu adegan yang sampai sekarang masih duduk di
kepalaku. Aku kelas dua SD waktu itu. Ayah dan kedua kakakku
sedang berdiskusi soal mau liburan ke mana. Aku mengangkat
tangan kecilku, memberanikan diri berpendapat.

“Aku mau...”

Belum sempat kusebutkan tempat yang bahkan sampai hari ini
belum pernah kukunjungi, kakakku memotong cepat, “Firly
mabh ikut ajaaa. Anak kecil jangan ikutan nentuin!”

Semua tertawa. Termasuk ibuku. Tawanya tidak jahat, tapi tetap

menusuk.

Aku hanya terdiam. Tidak menangis. Tidak marah. Rasanya

seperti dadaku diisi kapas basah yang dingin.
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Sejak itu, setiap kata yang ingin keluar berhenti di ujung
tenggorokan. Emosi yang seharusnya muncul (marah, senang,
kecewa) mengecil dan berubah menjadi ekspresi paling netral

yang kupunya (mengangguk atau menggeleng).

Aku tumbuh seperti itu. Menjadi anak yang tidak pernah
memulai percakapan. Menjadi remaja yang selalu duduk di
pojok kelas. Menjadi seseorang yang bahkan tidak tahu seperti
apa suara tawanya senditi.

Lingkunganku sebenarnya hangat rumah kecil, halaman
sempit, aroma masakan ibu memenuhi udara. Tapi ada
suasana yang hanya bisa kurasakan, semacam tekanan lembut
tapi konstan, seperti tangan besar yang menahan bahuku setiap
kali aku ingin berbicara. Rumah itu bercat biru muda, ruang
tamunya punya sofa coklat yang selalu berbunyi kriiit saat
diduduki. Ramai, tapi aku sunyi.

Kadang saat malam, aku membayangkan diriku punya
kemampuan aneh seperti menuliskan pendapat di udara dengan
cahaya. Kalimat-kalimat itu melayang seperti coretan bintang
karena hanya di kepalaku, dan aku bebas bicara.

Imajinasi adalah tempatku bernapas ketitka dunia nyata

menutup wajahku.

Masuk SMA, aku merantau. Rasanya seperti dilempar ke dunia

yang tidak mengenalku. Dunia yang tidak tahu aku selalu diam.
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Dan entah semesta sedang apa, aku jatuh sakit selama sebulan
penuh. Panas dingin, batuk, sehingga ketika makan rasanya
seperti mengunyah kerikil.

Kos yang sempit berubah seperti kotak kaca tempat aku

sendirian.

Di suatu malam saat suhu badanku tinggi, rasanya tubuhku

hanyut dalam air gelap.

“Kalau aku terus begini... apa ada yang peduli?” gumamku.

Dinding kamar tetap diam.

Tapi ada sesuatu di momen itu, entah dari pikiranku atau dari
luka yang sudah terlalu penuh. Seperti pintu kecil yang terbuka
dan membisik “Kalau kamu tidak berubah, kamu akan
tenggelam di sini sendirian.”

Itulah titik balikku. Tidak dramatis. Hanya langkah pertama
bayi yang goyah, tapi tetap berjalan.

Kelas 11, aku mulai melakukan hal yang paling kutakuti yaitu

betrsuara.

Pertama kali aku mencoba bercanda, aku bilang guru
matematika kalau marah urat lehernya muncul seperti antena

WiFi. Kupikir teman-teman akan menatapku aneh.
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Tapi mereka tertawa. Kencang. Aku tercengang.

Bahkan aku sendiri tidak menyangka itu lucu.

Setelah itu, aku mulai berani menjawab, ikut ngobrol, dan bilang
“nggak setuju” tanpa merasa gak enakan. Aku bahkan membuat
jokes lain dengan memanggil teman paling pendiam sebagai
Gubernur Keheningan. Aneh, tapi justru dia mulai bicara
denganku. Keberanian itu jadi menular.

Perkembanganku tidak mulus. Kadang aku kembali diam
berhari-hari. Kadang aku salah ngomong. Kadang aku cuma
tersenyum padahal ingin tertawa. Tapi aku terus mencoba,
seperti menata ulang pecahan kaca dalam diriku.

Sampai suatu hari, guru pembina organisasi memanggilku.
“Firly, kamu mau jadi ketua?”

Kupikir aku salah dengar.

“Mereka pilih kamu,” katanya. “Katanya kamu bisa bikin
suasana cair dan mau mendengarkan.”

Aku?

Anak yang dulu bahkan tidak tahu suara tawanya sendiri?

Dadaku terasa diguyur air hangat. Aneh, tapi indah.
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Menjadi ketua organisasi memberiku hal-hal yang dulu
mustahil. Kini dapat merasakan memimpin  rapat,
menyelesaikan  konflik, berbicara di depan  umum,
mendengarkan orang lain.

Ternyata dunia luar tidak semenakutkan bayanganku. Ada
banyak orang baik. Ada yang sabar. Ada yang nyaman bercerita
padaku.

Dan lucunya, setelah aku terbuka, banyak yang bilang aku
humoris. Ada yang menyebutku “calm tapi lucu”. Ada yang
bilang “dingin tapi ngagetin”. Aku hanya tertawa, ternyata sisi
itu selalu ada, hanya terkunci lama.

Waktu berjalan. Aku berkuliah. Jadi duta di kampus. Ketua
organisasi lain. Asisten dosen. Dan kini menapaki jenjang S2.
Kadang aku memikirkan perjalanan itu. Aku membayangkan
versi kecil diriku yang duduk di pojok sofa, dan tidak berani

bicara.

Ingin rasanya aku memeluknya dan berkata:

“Suatu hari nanti, kamu akan mendengar banyak orang
memanggil namamu dengan bangga.”

Aku tidak membenci masa laluku. Luka itu masih terasa, tapi
justru menjadi peta yang menunjukkan tempat yang perlu

kusembuhkan.

36




Jika ada yang bertanya, apa arti semangat bagiku? Jawabanku
sederhana:

“Semangat adalah ketika kamu memilih membuka pintu
yang selama ini kamu kunci sendiri.”

Akhirnya, aku bisa mendengar suaraku sendiri. Tidak keras.
Tidak berlebihan.

Tapi tetap jelas, hangat, dan akhirnya...menjadi kekhasan

milikku.

Perjalanan Firly menunjukkan bahwa setiap orang berhak
memiliki suara, meski dulu suaranya pernah dipotong atau
diabaikan. Tidak ada perubahan yang datang sekaligus.
Semuanya dibangun dari langkah-langkah kecil yang kadang
goyah, tapi tetap dilakukan. Cerpen ini mengajak pembaca
untuk memahami bahwa keberanian bukan berarti tidak pernah
takut, melainkan tetap melangkah meski hati bergetar. Dan yang
terpenting, cahaya tidak selalu datang dari luar kadang, ia
muncul ketika kita akhirnya berani membuka kunci yang kita

pasang sendiri.
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Meraih Cahaya Dunia

Di suatu malam, ketika bulan menyapa dalam kegelapan,
seorang gadis kecil berdiri di dekat jendela kamarnya dengan
seribu harapan. Dia adalah Rara, gadis sederhana yang
mempunyai semangat tinggi untuk menyalakan cahaya di
kegelapan. ~ Rara  mempunyai  keterbatasan ~ dalam
penglihatannya. Namun tekad dan semangatnya dalam
menjalani hidup tetap menyala. Rara percaya bahwa dirinya
akan bisa melihat cahaya dunia. Oleh karenanya, ia selalu
bersemangat ketika mendengarkan cerita tentang indahnya

alam semesta ini.

Suatu ketika, di ujung malam yang gelap, Rara melihat secercah
cahaya datang menghampirinya. Tiba-tiba kupu-kupu yang
bercahaya datang menyapanya dan membawa Rara ke dunianya.
Kupu-kupu itu berkata, “Ayo Rara, kemarilah, ikuti aku!l Akan
aku perlihatkan dunia warna-warniku!” Rara pun seolah
terhipnotis, tiba-tiba ia bisa melihat cahaya dunia yang selama

ini ia mimpikan.

Terbang bersama kupu-kupu, Rara menyaksikan bunga-
bunga bermekaran, bukit hijau berhamparan, matahari
bersinar indah, pohon-pohon berdaun rindang, air terjun yang

mengalir deras, sungai yang memantulkan warna pelangi, dan
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rumput hijau yang ditepaki. Itulah yang Rara lihat di dunia
kupu-kupu, bagaikan dunia dongeng yang pernah ia dengar.
Rara merasa sangat bahagia, betapa semangatnya Rara

menjelajahi dunia itu, hingga ia lupa bahwa ia tidak bisa melihat.

“Indahnya dunia ini!” Ucap Rara. Kupu-kupu membalasnya,
“Nikmatilah Rara, kesungguhan bahwa kau akan bisa melihat,

’77

menyalakan cahaya di hidupmu, membawamu pada hari ini

Saat itu, hati Rara serasa sedang menari di ladang berbunga.
Mimpi yang selama ini ia dambakan tercapai meski hanya sesaat,
karena tidak lama dari itu, Rara terbangun dari tidurnya dan ia
seketika menyadari bahwa yang ia alami adalah bunga tidur.
Namun demikian, Rara tidak merasa kecewa maupun marah.
Dengan kelembutan hatinya, Rara justru sangat bahagia karena
ia diberi kesempatan untuk melihat cahaya warna-warninya

dunia meski hanya sesaat.

Ia percaya, bahwa kelam hanyalah jeda sebelum fajar menyatu.
Rara berprinsip bahwa Tuhan sangat baik padanya, ia percaya
bahwa Tuhan akan memberinya kesempatan untuk melihat
cahaya dunia, dan ia beranggapan bahwa bunga tidur yang baru

ia alami itu adalah cara Tuhan untuk Rara melihat dunia.
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Di sisi lain, Rara menyadari bahwa cahaya sejati bukanlah
sesuatu yang hanya bisa dilihat oleh mata, melainkan sesuatu
yang hadir dalam diri dari semangat yang tidak pernah padam
yang memancarkan cahaya kebaikan. “Itulah matahariku, di kala
rembulan tak lagi bersinar, dia menyelimuti kegelapan dengan

kedamaian, memelukku dalam pelukan malam.” Ucap Rara.

Demikianlah tekad dan semangat Rara untuk meraih cahaya

dunia, hingga membawanya pada suatu hikmah kehidupan.
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Kwetiau Awal Bulan

Pagi masih tertidur ketika Bintang sudah menyalakan motornya.
Embun menempel di kaca helm seperti titik-titik rahmat kecil
dari langit. Jarak rumah ke kampus hampir empat puluh
kilometer pergi dan pulang, tetapi ia menempuhnya setiap hari
tanpa mengeluh. Jalan itu panjang dan sering kali sunyi, namun
bagi Bintang, sunyi bukanlah kesepian. Sunyi adalah ruang

untuk mengingat wajah yang menjadi alasannya untuk kuat, Ibu.

Ibunya adalah perempuan yang hingga saat ini masih menelan
pahitnya hidup di tanah orang. Ia kokoh berdiri menghadapi
hari-hari yang tak ramah, tapi tetap tersenyum seolah dunia
tidak sanggup menjatuhkannya. Senyum itu yang Bintang bawa
sebagai bekal setiap pagi. Dalam hatinya, ia selalu berkata, hari

ini harus lebih kuat lagi. Untuk ibu.

Ada satu kebiasaan yang membuat hidup mereka terasa lebih
hangat. Setiap awal bulan, ketika honor mengajarnya turun,
Bintang membelikan ibunya seporsi kwetiau goreng. Bagi orang
lain mungkin hanya makanan biasa, tetapi bagi mereka, kwetiau
itu seperti jembatan kenangan. Aromanya membawa pulang
cerita-cerita lama, dan rasanya adalah pelukan yang tidak

diucapkan.
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Kampus selalu riuh, tetapi riuh itu tidak mempengaruhi
kedalaman hati Bintang. Ia masuk kelas dengan langkah
mantap. Meski tubuhnya masith bergoyang halus akibat
perjalanan panjang, ia mencatat setiap penjelasan dosen dengan
penuh kesungguhan. Bagi Bintang, kuliah bukan sekadar
kewajiban. Kuliah adalah batu bata yang ia kumpulkan satu per
satu, untuk membangun sebuah rumah masa depan di mana

ibunya tidak lagi harus berjuang sendirian.

Kadang ia melihat teman-temannya yang tinggal dekat kampus.
Mereka bisa bangun lebih siang, bisa pulang lebih cepat, bisa
belajar tanpa rasa pegal di punggung. Namun Bintang tidak
pernah merasa hidupnya kurang. Ia percaya bahwa setiap
kilometer petjalanan yang ia lalui adalah doa yang sedang
bergerak. Doa yang ia kirimkan untuk hidup yang lebih baik
bagi ibunya.

Sore menggantungkan cahaya keemasan ketika Bintang tiba di
tempat les. Murid-muridnya menyambutnya dengan tawa yang
murni, seperti bunga yang selalu mekar tepat waktu. Mengajar
mungkin melelahkan bagi sebagian orang, tetapi bagi Bintang,
mengajar adalah cahaya kecil yang menanam terang di setiap
langkah murid-muridnya, agar gelap tidak pernah menjadi

rumah.
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Saat istirahat, ponselnya berbunyi. Sebuah pesan dari ibunya.

“Nak, hari ini tanggal 2 ya. Kalau sempat, mampir. Ibu pengin

kwetiau goreng.”

Bintang tersenyum. Senyum kecil yang lahir dari rasa rindu, dari

tradisi sederhana yang tidak akan ia tukar dengan apa pun.

Malam turun perlahan ketika ia berhenti di depan warung
kwetiau langganan. Aroma bawang putih yang digoreng seolah

menyapa, seperti sahabat lama yang sudah tahu cerita hatinya.

Penjualnya tersenyum hangat. “Kwetiau pedas satu, yar”

“Iya. Seperti biasa, untuk Ibu,” jawab Bintang sambil tertawa

kecil.

Ia membawa pulang seporsi kwetiau itu seakan membawa
hadiah besar. Rumah mereka tidak mewah, tetapi saat Bintang
mengetuk pintu, ibunya menyambutnya dengan senyum yang
meruntuhkan semua rasa lelah. Mereka makan bersama, tanpa
suara yang berlebihan. Hanya tawa ringan, cerita hari ini, dan

rasa syukur yang tidak pernah habis.
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Setelah makan, Bintang duduk di meja belajarnya. Tugas
menumpuk setinggi bukit kecil. Tubuhnya ingin menyerah,
tetapi hatinya tidak. Ia teringat cerita ibunya tentang malam-
malam panjang di perantauan, ketika ia harus kuat meski dunia

rasanya berat.

Bintang menarik napas pelan. “Kalau Ibu bisa melewati itu

semua, aku juga bisa.”

Ia menulis, membaca, dan menyelesaikan tugasnya satu per

satu. Ketika akhirnya selesai, malam sudah sangat larut.

Sebelum tidur, ia melihat ibunya yang sudah terlelap. Cahaya
kecil dari lampu kamar membuat wajah ibunya tampak tenang.
Bintang menyentuh udara, seolah hendak merapikan selimut

mimpi ibunya.

Dalam hatinya ia berbisik, “Bu, suatu hari nanti aku akan
membuat hidup Ibu lebih lapang. Tidak ada lagi lelah yang

harus disembunyikan.”

Esok pagi sebelum matahari memancarkan kilauan cahaya, ia
harus kembali menempuh 38 kilometer lagi. Tidak mudah,
memang. Tetapi semangatnya tidak pernah padam. Semangat

itu tumbuh dari cinta yang tidak pernah meminta balasan. Dari
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kwetiau goreng yang selalu ia bawa setiap awal bulan. Dari
senyum ibunya yang menyelamatkan seluruh hari-harinya. Dan

selama /## masih ada, langkah Bintang tidak akan berhenti.
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Cinta Yang Tak Pernah Padam

Seorang perempuan tengah berbaring di sebuah ranjang pasien,
ia tak sadarkan diri atau lebih tepatnya koma. Jauh sebelum ia
dibaringkan, sebuah kecelakaan beruntun terjadi saat ia sedang

dalam perjalanan pulang menuju rumahnya.

Kala itu sedang hujan, jalanan licin dan padat, banyak insan
yang ingin segera berteduh di rumah mereka masing-masing.
Namun, sebuah mobil sedan kehilangan kendali dan menabrak
mobil di depannya, benturan-pun terus terjadi, kendaraan saling
bertabrak. Badannya terpental, kepalanya terbentur aspal
dengan keras, helm tak mampu menolong menahan benturan
dan ia kehilangan kesadaran. Sebelum pandangan menjadi gelap

dan hitam, ia sempat memikirkan belahan jiwanya, sang suami.

“Airin, aku bawa cemilan kesukaanmu, dimsum dan jus apel.”
Sang suami berkata dengan halus. Sudah sepuluh bulan sejak
kejadian itu, ia sangat telaten merawat istrinya pagi, siang, sore,
bahkan ia sampai menginap dan meninggalkan pekerjaannya
untuk sementara waktu. Ia tak pernah menyerah menunggu

istrinya siuman.

Sembari duduk, ia memandang wajah cantik istrinya, Airin,

wanita berparas sejuk seperti air yang mengalir dari
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pegunungan. Sang suami tidak sadar, di belakangnya berdiri
sang istri memeluk belahan hatinya, tetapi ia berada di dunia

yang berbeda.

“Terima kasith, Adam. Aku harap aku bisa memakannya
bersamamu, tetapi Sang Waktu belum mengizinkan aku
kembali.” bisik Jelita. Ia memandang lekat-lekat wajah Adam,
lelaki berumur 27 tahun yang sangat ia cintai, memakai kemeja
berwarna putih, celana coklat dan sepatu warna hitam. Jelita
ingin kembali pada peluknya, tetapi Sang Waktu masih

menahannya di ruangan penuh memori.

Setelah tabrakan terjadi, Airin terbangun dalam ruangan penuh
dengan monitor di setiap dinding yang menampilkan memori-
memori di kehidupannya. Airin beranjak keluar ketika melihat
sebuah pintu. Ia memberanikan diri untuk membuka pintu itu,
ia melihat seorang pria memegang tongkat sebagai bantuan
pijakan dan memakai jubah hitam, wajahnya tertutup tudung
jubah, pria itu berbalik “Halo, Airin, perkenalkan aku Sang
Waktu.” Sapanya.

Menurut Sang Waktu, ia bisa kembali ke dunia dalam bentuk
ruh jika orang yang mencintainya berada di dekatnya. Saat itu,

sebuah pintu kabut terbuka, ia memasuki ruangan itu dan
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mendapati dirinya berada di kamar pasien. Airin melihat Adam
membawa banyak cemilan.

Sang Waktu berkata, Alam Memori adalah tempat untuk
manusia kala mereka dalam kondisi antara hidup dan mati.
Mereka bisa kembali ke kehidupan setelah menyelesaikan 10
tugas. Airin sudah menyelesaikan sembilan tugas yang diberikan
oleh Sang Waktu. Kini tersisa satu tugas “Pengorbanan adalah
tugas terakhirmu, Airin. Entah apapun pengorbanan itu, kau
bisa kembali ke pelukan suami-mu,” ujar Sang Waktu saat ia

menanyakan tugas terakhirnya.

Waktu, mereka bertarung dengan waktu. Airin semakin
bingung memikirkan pengorbanannya. Harapan Adam semakin
menipis istrinya bisa kembali, kata dokter pendarahan di
kepalanya mulai kembali lagi setelah ia berkunjung pada bulan
ke-12 semenjak kejadian itu. Tetapi, Adam yakin istrinya masih
berada di dunia ini, ia hanya tertidur. “Banyak berdoa saja, Pak
Adam. Temani dia, cintamu kepadanya besar sekali. Saya yakin

keajaiban itu masih ada,” dokter berusaha menenangkan Adam.

Setelah menimbang banyak hal, Airin memutuskan sesuatu. Ia

akan kembali ke dunia detik

ini juga. Ia mengutuk pintu rumah Sang Waktu yang berada

di tengah hutan. “Aku yakin dengan pilihan ini,” ucap Airin
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dengan tersedu-sedu ketika Sang Waktu terkejut dengan
pilihannya. Pintu kabut terbuka kembali, tanpa pikir panjang

Airin memasukinya.

Adam terperangah ketika jari-jari Airin bergerak. Ia segera
memanggil suster dan dokter. Keajaiban itu benar-benar terjadi.
Airin siuman, ia tidak bisa merasakan tubuhnya, “Sekujur

tubuhku kaku, Adam.”

Adam menangis, bukan menangis sedih, melainkan bahagia. Ia
tidak peduli istrinya tak dapat betrjalan kembali, asal ia bisa
membersamai dan saling mencintai kembali “Tak apa sayang,

tak apa,” timpal Adam.

Sang Waktu melihat mereka dari Alam Memori, “Perjuangan
mereka menyentuh hatiku, aku akan mengenangnya dalam

catatan, mereka tak pernah menyerah satu sama lain. Indah.”
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Sampai Mereka Tahu Siapa Aku

Langit cerah menyinari seluk beluk kehidupan yang fana.
Hangat, tanpa pamrih, dan begitu indah ketika memandangnya.
Pagi hari yang teramat cerah itu, aku membuka mata yang
sebelumnya terlelap dalam kegelapan bintang malam. Aroma

waffle hangat menyelinap lembut ke hidungku.

“Ahh, hari yang cerah untuk berjalan bersama matahari pagi”,
gumamku sambil beranjak dari ranjang kesayangan yang setia
menghangatkan badan yang terlelap lelah setiap waktunya. Aku
berjalan dan menghadap cermin oval yang berkilau seakan
bintang hidup di dalamnya. Terlihat dalam bayangan cermin itu,
ada aku penuh senyum manis yang sejak dulu menjadi mantra

indahnya hidupku.

“Betapa luar biasanya aku. Pagi ini aku begitu menawan dengan
senyuman manis yang selalu terpancar cantik. Begitu manis jika
disandingkan dengan macaron warna-warni.” Mantra keramat

yang akan selalu terucap di kehidupan berwarna ini, hahaha.

Aku berangkat menuju sekolah dengan seragam putih abu
ditemani kacamata kelabu, perjalanan langkah kecil disambut
oleh alunan lembut daun-daun berguguran yang harum manis

kehidupan. Menyusuri jalanan yang selalu sejuk dengan embun
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pagi yang terasa segar, ah, itu sangat menenangkan. Namun
ternyata, walau pagi itu penuh tenang dan bahagia, sewaktu-
waktu badai yang tak terpikirkan selalu tiba untuk menyapa si

manis dengan kacamata kelabu itu.

“Elina, kamu dipanggil kepala sekolah, tolong ke kantor guru!”
begitulah kira-kira ucap salah satu temanku ketika aku baru saja
masuk ke kelas dan akan menyimpan tas. Setelah menyimpan
tas itu, aku segera beranjak untuk pergi ke ruang guru bertemu

kepala sekolah.

“Permisi, Bapak. Apakah bapak memanggil sayar”

“Duduk.” Ucap kepala sckolah saat aku tiba, terdengar

ketus dan dingin, menakutkan menurutku saat itu.

“Elina, kamu ini mau merusak reputasi sekolah ini?” kenapa
kepala  sekolah  bilang gitu? Yaa, itulah yang melintas dalam
pikiranku sesaat. Aku melakukan kesalahan fatal apa hingga

merusak reputasi sekolah?

“Kamu itu dari keluarga terpandang, tapi tidak bisa menjaga
sikap! Malu-maluin sekolah dan keluargamu saja.” Ucapan
menohok yang tidak pernah aku sangka-sangka selama ini.

Bahkan, aku saja tidak tahu mengapa aku ada di posisi seperti
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ini dan dipandang buruk oleh seluruh manusia-manusia yang

berada dalam ruangan penuh sesak dan mengenaskan.

“Tapi, apa yang saya lakukan pak? Saya merasa, saya tidak
melakukan hal yang salah.” Tentu saja, pembelaan diri itu harus

walau hati dan mentalku mulai melemah dan terus retak.

“Dasar tidak tahu diri! Setiap hari, gak di sekolah, gak di luar
sekolah. Bisanya cuma main sama cowok, pacaran terus sampai
melampaui batas. Lihat saja hidupnya besok, hancur kamu Elina.
Udah digimanain aja kamu sama saja pacarmu? Jangan sampai
di gugurin tuh kalau hamil, urus!!” atas izin siapa dia
melontarkan perkataan yang tidak hanya menghancurkan

hatiku? Dia juga menghancurkan hidupku.

Sejak saat itu, semua teman-teman di sekolah menjauhiku dan
sekarang aku sendiri. Rasanya seakan hidupku benar-benar akan
hancur, bumi akan runtuh, bahkan untuk menatap mereka

semua aku sudah tidak sanggup, hatiku hancur.

Namun, semenjak saat itu, aku tidak hanya ingin diam dan
membiarkan manusia-manusia penuh penghakiman itu terus
merusak kehidupan yang selalu aku bangun dengan indah
kemarin. Diriku mulai melangkah, melangkah, dan terus

melangkah tanpa melihat kemarin yang penuh hingar bingar
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kebusukan hati-hati manusia. Meraih juara di kelas, juara lomba,
dan menjadi kebanggan keluargaku dengan ditemani tatapan

rendah dari para guru yang setiap hari kutemui.

Hingga pada akhirnya, aku bisa mendaftar ke perguruan tinggi
dan mulai beranjak lebih tinggi dari bayangan orang-orang
itu. Aku semakin berlari dan terbang dengan penuh
semangat, menghancurkan harapan orang-orang berhati busuk.

Ingin rasanya aku berteriak dan mengatakan aku BISA!

“Lihatlah sekarang, aku melesat jauh dari bayangan hitam yang

mengungkung hidupku selama ini.”

Hidupku mulai indah, tenang, dan dipenuhi tekad yang tak
pernah kubayangkan sebelumnya. Aku terbang dengan penuh
harapan dengan cinta dari orang-orang yang mencintaiku
bersama raga penuh kekurangan yang merangkak segera

menuju kesempurnaan yang kuciptakan.

Aku terbang semakin tinggi, semakin indah, menuju

kesempurnaan yang kubangun sendiri.
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Janji yang Menuntun

Aku memilih jurusan Tadris Bahasa Indonesia bukan karena
paksaan. Keputusan itu bermula dari pertemuanku dengan
seorang guru Bahasa Indonesia saat aku masith di SMA. Ia
bukan hanya mengajar; ia juga menjadi tempat aku bercerita
ketika sedang bingung. Ia memberi nasihat tentang kedewasaan

dan mengajarkan cara menghargai orang lain.

Sejak pertemuan itu, aku merasa tertarik untuk mempelajari
Bahasa Indonesia lebih serius. Aku ingin selalu berada di
dekatnya, sehingga aku berusaha memahami pelajaran dengan
lebih tekun. Tanpa kusadari, kemampuan merangkai kata dan
menulis mulai terlihat. Aku mulai menulis puisi dan berlatih

berbicara di depan kelas.

Suatu sore di warung kopi dekat sekolah, kami berbicara
panjang. Aku mengatakan, “Suatu hari nanti kita akan sama-
sama menjadi guru.” la mengingat ucapan itu. Janji itu
membuatku fokus pada pelajaran Bahasa Indonesia. Aku

berusaha menepati kata-kata yang pernah ku ucap.

Namun hubungan kami menimbulkan gosip di sekolah. Banyak
orang membicarakan kedekatan kami. Untuk menghindari

masalah, guru itu menjaga jarak. Aku menerima keputusan itu
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meskipun hati terasa berat. Aku memahami bahwa ia ingin

menjaga profesionalisme dan nama baik.

Waktu terus berjalan. Tanpa kusangka, ia menjalin hubungan
dan kemudian menikah. Perasaan kecewa pernah membuatku
kehilangan semangat belajar. Meski begitu, aku tidak ingin
mengingkari janjiku sendiri. Aku memutuskan untuk tetap

berjuang dan menepati janji yang pernah ku ucap.

Setelah lulus SMA, aku diterima di UIN Sunan Gunung Djati,
jurusan Tadris Bahasa Indonesia. Di kampus, aku menemukan
kesempatan untuk mengembangkan kemampuan yang dulu
mulai tumbuh. Aku belajar lebih banyak tentang tata bahasa,

sastra, dan metode pengajaran.

Dukungan orang tuaku sangat berarti. Mereka mendorongku
agar bisa berkarir dari jurusan yang kupilih. Dengan dukungan
itu, aku semakin yakin melanjutkan studi dan mempersiapkan
diri menjadi guru. Aku bekerja keras mengikuti perkuliahan dan

praktik mengajar.

Sekarang aku tidak menyesal memilih jurusan ini. Awalnya
pilihanku  dipengaruhi perasaan, tetapi akhirnya aku

menemukan kecintaan yang nyata pada bahasa dan pengajaran.
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Janji yang pernah ku ucap berubah menjadi motivasi untuk

belajar dan mengajar dengan sungguh- sungguh.

Di masa depan, aku berharap bisa menjadi guru yang
profesional dan berdedikasi. Pengalaman masa lalu
mengajarkanku tentang tanggung jawab dan komitmen. Aku
melangkah dengan tekad untuk menepati janji dan membangun

karir dari ilmu yang kupilih.
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Lorong Bunga Menuju Mimpi

Kicauan burung yang hinggap di pohon menemani pagi yang
sejuk, daun-daun menebarkan bau basah dari setiap tetesan
embun. Tanaman bunga kertas tumbuh di sepanjang dinding
rumah seperti membuat lorong untuk membuka pintu
kedamaian. Daun kering dari pohon mangga berguguran
menandakan pergantian usang, Sementara tanaman hias seperti
rose, mawar, lili Paris menampilkan keindahan unik yang sangat

memanjakan mata yang melihatnya.

Di sebelah pojok halaman, pot-pot sayuran tumbuh alami.
Wangi bunga melati bercampur dengan aroma tanah basah,
sehingga menciptakan suasana yang sejuk. Halaman samping
rumah itu seperti surga kecil yang sengaja diciptakan. Halaman
indah itu milik gadis kecil yang baru saja terbangun dari tidur
lelapnya. Hal pertama yang biasa ia lakukan di pagi hari adalah
membuka jendela membiarkan udara segar masuk dan melihat
indahnya alam dari jendela yang langsung menuju ke samping

halaman rumahnya.

Namun keanehan muncul untuk pertama kalinya pada hati ini,
gadis bernama Nala itu merasa aneh karena dirinya hanya bisa
menikmati keindahan dari setiap tanaman itu tanpa bisa

menanamnya sendiri. Nala hanya bisa melihat kedamaian
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dari setiap daun-daun yang bergoyang, dari setiap tanaman-
tanaman yang menghasilkan buah, hanya bisa merasakan

ketenangan dari setiap tanaman bunga yang cantik dan wangi.

“selama ini aku hanya bisa menikmati keindahannya saja tanpa
tau bagaimana bunda menanamnya” kesedihan mulai terasa

dalam hatinya.

Suatu hari, Nala dengan penuh tekad dan semangat pergi
menuju toko bibit tanaman tanpa memberi tahu kedua
orangtuanya. la membeli satu bungkus bibit cabai dan satu
bungkus bibit pakcoy, Nala sangat yakin kalau ia mampu
menanamnya sampai masa panen nanti. Namun begitu pulang

dan menunjukkannya, kedua orangtua Nala malah tertawa anch.

“Nala sayang, kenapa kamu membeli bibit-bibit ini?” tanya

bundanya sambil tersenyum geli

“Aku mau mencoba menanam bunda” jawab Nala polos

Terlihat dari raut wajah Nala sangat serius ingin bisa menanam,
akhirnya kedua orangtua Nala memutuskan untuk membantu
Nala menanam bibit yang tadi sudah dia beli. Nala tersenyum

Bahagia seperti sedang membangun mimpinya.
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Nala dan bundanya mengecek tanamannya setiap hari namun,
seperti tidak ada tanda-tanda kehidupan, beberapa tanamannya
malah membusuk. Nala merasa sedih dan merasa gagal dalam

menjaga tanamannya.

“Bunda kayanya Nala emang gak bisa menanam deh...” Keluh

Nala

“Nala sayang pasti bisa kok, menanam itu tidak selalu tumbuh
subur kadang ada masa seperti ini. Mungkin Nala belum tau aja
cara merawat tanaman dengan baik” jelas bunda menenangkan

anaknya.

Sejak saat itu, Nala mulai belajar dengan semangat ia mencari
cara merawat tanaman, menyiram tanaman dan banyak hal
lainnya. Semua jawaban dari setiap pertanyaan itu ia dapatkan
dari ayah dan bundanya. Semangatnya sangat menggebu setelah
ia mendapatkan kembali bibit tanaman yang diberikan ayahnya.
Nala mulai menanam lagi kali ini Ia bertekad untuk menjaga dan
merawatnya dengan baik dengan pengetahuan yang telah

dimilikinya.

Setelah beberapa minggu kemudian, saat pagi datang dengan
mentari yang menyinari dunia. Seperti biasa di pagi hari Nala

membuka jendela melihat keindahan bunga yang bermekaran,
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rumput yang terus menghijau. Satu hal yang membuat Nala
kaget dua helai daun kecil muncul dari dalam tanah tanaman
yang Nala rawat. Tanaman kecil itu perlahan tumbuh dan

hidup.

“Ayah, Bunda lihat tanaman aku tumbuh” Nala berlari keluar

dengan rasa terharu.

“Wahhbh,,, itu sayangnya bunda tidak menyerah dan terus
semangat belajar hal-hal yang kamu ingin capai. Bunda bangga
sama Nala” keluarga kecil itu berpelukan di samping halaman

rumah yang penuh dengan keindahan.

Hari-hari terus berlalu tanaman Nala tumbuh dengan subur dan
untuk pertama kalinya ia berbagi hasil tanamannya kepada
tetangga-tetangga dekat rumahnya. Nala tersenyum dengan
kagum melihat halaman rumahnya yang mereka rawat dan jaga

dengan sengaja memberikan kebahagian bagi banyak orang.

Sejak hari itu Nala percaya jika kita tidak menyerah, memiliki
tekad yang kuat dan semangat dalam mewujudkannya maka

sesungguhnya mimpi itu akan benar-benar tercapai.
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Di Antara Dua Gerbang

Navala, seorang gadis kota yang hidupnya jauh dari nilai-nilai
agama, ia dimasukkan pondok pesantren oleh kedua orang
tuanya sebab ia dianggap sudah melewati batas dalam
pergaulannya. Setelah ia melaksanakan ikrar sebagai salah satu
syarat untuk ditetapkannya sebagai santriwati, ia masuk kedalam
kamar asramanya dengan perasaan kesal dan sedih karena ia
merasa tidak cocok berada dalam lingkungan yang sekarang ia
tempati. Mau tidak mau ia harus menerima kondisi yang saat
ini, karena ia juga tahu dari niat orang tuanya itu baik dan demi

masa depan yang lebih baik untuk dia.

Pertemuan di Gerbang Pesantren

Navala tidak pernah membayangkan dirinya akan tinggal di
pondok pesantren. Baginya, itu tempat paling membosankan
sedunia. Namun sejak ia mulai pulang larut malam, bolos kelas,
dan bergaul dengan orang-orang yang salah, orang tuanya

membuat keputusan Na harus “dipondokkan”.

Hari pertama, ia datang dengan wajah kusut dan langkah berat,
semua tampak asing. Suara ngaji dari musala, bau sandal basah
di rak, aturan ketat yang membuatnya ingin kabur. Tetapi di

sanalah ia pertama kali bertemu Vahri.
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Adzan subuh pun berkumandang, pengurus beserta ketua
kamar mulai sibuk membangunkan anak-anak kamarnya untuk

melakukan solat subuh.

“Ayo bangun, bangun....sudah subuh, jangan ada yang telat

masuk masjid...” Teriakan para pengurus.

Navala yang baru merasakan kejadian seperti ini merasa tidak
nyaman, karena kebiasaan dia jarang untuk melakukan solat,

apalagi solat subuh.

“IHHHH...berisik banget sih, bisa pelan ga sih banguninnya

ganggung banget tau”, ucap

Navala dengan nada ketusnya

“afwan, tapi ini sudah menjadi kewajiban kami untuk
membangunkan dengan cara seperti ini” Jawab salah satu

pengurus.

“Namanya di pondok pesantren ya harus seperti ini lah, ngapain
kalo mau tidur pulas malah masuk pesantren”, sautan dari salah

satu pengurus lainnya dengan nada yang cukup tegas.
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“heh asal tau ya, aku ini ga mau masuk pesantren ogah baget,
aku masuk pesantren ini ya karena di masukin aja ke pondok
pesantren ini oleh orang tua aku, jangan so tau deh”, jawab

Navala dengan nada yang meninggi

Suasana cukup memanas antara Navala dengan salah satu
pengurus, merekapun di lerai oleh beberapa pengurus wanita

yang lainnya.

Saat perjalanan ke masjid, Navala melihat

Santri senior itu menyapanya dengan senyum lembut. “Kalau
butuh bantuan, bilang saja. Pondok memang kaget di awal, tapi

insya Allah kamu bisa lewat.”

Ketegangan itu masih terasa sampai seusai subuh, pengurus
kamar mengawasi Navala ekstra ketat, takut ia kembali

membantah.

Pagi Hari di Aula Halaqah

Navala duduk paling belakang, berusaha tidak menonjol. Suara
lantunan doa pagi mengalun dari barisan santri putra yang
duduk terpisah jauh, dipisahkan tirai besar dan jarak yang tidak

boleh dilanggar. Namun dari sela suara itu, telinganya
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menangkap satu suara yang berbeda lebih tenang, lebih jernih,
dan entah kenapa familiar.

“Suara siapa ini”, tanya Navala kepada teman sebelahnya.
“Suara kak Vahri, kenapa?merdu ya?, ucapa teman Navala
“harbiasa aja, aku cuman nanya”, kalimat elakkan dari Navala.
“eh Vahri itu yang manar”,

tanya Navala.

“Itu loh yang kamu temui di depan gerbang sebelum keluar

asrama cewe”, jawab Nina teman

satu kamarnya Navala.

(60h77

Suara itu milik Vahri. Ia tidak muncul secara langsung biasanya
ia berada di depan para santri putra, mengatur jalannya doa
bersama. Navala tidak melihat wajahnya, hanya mendengar
suaranya yang memandu ritme doa. Dan anehnya, suara itu
entah bagaimana menenangkan hati Navala yang semalaman
resah. Setiap lafaz yang terdengar, bagai menurunkan sedikit

demi sedikit kekerasan di dalam dirinya.

“Kenapa aku jadi begini...” gumam Navala pelan, mengusap

wajahnya.
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Pertemuan Navala dan Pengurus

Siangnya, Navala dipanggil oleh salah satu pengurus putri, Kak

Naila, untuk menerima jadwal baru kegiatan pembinaan.

“Ada tambahan kelas tahsin sore,” kata Kak Naila sambil
menyerahkan kertas. “Ini dari pengurus putra.” Navala
menerima kertas itu. Di sudut pojok, terdapat tulisan tangan

rapi:

“Khusus untuk santriwati baru yang membutuhkan
pembiasaan awal.” Navala tidak kenal tulisan itu, namun Kak

Naila tahu persis siapa yang menulisnya.

“Ini jadwal dari Vah... dari salah satu pengurus putra,” ralatnya

cepat, menahan bicara agar tidak menyebut nama.

Navala mengangkat wajah. “Emang. .. kenapa harus aku?” Kak
Naila tersenyum kecil. “Ada beberapa santri putra yang
bertugas mendata santriwati baru. Mereka tidak komunikasi
langsung, tapi mereka melihat pergerakan kita dari jauh. Kamu
termasuk yang perlu pendampingan khusus.” Pendampingan
khusus, Kata itu membuat perut Navala menggelitik,
“emangnya aku punya kelainan bisa dapet pendampingan

khusus hahahah”, ucap navala
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Pada sore hari, aula pesantren dipakai untuk kegiatan tahsin
gabungan—tetap dipisah tirai besar dan jarak yang sangat ketat.
Suara santri putra tidak terlihat wajahnya, hanya terdengar dari

pengeras suara.

Pengajar tahsin hari itu adalah... Vahri. Navala baru

menyadarinya saat ia mengenali intonasi

suaranya memandu pembacaan makharijul huruf.

“Perhatikan huruf ‘ha’. Nafas jangan terlalu berat... pelan

saja,” suara lelaki itu mengalun

lembut dari mikrofon. Navala memperhatikan gerakan bibirnya

sendiri, mencoba mengikuti.

Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia benar-benar ingin
bisa membaca Al-Qur’an dengan benar bukan karena aturan

atau hukuman, tapi karena seseorang membuatnya ingin belajar.

Di balik tirai atau hijab yang digunakan sebagai pembatas antara
tempat putra dan wanita, Vahri tidak tahu bahwa Navala sedang

memperhatikan setiap arahannya dengan serius.
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Namun ia tahu, ada satu santriwati baru yang sedang berjuang

keras.

Dia datang

Hari itu, saat jam pulang sekolah, sebuah mobil hitam berhenti
di luar pagar. Dion turun dengan penuh percaya diri, melambai
ke arah Navala. Namun karena aturan pesantren yang ketat,
Navala tidak diperbolehkan mendekati pagar tanpa pengawasan.
Ia berdiri jauh di balik gerbang dalam, ditemani dua pengurus

putri.

“Nava, ayolah! Keluar sini bentar!” teriak Dion. Navala

menelan ludah. “Aku nggak bisa keluar. Ini pesantren, Dion.”

“Terus gue disuruh ngomong dari luar gini? Gila lo!”

Para santri mulai menonton, beberapa panik. Pengurus putra

bergegas dari kejauhan untuk antisipasi dari kejadian ini.

“Santri putral Jangan mendekat gerbang!” teriak salah satu

pengurus.

Di antara mereka, berdiri seorang laki-laki dengan sorban putih,
diam tapi memperhatikan dengan mata yang cemas namun

terkontrol.
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“ha? Ka Vahri”, Navala terkejut karena baru pertama kalinya

ia mendengar suara vahri

dengan nada tinggi dan tegas.

Vahri hanya bisa memberi instruksi kepada pengurus lain.
“Kunci gerbang bagian dalam,” katanya pada pengurus putra.
“Jangan biarkan santriwati keluar.” Pengurus yang lain

mengangguk dan segera mengunci pintu.

Navala merasa sedikit lebih aman saat melihat gerbang kokoh

itu tertutup di depannya, Tapi

Dion makin marah.

“val Kamu ikut gue atau gue bikin ribut di sinil”, Navala
gemetar, tapi suara Vahri terdengar dari jauh. “Jangan buka apa
pun sampai ustaz datang,” katanya tegas pada pengurus putra.
Suara itu tidak ditujukan langsung kepada Navala, tapi entah
bagaimana, kata-kata itu terasa seperti tameng bagi seluruh

tubuhnya.

Ketika ustaz datang dan menenangkan keadaan, Dion akhirnya

pergi dengan mobilnya.
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Navala dituntun kembali ke asrama oleh pengurus putri. Di
tangga lantai dua, ia berhenti sejenak dan menatap halaman
pesantren yang mulai sepi. Di seberang halaman, jauh di dekat
bangunan putra, Navala melihat seseorang berdiri menunduk

sedikit, seperti memastikan keadaan sudah aman.

Sorban putihnya tertiup angin sore. “Kak Vahri”, ucapan
didalam hati Navala, Navala tidak bisa menyapa. Karena di
dalam aturan mutlaknya tidak diperbolehkan ada komunikasi
langsung, kecuali ada hal yang memang mengharuskan untuk

berkomunikasi secara langsung.

Tapi tatapan singkat itu... cukup untuk membuat Navala tahu,
Ada seseorang di pondok ini yang diam-diam tanpa banyak
bicara tanpa melanggar batas, yang sedang menjaga dirinya dari

jauh.

Untuk pertama kalinya sejak ia datang, Navala merasa pondok
pesantren... tidak lagi terasa menakutkan. Ada sedikit rasa

aman, sedikit sekali tapi nyata.

Awal Perubahan seorang Navala
Malam berikutnya, ketika halaqah berlangsung, Ustadzah Rania
membuka topik tentang “Hijrah yang Pelan Tapi Nyata”.
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Navala tidak ingin mendengarkan, namun beberapa kalimat

menancap di kepalanya.

Dalam kajian tersebut ustadzah rania mengatakan bahwa “Allah
lebih mencintai langkah kecil yang berulang, daripada langkah
besar yang hanya sekali.” Kalimat itu membuatnya terdiam lama
setelah halaqah selesai. Di luar, angin malam bertiup para santri
putri membahas hafalan masing-masing. Tidak jauh dari sana, di
teras masjid pusat, seorang santri putra sedang membersihkan
rak Al-Qur’an sambil bersenandung ayat hafalannya, yaitu
Vahri” Suara bacaannya mengalun lembut. Teduh. Tidak

dibuat-buat.

Navala yang lewat menuju dapur berhenti tanpa sengaja. Suara
itu bahkan dari kejauhan memberi rasa damai yang belum
pernah ia rasakan. Beberapa santri putri ikut berhenti. Itu biasa.
Vabhri dikenal memiliki suara merdu, tapi tidak pernah sekalipun
ia menonjolkannya. Namun entah kenapa, malam itu ia mulai
bertanya-tanya, “Apa semua santri di sini setenang itu? Atau
cuma dia?”, Pertanyaan itu tinggal di kepalanya sampai Navala

tertidut.

Kekacauan di Gerbang Barat
Pada saat siang hari, pesantren sedang sepi karena sebagian

santri masih di kelas. Navala izin ke kantor pengurus putri untuk
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mengurus kartu hafalan, Ketika ia berjalan menuju gerbang
barat, tiba-tiba terdengar suara mobil yang bising, seorang
pemuda keluar dari mobil mewahnya dan berteriak, “NAVAAl

Keluar! Gue jemput lul”

Navala terpaku, ia adalah Dion anak orang kaya dari kotanya.
Dulu teman dekatnya, sekarang lebih mirip ancaman berjalan. Ia
datang untuk menjemput Navala untuk yang kedua kalinya,
Pengurus berusaha menahan di balik pagar. “Tidak boleh
masuk! Ini area pesantren! Harap pulang!”, namun Dion

semakin agresif.

“Gue bilang keluar, Val Jangan sok suci di tempat beginian!”,
Navala gemetar. Ia tidak ingin mendekat, tapi juga takut
membuat keributan lebih besar. Tiba-tiba, seorang santri putra
mendekat dari sisi kiri gerbang langkahnya cepat namun tetap

terkontrol, dia adalah Vahri.

Ia tidak berbicara pada Navala dan tidak memandangnya juga,
Justru ia berdiri di depan gerbang ikhwan, berbicara kepada

pengurus putra yang betjaga.

“Akhi, tolong panggilkan ustadz keamanan. Ini sudah
mengancam ketertiban.” Suaranya

tenang, tegas dan tidak emosional.
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Dion melihatnya dan mendesis, “Siapa lo? Sok jago?”. Vahri
tidak menanggapinya, beberapa pengurus laki-laki datang
bersama ustadz keamanan, dan akhirnya Dion dipaksa menjauh
dari area pesantren. Sebelum pergi, Dion sempat menatap
Navala dengan tatapan yang membuatnya ingin menangis.
Namun ketika ia menoleh sedikit, ia melihat Vahri berdiri jauh
di belakang para pengurus bahkan tidak menoleh padanya,
tetapi keberadaannya terasa seperti tembok kokoh yang
membuatnya merasa aman. Untuk pertama kalinya, Navala

bersyukur berada di pesantren.

Malam itu, ketika seluruh santri putri berkumpul di aula

pembina menyampaikan pengumuman

Yang mengumumbkan, “Pesantren adalah tempat belajar, bukan
tempat masa lalu mengejar. Jika ada masalah keluarga atau tamu

yang menggangeu, laporkan.”

Navala menunduk, Ia berusaha mengabaikan perasaan hangat
yang muncul saat teringat Vahri yang berdiri di balik
kerumunan tadi. Ia tahu peraturan pesantren, laki-laki dan
perempuan tidak boleh bertemu tanpa tujuan. Tidak boleh
saling tatap, apalagi berkomunikasi kecuali saat acara resmi dan

berjarak. Tapi nyatanya, petrlindungan yang tadi terjadi bukan
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bentuk pelanggaran, melainkan kepedulian dalam koridor

syariat. Dan itu justru membuat hati Navala bergetar pelan.

Sejak kejadian yang terulang di tempat yang sama yaitu depan
gerbang, Navala mulai berubah. Ia bangun Subuh tepat waktu,
ikut halagah tanpa dipaksa, bahkan mulai meminta ustadzah
mengajarkan membaca Qur’an dengan tartil. Ustadzah Rania
tersenyum dan mengatakan ‘“Perubahan yang baik selalu
dimulai dari ketakutan, lalu berubah menjadi cinta.” Navala
tidak mengerti maksud kalimat itu. Namun malam itu, ketika
suara Vahri terdengar dari masjid pusat membaca surah Al-
Mulk, hatinya menemukan ketenangan yang ia cari. Ia tidak tahu
apakah itu cinta, yang ia tahu, ia ingin menjadi lebih baik Untuk

dirinya dan Untuk masa depannya.

Takdir yang Mendekat Perlahan

Waktu berlalu, Berbulan-bulan, Navala berubah menjadi
santriwati yang lembut, rajin, dan perlahan dikenal sebagai salah
satu yang paling cepat memahami ilmu tajwid. Pada suatu acara
besar pesantren, Vahri menjadi qari pembukaan. Navala duduk
jauh di antara santriwati lainnya. Ia tidak menoleh, tidak mencari
ia hanya mendengarkan. Namun ketika lantunan itu mengalun,
ia merasa hatinya ditarik pada titik paling teduh yang pernah ia
kenal. Ustadzah Rania menatapnya sekilas, seakan tahu apa

yang Navala rasakan, “Jika Allah menakdirkan dua hati
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bertemu, maka keduanya akan bertemu, bahkan tanpa harus

saling menatap” Ucapanya.

Navala menahan napas, mungkin benar perasaan di hatinya
tidak pernah disebutkan, tidak pernah diungkapkan dan tidak
pernah dibicarakan.Tapi ia tahu satu hal bahwa Vahri adalah

sosok yang Allah kirimkan untuk menunjukkan arah pulangnya.
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Hujan Pukul 15.20 WIB

Minggu ini menjadi minggu tetlelah bagiku. Semua berjalan
terlalu cepat, tugas kuliah datang bergantian tanpa jeda dan

beberapa tugas kecil di luar perkuliahan.

Oh iya, salam kenal, aku Kalin! Anak bungsu yang sedang
menempuh pendidikan di provinsi seberang dari asal daerahku.
Memberanikan diri untuk merantau demi sebuah impian, walau
sebenarnya masih terselip rasa takut. Tapi, tak apa. Memang

konsekuensinya seperti itu, bukan?

"Hufft... ga sabar mau pulang" gumamku sambil memasukkan

pakaian ke dalam tas.

Langit siang menuju sore dengan mendungnya menemani
petjalananku ke terminal. Aku sudah siap dengan mantelku
untuk berjaga-jaga. Seperti dugaan, air hujan mulai jatuh

petlahan hingga kecepatannya semakin meningkat.

"Pak, kalau mau berhenti sebentar untuk pakai jas hujan gapapa.
Saya lagi ga buru-buru kok" kataku sedikit keras menembus

suara hujan.
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Ruko kecil tak berpenghuni menjadi tempat untuk kami
berhenti sejenak. Tak ada yang salah dari kegiatan kami selama
menepi sebentar, hanya ada aku yang sedang melihat kendaraan
berlalu lalang dan Bapak driver yang sedang menggunakan jas

hujan, tapi entah kenapa dadaku terasa sesak.

"Apa ya yang membuat bapaknya tetap semangat kerja walau lagi

musim hujan bahkan banjir ini?" bisikku pelan.

Sampailah pada tujuan akhir dari pemesanan ojek online ku,
terminal. Mengulurkan tangan dengan selipan uang menjadi
tanda akhir dari renungan sedih tadi, bahkan aku juga bingung
entah rintikan hujan atau air mata yang ada di pipiku sejak di

atas motor tadi.

Aku duduk di bangku kayu panjang, mantel masih belum
kulepaskan. Kesedihan mulai menghampiri diriku lagi, di sini,
di bawah jembatan layang aku banyak melihat diri Bapak driver
tadi dengan versi yang berbeda. Mercka menggenggam harta
mereka. Bukan emas, perak, atau benda dengan bernilai tinggi,
melainkan genggaman keranjang yang berisikan camilan-
camilan yang mereka jual. Kulit mereka mengendur dimakan
usia, tapi semangat merecka tetap tegang dan kukuh demi

keluarga yang menunggu di rumah
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Aku tercekat.

Naik bus satu, turun bus lain, pasrah akan cuaca yang sering
berubah, sandal yang sudah usang. Ah, sedih sekali melihatnya.
Kali ini aku bisa mengetahui bahwa tetesan air yang ada di pipi
ku adalah air mata. "Mereka pasti punya pekerjaan impiannya

sejak dulu," gumamku secara pelan.

"Neng, ciloknya masih anget" terdengar suara laki-laki sekitar

umur 40-an menghampiriku dan menawarkan dagangannya.

Lamunanku seketika membuyar, dengan cepat menghapus air
mata yang masih mengalir, "Boleh Pak, satu saja" jawabku
dengan tersenyum.

"Oke Neng, sebentar ya"

Sambil menyantap cilok hangat di bangku terminal, aku
menunduk, berbicara pada diriku sendiri, "Lin, ga nyangka ya
kamu dulu juga di posisi mereka. Betjuang, memupuk semangat
mencari uang demi melanjutkan pendidikan dirimu sendiri,"

ucapku pada diri sendiri.

Ya, betul. Aku dahulu juga merasakan seperti mereka. Aku

memilih untuk beketja terlebih dahulu untuk melanjutkan
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pendidikanku. Jika kalian bertanya "Ayahku kemana?" ayahku
ada, beliau sangat bertanggung jawab atas keluarganya.
Membayangkan dahulu kala, beliau selalu melarangku untuk
bekerja. Tapi apakah tidak jahat jika diriku selalu mengandalkan
hasil keringat dari ayah saja? Tidak bohong aku tadi menangisi
ayahku juga saat melihat para pedagang yang berlalu lalang
saat menunggu bis. Membayangkan rambut putih sudah
bertumbuh dikit demi sedikit tapi masih bersemangat dalam

memenuhi kebutuhan keluarganya.

"Yah, Kalin bisa, Kalin juga punya stok semangat yang banyak
loh seperti Ayah. Ayah jangan takut kalau Kalin kerja, Kalin
mau lanjut pendidikan dari hasil Kalin sendiri" berkali- kali aku
mengucapkan seperti itu di hadapan ayah hingga pada akhirnya
ayah membolehkanku bekerja di tahun pertama lulus SMA.

Sangat bersyukur ayah bisa mempercayai aku untuk beketja
terlebih dahulu setelah lulus SMA. Kini, aku menjadi pribadi
yang tak lagi sering mengeluh, walau tak bohong masih terselip
keluhan di saat tugas kuliah menumpuk, hehe. Tapi, keluhan
tersebut selalu ku tepiskan dengan cepat. Aku selalu mengingat
pesan ayah untuk anak terakhirnya ini, "Ayah mau Kalin kuliah
yang benar, ditekuni sampai Kalin jadi anak yang sukses. Ayah
mau ada anak ayah yang kuliah hingga lulus jadi Sarjana" ucap

ayah kala itu di ruang tengah.
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Bis yang dengan jurusan daerahku sudah datang. Saat itu juga
lamunanku terbuyarkan. Senyum kembali terukir di wajahku.
Tak sabar ingin memeluk ayah dan ibu. "Buah dari semangat
yang kalian lakukan demi Kalin, akan Kalin gantikan berkali-
kali lipat, Yah, Bu. Tunggu kalin sukses ya." ucapku sembari

menaiki bis.

Akan kun buktikan, semna doa dan harapannya — Rumah, Salma
Salsabil.
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Nawan & Harapan yang ditiupkan pada Awan

Pagi hari yang indah dengan langit biru yang luas nan angin yang
menghembus lembut menjadikan suasana yang sejuk, kala itu
ada seorang gadis cantik bernama nawan ia adalah gadis yang
sangat menyukai langit dan awan, maka tak heran mengapa

namanya adalah nawan...

Pagi itu dengan penuh semangat, dan senyumannya yang
merekah, ia seolah siap menjalani hari dengan penuh
kebahagiaan, nawan melangkah keluar rumah dengan tas
hitamnya yang tampak berat seolah diisi oleh banyak buku
catatannya, tapi ternyata ia tak hanya sekedar membawa buku
catatan melainkan ia juga membawa mimpi-mimpinya dan rasa

semangat yang memenuhi tas hitam kecintaannya tersebut.

Udara kala itu masih sangat asli nan sejuk, embun-embun masih
terlihat di ujung daun dan bunga, serta matahari yang mengintip
malu dibalik awan putih yang indah. Setiap paginya ada mantra
yang akan ia ucapkankan untuk menyemangati dirinya, “ha
langit, hai awan putib yang indah, dan bai semesta, tak banyak yang
kuharapkan hari ini, aku hanya ingin hari ini berjalan dengan lancar dan
selesai dengan tuntas, sambil melibat keindahan ciptaan tuhan yang sangat
ku kagumi (langit dan awan putih yang indabh), jadi mari temani akn

untuk menjalani hari ini yaa”, gamamnya pada langit.
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Di sepanjang jalan ia melaju dengan perlahan, berniat untuk
menikmati perjalanan menuju kampus, ketika mengendarai
motor kesayangannya yang diberikan ayah dan ibunya,
disepanjang perjalanan itu ia mengendarai motornya sambil
menyanyikan lagu favoritnya, menghiraukan orang-orang
disekitarnya dan suara-suara kendaraan lainnya yang juga sedang
melaju. Sesekali ia terus melihat keatas seolah memastikan awan
indah itu tetap ada bergerak perlahan seakan-akan menemani

perjalanannya menuju kampus.

Sampailah nawan di tempat yang paling ia nantikan yaitu
kampus tercintanya, ketika membuka helm ia tak lupa untuk
menghirup udara pagi hari yang masih segar, entah mengapa ia
sangat menyukai suasana kampus di pagi hari, tapi ia selalu
bilang bahwa ‘“akwu sangat menynkai snasana kampus di pagi hari
karena belum banyak orang-orang yang datang dan wudaranya sangat
sejuk untuk dinikmati, rasanya sangat menenangkan” katanya sambil

tersenyum.

Ketika ia menyimpan helm dan merapikan motornya yang
terparkir di depan gedung kuliah, ia mulai berjalan perlahan
menuju gedung kampus tempatnya mencari ilmu dan
tempatnya bertemu teman-teman benuaraga yang juga menjadi

salah satu alasan mengapa ia sangat bersemangat datang ke
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kampus. Tepat didepan pintu gedung kuliah langkahnya
mulai terhenti sejenak, sekali lagi ia melihat ke atas langit sambil
tersenyum dengan indah seolah memberikan salam hangat pada
langit dan awan yang sudah setia menemani perjalanannya

menuju kampus.

Tak hanya memberikan salam kecil nawan juga menyempatkan
waktu untuk mengabadikan keindahan awan putih selembut
kapas yang dilukis dengan penuh cinta itu dengan handphone
andalannya, entah ada berapa ribu foto langit atau awan yang ada
di handphonenya tapi itulah yang membuatnya selalu bahagia

dan semangat menjalani hari harinya.

Ada rasa hangat yang sulit untuk dijelaskan, kehadiran awan
seolah menjadi pelukan halus yang diberikan semesta pada
nawan. Ia juga merasa diyakinkan oleh langit yang indah bahwa
hari ini akan baik-baik saja, sambil menarik nafas panjang ia
membiarkan ketenangan langit dan awan masuk ke hatinya
seolah hal-hal positif akan menyertai dirinya, ia tak lupa
mengucapkan “Yerima kasib sudab selaln ada menemaniku dari hari ke
hari, tolong tetaplah hadir menjadi temankn dan tetaplah memberikan

energt semangat padakn” katanya.
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Wejangan Kopi Pagi Pak Slamet

Kawasan super padat di sebuah gang Kota Malang rumah-
rumah rapuh yang berhimpitan, menyisakan jalan setapak yang
hanya bisa dilewati satu motor. Udara gang yang selalu lembab
dan banyak tikus berkeliaran sebesar kucing, bahkan kucing
yang sebenarnya justru takut jika berhadapan dengan tikus-tikus
itu. Kawasan tersebut menjadi saksi bisu kemalasan seorang
mahasiswa semester dua belas yang tak kunjung menyelesaikan
tugas skripsi nya yang mandek di bab 1 bagian latar belakang.
bahkan laptop hasil kerja keras bapak nya lebih sering digunakan
untuk menonton film series barat dari pada mencicil tugas nya
yang menumpuk. Setiap bangun dari kasur yang dipikirkan
hanyalah secangkir kopi pak Slamet yang ada di seberang kos

nya.

Pagi-pagi buta ayam berkokok semua orang berlalu-lalang mulai
dengan kesibukan mereka masing-masing, entah apa yang
mereka kejar dari dunia yang penuh kebohongan ini. Di pagi hari
seperti pak Slamet tekun menata warkop bersiap menyambut
pelanggan yang akan datang. pak Slamet bukan hanya seorang
penjaga warkop biasa dia adalah penasihat yang baik bagi
pelanggan. siapapun yang datang ke warkop itu pasti

mendapatkan nasihat baik lewat suguhan secangkir kopi hitam

83




Jika jalan hidupnya menyimpang sedikit dari norma yang biasa

dianut manusia pada umumnya.

“akhh lama sekali kopinya...” gumam Aril yang menjadi anomali
di tengah hiruk pikuk gang tersebut. ia tak peduli dengan udara
lembab dan tikus-tikus di gang itu dia lebih memilih untuk
menikmati kopi di pagi hari. tren yang sempat dikenal sebagai
kopag (kopi pagi).

“Sabar rek, daripada bengong nunggu saya siap-siap mending
kamu mencicil skripsimu yang terbengkalai itu” sahut pak

Slamet yang mencoba menasihati meski tak pernah di gubris.

“Hei pak tua tiap hari kau hanya mengulang kalimat yang sama,
toh hidup ini tinggal menunggu di kuburkan saja?” jawab Aril
dengan muka yang sedikit sebal dengan ocehan sarat makna

penghakiman pak Slamet

Pak Slamet berhenti mengaduk kopi, menatap Aril perlahan.
Uap panas keluar dari gelas seolah ikut menilai anak muda yang

duduk malas di atas kursi kayu itu.

“Kalau hidup cuma menunggu mati,” katanya pelan, “Lantas

mengapa tuhan menciptakan ini semua?”
g
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Aril mendengus, memalingkan wajah. “Apakah Tuhan juga
tahu saya capek, Pak?”

“Capek karena apa?” tanya Pak Slamet. “Karena mikir skripsi?
Atau capek mencari alasan menghindarinya?”  sambil

menyodorkan secangkir kopi yang dibuatnya.

Aril hanya bisa terdiam sambil menyeduh kopi dan membakar
rokok kretek miliknya, seolah kalimat itu membawa kebenaran.
para pelanggan pun mulai berdatangan menatap sinis ke
arahnya karena dia satu-satunya mahasiswa yang betah
bertahun-tahun di warkop ini hanya untuk menikmati kopi dan

menonton film series nya itu.

Pak Slamet melanjutkan nasihatnya “didunia ini memang di
desain oleh tuhan bukan untuk kebahagiaan melainkan sebagai
ujian, tuhan mendesain kebahagiaan hanya untuk di akhirat
maka paling maksimal yang kita dapatkan setiap hari hanyalah
ketenangan” ia lalu duduk di kursi tersenyum kecil sambil

menatap ke arahnya.

“Tapi saya sudah tetlalu jauh dari kata ketenangan itu pak,

susah untuk bangkit kembali”
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sahut aril dengan sedikit menegakkan punggung yang terasa

berat”

Pak Slamet terkekeh pelan, lalu menunjuk meja warkop di

depannya.

“Kamu melihat meja itu Aril? yeah setiap hari dia semakin
rapuh. Tetapi ia tetap berdiri karena masih mempunyai tugas
menahan makanan ini. Begitu pula kita, selama masih diberi
napas kita punya tugas dan tanggung jawab untuk kehidupan
ini. Dan kamu punya sebuah skripsi yang menunggu

diselesaikan.”

Aril hanya bisa terdiam sembari menghisap rokoknya yang
perlahan habis. Kata-kata itu menamparnya lebih keras
daripada ocehan dosen pembimbing yang pernah ia abaikan.
Pak Slamet bersandar ke meja, menatap Aril dengan sorot yang
penuh harapan. matahari sudah mulai meninggi tanda sudah

mulai pukul 9 pagi.

Hening sejenak.

“Ini pak uang kopi saya” Aril berdiri sambil menyodorkan uang

lima ribu rupiah. Pak Slamet tergelak, keras sekali sampai
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membuat beberapa pelanggan menoleh. “mau ke mana kau hei?
tumben sekali terlihat buru-buru”

“Saya akan mulai dengan semangat baru pak” ucapnya
sambil tersenyum  tipis lalu membalikkan badan untuk
kembali ke kos nya.

“Baiklah hati-hati di jalan. jangan lupa mampir ke sini lagi!”
teriak Pak Slamet sambil melambaikan tangan seolah tak mau
kehilangan pelanggannya dan Aril yang perlahan hilang di kelok

gang-gang sempit itu.

Kos seluas tiga kali tiga meter itu menjadi saksi semangat
baru Aril ia mengerjakan skripsinya hanya dalam waktu kurang
dari 24 jam hal yang mustahil dilakukan mahasiswa pada
umumnya tapi tidak bagi Aril ia mempunyai semangat baru
yang di bangun melalui wejangan Pak Slamet dengan suguhan
secangkir kopi hitamnya. laptopnya yang dipenuhi dengan
stiker band-band indie itu kini lebih sibuk digunakan untuk
menata masa depan termasuk mengerjakan skripsinya yang

terbengkalai dari pada menonton film.

Beberapa hari kemudian, pagi di gang kecil Kota Malang itu
terasa berbeda seolah semangat baru ikut mengalir dalam aroma
kopi hitam Pak Slamet. Aril yang dulunya berlama-lama di

warung pak slamet kini ia hanya mampir untuk sekedar
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membungkus kopi saja lalu pergi melanjutkan aktivitas nya
untuk menata masa depan.

Hari demi hari hingga lewat dua bulan Aril kembali ke warung
itu lagi tetapi dengan perawakan yang berbeda ia mengenakan
toga untuk menutupi badan nya dengan gagah dan senyuman
lebar ia lulus tepat sebelum akhirnya di drop out. Pak Slamet
menatap lamat-lamat anak di seberang sana. akhirnya ia
menyadari, hei itu Aril si mahasiswa dengan pemuja Bab 1 yang
tak kunjung kelar ternyata ia sekarang sudah lulus. perasaan pak
slamet yang bercampur aduk antara sedih karena ia akan
kehilangan satu pelanggan kopi hitam nya setiap pagi dan senang
karena akhirnya Aril bisa mendengar wejangan nya dan
membuat semangat baru dalam dirinya yang akan membuatnya
sukses di masa depan. Aril berlari menuju warkop itu lalu

memeluk Pak Slamet dan mengucapkan.

“Terima kasih wejangan nya Pak Slamet.
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Hidup Adalah Hari Ini

Zidan adalah seorang yang selalu ingin menjadi yang terbaik.

Jika ada ujian, ia selalu ingin menyelesaikan lebih dulu. Bahkan

tugas rumah pelajaran (PR)

pun ia kerjakan setelah pulang dari sekolah.

Karena terlalu rajin , ia jarang bermain bersama teman-

temannya. Padahal, hal itu tidak buruk, justru bagus.

Kebiasaan ini sudah dilakukan Zidan sejak duduk di kelas SD
hingga SMA. Prestasi di sekolahnya memang sangat baik, selalu

masuk tiga besar di kelasnya.

Namun, perlahan-lahan, Zidan tumbuh dewasa dan mulai
memikirkan banyak hal. Salah satu hal yang membuatnya

bingung adalah soal kehidupan sosialnya.

Ia merasa tidak punya banyak teman karena terlalu sibuk
belajar untuk menyediakan masa depan.
Meskipun ia bagus dalam belajar, hatinya merasa hampa karena

selalu sendirian.
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Saat mendekati waktu libur semester, ketika teman-temannya
sibuk mempersiapkan liburan, Zidan justru sedang menyiapkan

diri untuk kembali belajar.

Namun, ia merasa sedih karena tidak ada teman yang

mengajaknya pergi berlibur atau sekedar bersantai.

Setelah  liburan tiba, Zidan menghabiskan waktunya

dengan belajar untuk semester berikutnya.

Saat kembali ke sekolah, Zidan terlihat lebih murung. Murung

berhari-hari, sampai guru memperhatikan.

Melihat kekhawatiran itu, guru meminta Zidan datang ke

ruangannya. Awalnya Zidan bingung, apakah dia salah?

Ia segera datang ke gurunya.

“Zidan, apa yang terjadi?”

tanya gurunya.
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Zidan menceritakan semua masalah yang ia alami. Gurunya

hanya memberi pesan singkat.

“Zidan, hiduplah untuk hari ini, biarkan esok menjadi misteri,”

kata gurunya.

“Artinya, kamu boleh menyiapkan sesuatu untuk besok, tapi
jangan lupa menikmati hari ini. Jangan sampai kamu hidup
terlalu cepat hingga tidak punya teman, ingat, Zid, hiduplah hari
ini.”

Kata - kata guru membuat Zidan menyadari bahwa ia terlalu
sibuk dan khawatir dengan masa depan, sementara ia tidak

memperhatikan hari ini.
Perkataan gurunya terus berada di benak Zidan.
Murid rajin ini mulai hidup lebih lambat dan tidak terburu-

buru. Ia mulai bisa menikmati hidup dan secara perlahan

memiliki teman.
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Satu Api Kecil di Dalam Diri

Mentari belum sepenuhnya terbit ketika Milen sudah berdiri di
depan pintu rumahnya. Milen menggendong erat tas di
punggungnya, sepatu lusuh namun bersih, dan wajahnya

menatap jalan tanah menuju sekolah.

Desa tempat tinggalnya terletak jauh dari kota. Untuk sampai
ke sekolah, Milen harus berjalan kaki sejauh 7 kilometer,
melewati sawah, hutan kecil, dan jembatan kayu yang rapuh.
Tapi tidak sekalipun ia mengeluh, walaupun ia sadar dengan
penyakit yang dideritanya. Baginya, pendidikan adalah nomor
satu serta satu-satunya jalan untuk mengubah nasib. Karena
yang ia inginkan adalah meraih kesuksesan dan membahagiakan

ibunya.

Ibu Milen seorang penjual nasi uduk, selalu berkata “Orang
miskin boleh miskin harta, tapi jangan pernah miskin semangat”. Kata-
kata itu menancap dalam di hati Milen, ia tidak mau
mengecewakan ibunya yang sudah jatuh bangun untuk

menghidupkan keluarga kecil kita.

Sebelum mentari terbit, Milen membantu ibu menata dan
merapikan jualannya di halaman rumah, Setelah selesai

membantu ibunya, Milen bergerak menuju ke sekolah yang
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jaraknya lumayan jauh dari rumahnya. Sesampainya di sekolah
Milen menjadi siswa yang pertama tiba. Sembari menunggu
teman-teman yang lain, ia merapikan meja guru, meja dan kursi
yang berantakan, menyapu kelas, dan menyiapkan buku-buku.
Teman- temannya selalu bertanya  “Kenapa kamu  rajin - sekal,
padabal bukan jadwal kamn piket hari ini?”, dan “Kenapa kamn
selalu membersibkan dan merapikannya sendiri setiap hari?, inget milen

tnbubmn juga perlu istirahat. Jadi jangan terlalu capek!”.

Ia hanya tersenyum, baginya kebersihan adalah sebagian dari
Iman. Semangatnya bukan karena ingin mendapatkan pujian,
tetapi karena ia percaya bahwa masa depan sedang

menunggunya diujung usaha.

Milen tetap berangkat ke Sekolah, melewati petir dan badai yang
begitu kencang. Sesampainya di sekolah, ia duduk sejenak di
kelas kosong sambil membaca buku pinjaman dari
perpustakaan. Milen tidak mengetahui bahwasannya pada hari
ini sekolah diliburkan, ketika Milen sedang membersihkan kelas
tak sengaja ia berpapasan dengan Pak Satpam yang saat itu
sedang memeriksa setiap kelas. Pak Satpam terkejut melihat
Milen yang sedang berdiri badannya sedikit membungkuk serta
tangan kanan yang sedang memegang sapu dengan kondisi

badan yang sudah basah kuyup.
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“Lho, kenapa kamu tetap datang, sekolah diliburkan, Milen?”

tanya Pak Satpam

“Karena saya percaya Pak, meski hari ini gelap, besok bisa
terang. Hujan bisa berhenti, tapi cita-cita saya tidak akan
menunggu, dan kalau saya berhenti di sini, saya tidak akan
pernah sampai. Pak”. Jawab Milen yang menatapnya dengan

mata bulat yang penuh dengan keyakinan.

Pak Satpam pun terdiam tak berkutip, Hatinya sangat tersentuh

oleh keteguhan hati Milen.

Tahun demi tahun berlalu, Kini Milen telah menjadi seorang
guru yang sangat disukai, digemari oleh para murid-murid serta
jajaran staf di sekolah tempat milen mengajar, karena sifatnya
yang sabar, baik, rendah hati, sopan, pintar dan professional. Ia
menanamkan semangat yang sama dalam diri murid-muridnya
bahwa keterbatasan bukan penghalang, melainkan tantangan

yang harus dilawan dengan semangat yang menyala.
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Tuhan Tidak Pernah Salah

Sore itu selepas sekolah setelah bergelut dengan pelajaran dan
peluh menumpuk di dahi, Farah disambut oleh Ibunya. Ibu
langsung mengajaknya mandi “Farah ayo mandi, Ibu yang
mandiin kamu kotor sekali” perintah Ibu, “Iya Bu” sahut Farah.
Saat memandikan Farah dan menggosok tubuhnya dengan
sabun, Ibu merasa punggung kanan atas Farah sedikit menonjol
dan itu membuatnya khawatir. “Farah ini punggungmu kenapa
seperti bengkak, kamu pernah jatuh nak?” tanya Ibu, “Jatuh? oh,
iya Ibu kemarin minggu Farah jatuh di kebun waktu main
bareng teman.” Jawab Farah, “kok gak bilang Ibu?” saut ibu,
“Iya, Farah lupa kasih tau, soalnya kemarin seru banget bu

mainnya” jawab Farah.

Merasa tidak tenang ibu mengajak Farah untuk memeriksakan
diri ke dokter. Setelah mendapatkan pemeriksaan Ibu dan Farah
dikejutkan fakta bahwa Farah mengidap penyakit tulang
belakang “skoliosis” dengan kelengkungan 40 derajat,
penyembuhannya hanya bisa dibantu dengan terapi dan operasi,
itupun tidak sembuh sempurna. Sejak saat itu Farah rutin
melakukan terapi, berenang, dan kontrol setiap minggu. Ia juga
diharuskan memakai brace (korset penyangga panggung dari

plastik) untuk mencegah kelengkungan yang semakin parah.
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Hari-hari Farah dilalui dengan rasa sakit mengingat Farah masih
remaja yakni umur 13 tahun, sehingga tumbuh kembangnya

terganggu karena skoliosis. Namun hal itu tak menghalangi

Farah untuk sembuh. Empat tahun berlalu Farah kini berumur
17 tahun dan duduk di bangku SMA, di salah satu sekolah di
Kabupaten Bandung. Selama sekolah Farah masih sering
mengeluh sakit di punggung nya bahkan menurut dokter
skoliosis ~ yang di idapnya semakin parah, karena
kelengkungannya bertambah beberapa derajat, meski Farah
rajin terapi dan berenang. Satu-satunya solusi adalah operasi,
setelah mengetahui hal tersebut Farah dengan orang tuanya
bolak-balik ke Jakarta dalam seminggu untuk mencari
penanganan terbaik. Orang tua Farah tidak putus asa untuk
memperjuangkan kesembuhan Farah, begitupun dengan Farah
sendiri tidak pernah putus asa dan ingin sembuh. Konsultasi
telah dilakukan, namun hasil yang didapat tidak sesuai harapan,
operasi yang dilakukan sangat berisiko kareena setelah
dilakukan pemasangan rods (batang logam) di tulang belakang,
akan ada operasi kedua untuk mencabutnya, karena alat yang
digunakan tidak sebaik sekarang. Selain itu biaya yang
dikeluarkan cukup besar meski dibantu BPJS (Badan
Penyelenggara Jaminan Sosial) karena masa itu BP]S hanya
membantu separuh biaya operasi, dokter mengatakan biaya

yang dikeluarkan bisa mencapai 50 juta, orang tuanya tidak
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sanggup untuk mengeluarkan biaya sebanyak itu. Dengan berat
hati Farah tidak melakukan operasi dan tetap melanjutkan terapi
dan berenang karena Farah merasa ada harapan untuknya. Tiga
tahun berlalu, Farah melanjutkan pendidikan ke perguruan
tinggi Kesehatan Swasta di Kota Cimahi. mengambil jurusan
D3 Farmasi. Selama perkuliahan semua berjalan lancar hingga
di semester kedua, Farah dirawat selama satu minggu karena di
diagnosis sakit tipes. Selama satu bulan Farah hanya keluar
masuk rumah sakit dengan alasan yang sama yaitu tipes. Merasa
khawatir orang tua Farah memutuskan untuk memeriksakan
Farah di rumah sakit yang lebih mumpuni. Siapa sangka Farah
mengidap usus buntu, dan harus melakukan operasi namun
ditanggung oleh BPJS secara penuh. Dua hari kemudian Farah
melakukan operasi dan memutuskan untuk tidak mengikuti
perkuliahan selama satu minggu. Dengan semangat yang terjaga

Farah melanjutkan perkuliahan hingga lulus.

Tahun 2023 Farah menyelesaikan kuliah nya dan menikah
ditahun yang sama. Selama pernikahan banyak suka duka
terlewati, la sempat merantau ikut suami dan melakukan
operasi kedua yaitu operasi sinusitis. Sudah dua kali Farah
operasi, bukan punggungya melainkan tubuh lain yang tidak
diharapkan Farah. Meski begitu Farah tetap sabar, karena kini
Farah sudah memiliki putri berumur dua tahun. Setelah dua

tahun merantau Farah Kembali ke kampung halaman, karena
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suaminya sudah ditugaskan Kembali ketempat asal. Farah
membangun rumah kecil di kampung halamannya, hidupnya
semakin berwarna karena Farah dapat bertemu kembali dengan
orang tuanya. Satu tahun berlalu Farah merasakan sakit kembali
di punggungnya, bukan hanya sakit bahkan merasakan sesak dan
sakit saat bergerak. Farah yang khawatir memutuskan periksa
kembali ke dokter, menurut dokter pembekokan tulang pada
Farah semakin bertambah dari 40 derajat menjadi 60 derajat.
Dokter menyarankan segera di operasi meski berisiko karena
skoliosis yang di idapnya demakin parah hingga mengganggu
kinerja jantung. Tanpa berpikir panjang Farah menyetujui untuk
melakukan operasi mengingat biaya ditanggung sepenuhnya
oleh BPJS dan tidak perlu lepas pansang rods. Selang beberapa
minggu akhirnya Farah melakukan operasi, hal yang seharusnya
dilakukan saat kecil, baru terlaksana saat ia menjadi ibu. Namun
Farah tidak menyesal, karena ia mendapat pelajaran hidup.
Operasi yang dilakukannya dapat berjalan lancar karena alat
yang lebih mumpuni dan biaya gratis, yang tidak akan Farah
dapat jika dilakukan dulu saat sekolah. Farah menjadi tahu
bahwa Tuhan tidak akan memberi cobaan diluar kemampuan
hambanya, dan Tuhan tahu apa dan kapan yang terbaik untuk

hambanya.
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Saat Suara yang Jauh Menjadi Kekuatan dan Rumah yang
Utuh

Malam itu, terlihat seorang gadis kecil yang sedang duduk di
kamarnya memandang langit dari jendela kecil ditambah dengan
gemercik hujan. Gadis kecil itu bernama Alya, ia adalah seorang
santriwati dan pelajar yang sedang berjuang mencari ilmu. Saat
itu, di kala santri- santri yang lain sudah tertidur dan beristirahat
tetapi tinggal ia seorang diri yang belum istirahat, membuat
ruang itu terasa lebih sunyi dari biasanya. Nampaknya ia terlihat
gelisah, ternyata yang terbenah dalam pikirannya adalah tentang
ujian pesantren dan sekolah yang hanya tinggal menghitung
hari. Kemudian lomba kitab yang semula ia ikuti dengan penuh
semangat kini kian mendekati waktu tenggat. Dan semua itu
datang disaat yang bersamaan, seakan-akan waktu sedang

menguji mentalnya.

Alya pun menghela nafas, kemudian ia berkata dalam hati

kecilnya.
“Andai saja kakak belum lnlus dan masih mesantren di sini... pasti
aku ada temen curbat dan bisa cerita langsung ‘tanpa  takut

mengecewakan .

Lalu kemudian ia berfikir sejenak.
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“Hmm. .. apa akn buat surat kecil aja yaa, lalu cerita kepada kakak’?

Tak lama kemudian, setelah itu ia langsung mencari pulpen dan
kertas dengan maksud menanyakan kabar kakanya serta
mengungkapkan curahan hatinya yang ingin disampaikan

kepada kakaknya meskipun lewat surat.

Keesokan harinya, lalu surat itu Alya titipkan kepada pengurus
di pesantrennya dengan maksud untuk disampaikan kepada
kakaknya. Kemudian pengurus pun memfoto surat tersebut dan
menyampaikannya kepada kakak Alya lewat pesan di whatshap.
Seketika Alya pun hanya bisa memandangi suratnya tersebut
sambil berharap menunggu balasan dari kakaknya. Ada rasa
lega, takut, dan juga harapan yang menggantung seperti bintang

yang malu-malu.

Kala itu pada malam hari yang sunyi, sang kakak yang sedang
mengerjakan tugas kuliah mendapatkan pesan di handphonenya
kemudian ia membuka pesan tersebut. Setelah dibuka, ternyata
itu adalah pesan dari pengurus pesantren yang isinya adalah
surat dari adiknya. Kemudian ia langsung membaca isi surat
tersebut. Tak lama kemudian, setelah membaca surat dari

adiknya, sang kakak pun terdiam seolah-olah ada sesuatu yang
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menggores hatinya dan perasaan yang tidak karuan karena

terhalang oleh jarak.

“Adikkn ini memang hebat, aku salut dengan feberanian dan

perjuangannya,” bisiknya.

Tetapi karena waktu yang sudah larut malam, sang kakak pun
berniat untuk membalas pesan dari adiknya tersebut pada

keesokan harinya.

Pagi pun tiba, sang kakak kemudian menepati janjinya kemudian
ia langsung membalas surat dari adiknya tersebut. Meski sudah
membalas surat dan memberikan motivasi pada adiknya, sang
kakak pun masih terlihat gelisah. Ia tahu bahwa adiknya ini
hanya berani cerita kepada dirinya saja, tidak cerita kepada
orang tuanya. Karena ia menyadari bahwa dukungan dan
motivasi dati orang tua juga sangat penting dan berharga, maka
dari itu ia berniat menceritakan semua ini kepada orang tuanya

tanpa sepengetahuan adiknya.

Tak lama kemudian sang kakak menelpon Ayah dan Ibunya,
dan menceritakan bahwa adeknya mengirim surat yang berisi
tentang keadaan dia yang sedang gelisah menghadapi ujian

pesantren dan seckolah serta lomba yang diikutinya karena
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merasa tidak mampu membagi waktu untuk menghafalnya.

Serta merasa sendiri karena jauh dari siapa-siapa.

Setelah selesai berkomunikasi lewat telepon, kedua orang
tuanya pun mengerti tentang keadaan putri bungsunya. Lalu
Ayah dan Ibunya pun berniat akan mengabari putri bungsunya

memberikan motivasi serta dukungan kepada putrinya tersebut.

Pada sore harinya, setelah kegiatan berjamaah ashar di masjid,
pengurus kemudian memanggil Alya dan memberi tahu bahwa
ada telepon dari orang tuanya. Saat itu, sesaat sedang menelpon
suara Ibu terdengar hangat, dan menenangkan hati. Lalu
kemudian suara Ayah menyusul, memberikan motivasi dengan
tenang namun penuh arti dan kekuatan semangat juang. Alya
pun kemudian tertunduk mendengar suara dan pesan-pesan
yang keluar dari orang tuanya. Air mata yang ia tahan sekian
lama pun akhirnya terjatuh dari matanya, bukan karena ia
merasa putus asa melainkan tak kuasa mendengar suara dari
kedua orang tuanya dan seolah-olah terasa sedang dipeluk dari

jauh.

Setelah selesai berkomunikasi lewat telepon, Alya pun langsung
bergegas ke kamarnya dan melihat lemarinya. Meskipun buku-
buku itu masih banyak, hafalan belum selesai dan lomba sudah

mendekati waktu yang ditentukan. Tapi ia kembali dengan
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perasaan yang berbeda. Perasaan cemas, gelisah dan ketakutan

itu berubah menjadi kekuatan yang dibalut kehangatan yang

sulit untuk dijelaskan.

Ia pun tersenyum tipis sembari menghapus air matanya, dan

berkata dalam hatinya.

“Aku harus bisa, aku pasti bisa, aku akan berusaha sekuat tenaga
demi membanggakan kedua orang tua dan kakak. Karena aku
tidak sendirian, masih ada keluargaku yang mendukungku
dibalik semua ini. Terima kasih Kak. Terima kasih, Ayah dan
Ibu. Aku berdoa yang terbaik untuk kalian semua.” bisiknya.

Semenjak saat itu, Alya pun kembali menjadi lebih semangat
serta rajin mengamalkan pesan dari kakak dan kedua orang
tuanya. Ia kembali bangkit bukan karena keterpaksaan, tetapi
karena ia ingin kembali melangkah lebih jauh dengan semangat
barut dan kepercayaan diri yang lahir dari suara-suara yang jauh,
namun di hatinya itu adalah kekuatan dan menjadi rumah yang

utuh. Sekian terima kasih.
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Semangat yang Tak Terlihat

Perkenalkan, namaku Rafa. Nama lengkapku Rafa Dirgantara
Al-Fajri, nama pemberian ayah dan ibuku. Aku siswa kelas XII
yang sejak kecil terbiasa hidup mandiri. Menjadi anak tunggal
ternyata tidak membuat hidupku penuh perhatian, justru aku
lebih sering dibiarkan sendiri. Ayah selalu sibuk bekerja hingga
kadang tidak pulang selama berbulan-bulan. Ibu pun tak jauh
berbeda, layaknya ayah dalam urusan bisnisnya hingga jarang

sekali berada di rumah.

Suatu hari di akhir pekan, kami akhirnya memiliki kesempatan
sarapan bersama. Momen langka itu ingin aku gunakan untuk
menyampaikan sesuatu. “Ayah, besok Rafa akan...” Belum
sempat aku menyelesaikan kalimatku, telepon ayah berdering
nyaring. “Sebentar, sebentar,” ucapnya sambil bergegas
meninggalkan meja makan. Aku terdiam. Ibu menatapku
singkat, lalu bertanya, “Ada apa, Raf?” Aku menarik nafas
pelan. “Bu, besok Rafa akan melaksanakan ujian sekolah. Aku
berharap bisa mendapat doa dan semangat dari ayah dan ibu.”
Ibu hanya menjawab datar, “Oh, ya sudah. kamu belajar saja
yang benar.” Setelah itu, ia pun beranjak pergi, meninggalkan
kursi yang masih hangat. Kesunyian tiba- tiba memenuhi
ruangan. Hati ini rasanya begitu sakit. “Sesusah inikah berbicara

dengan orang tua sendiri?” pikirku. Mereka tak pernah benar-
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benar memperhatikanku, sibuk dengan karir masing-masing
seakan aku tidak terlihat. Air mataku menetes, membuat

makananku semakin hambat.

Aku mengusap air mata perlahan. Ketika menatap meja makan
yang semakin sepi, sebuah hati kecil mulai tumbuh dari dalam
diriku. Kalau bukan aku yang semangat, siapa lagi? Batinku.
Sejak hari itu, aku berubah. Aku pulang sekolah lebih cepat
untuk belajar lebih lama. Malam-malamku dihabiskan bersama
buku-buku tebal yang kupinjam dari perpustakaan sekolah.
Biologi, kimia, bahasa Inggris semuanya aku pelajari dengan
sepenuh hati. Tidak ada tepukan dari ayah, tidak ada pelukan
dari ibu, namun aku terus melangkah dengan semangat. Dalam
kamar, aku sering berbicara pada diri sendiri, “Aku mampu.
Suatu hari mereka akan melihatku.” Hari ujian telah tiba. Setiap
soal kukerjakan dengan percaya diri, seakan seluruh luka yang
pernah kutelan berubah menjadi kekuatan. Aku tidak berharap
hal yang sudah-sudah, yang kuinginkan hanya membuktikan

bahwa aku bisa berdiri tanpa menunggu dukungan siapa pun.

Beberapa bulan kemudian, hasil kelulusan diumumkan. Aku
lulus sebagai siswa dengan nilai tertinggi di sekolah. Guru-guru
memuji, teman-teman mengelilingi. Namun ketika kuberitahu
ayah dan ibu, mereka hanya mengangguk kecil sambil tetap

menatap layar ponsel. Aku tersenyum tipis. Setidaknya, aku tahu
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ke mana arah langkahku. Hari yang sama, aku menerima
selebaran tentang beasiswa internasional. Mataku langsung
tertuju pada tulisan yang membuat jantungku berdebar “Full
Scholarship Harvard Medical School.”

Di malam yang hening, aku mengisi formulir pendaftaran,
menulis esai panjang, dan mempersiapkan diri untuk seluruh
proses seleksi. Tidak ada yang mendampingi. Tidak ayah, tidak
ibu. Hanya aku, meja belajar penuh coretan, dan semangat yang
tak pernah padam.

Berbulan-bulan kemudian, sebuah email masuk. Logo merah
tua Harvard terpampang jelas. Dengan tangan gemetar, aku

membukanya.

“Congratulations, Rafa Dirgantara Al-Fajri. You are

accepted...”

Aku menutup mulut, menahan tangis bahagia. Untuk pertama
kalinya, aku menangis bukan karena sakit, melainkan karena
bangga pada diriku sendiri. Aku berlari ke ruang tamu. “Ayah...
Ibu...” Mereka menatap sekilas. Aku mengulurkan layar
ponsel. “Aku diterima di Fakultas Kedokteran Harvard.
Dengan beasiswa penuh.” Keheningan menyergap. Lalu,
senyum kecil muncul di wajah mereka tidak besar, tidak hangat,

tapi cukup. Namun bagiku, itu bukan lagi yang terpenting.
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Karena hari itu, aku akhirnya menyadari satu hal:

Aku bangga pada diriku.
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Si Paling Mahir

Sejak kecil, Lara sering mendengar satu kalimat yang yang terus

menggema di kepalanya lebih dalam daripada apa pun, seperti....

“Kak, kamu itu anak pertama, kamm harus jadi contoh.” Ujar orang

tuanya.

Kalimat sederhana, tapi semakin ia bertumbuh dewasa, semakin
terasa berat dan menghantui isi kepalanya. Menjadi anak
pertama sejatinya menjadi orang yang paling, entah yang paling
dulu mencoba, yang paling dulu gagal, bahkan yang paling dulu
belajar bangkit meski tidak ada yang menunjukkan bagaimana

caranya.

Lara tumbuh tanpa contoh. Tidak ada kakak yang bisa ia tanyai,
tidak ada yang menunjukkan jalan mana yang benar. Ia belajar
hidup dengan menebak-nebak, berharap langkahnya tidak

mengarah pada kesalahan yang terlalu besar.

Sementara itu, adik-adiknya sudah pasti bergantung padanya
selain pada orang tua. Raga selalu mencari Lara ketika ada tugas
dan Javas selalu meminta bantuan Lara ketika merasa takut.
Lara menjadi sandaran dari kedua adiknya, padahal ia sendiri

ingin bersandar.

108




Di rumahnya yang sederhana itu, ada seorang laki-laki yang
sangat hebat. Ayahnya. Namun sejak kecil Lara tahu bahwa
ayahnya bukan cinta pertamanya, Lara menyayangi ayahnya,
menghormatinya, dan selalu bangga pada ayahnya. Ayahnya

baik, tetapi emosinya datar.

Pelukannya tidak tersampaikan. Tidak banyak kata-kata hangat.
Tidak banyak mengarahkan. Sehingga ia selalu bertanya-tanya
“Aku harus kemana?” “Apakah keputusan yang aku ambil

benar?”. Harinya penuh tanya.

Dan memang....cinta pertamanya adalah kekuatan dirinya
sendiri. Kemampuannya bangkit. Keberaniannya bertahan.
Dan semangatnya bahwa ia bisa melewati hidup meski tidak

diarahkan.

Suatu hari, setelah seharian melewati hari yang panjang dan
melelahkan.  Lara duduk di sebuah taman. Angin lembut
menyentuh wajahnya. Ia menatap langit yang mulai berubah

warna.

Ia memikirkan semua pengalaman sebagai anak pertama mulai
dari keputusan-keputusan kecil yang ia ambil sendiri, sampai

tanggung jawab-tanggung yang datang tanpa pemberitahuan.
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Dan untuk pertama kalinya, Llara merasa... tidak apa-apa.

“Ternyata tidak apa kalau dirinya kadang bingung” “Tidak apa-
apa kalau ia belum tahu semuanya” “Tidak apa-apa kalau ia
tidak selalu benar”

Dan...tidak apa jika ia harus memulai sesuatu tanpa arah.

Karena menjadi contoh bukan tentang sempurna, tapi tentang
terus berusaha melangkah meski masih belajar di sepanjang
jalan. Mungkin memang cinta pertamanya tidak terpenuhi tetapi
tidak salah untuk menebar cinta yang ada dalam dirinya untuk

adik-adiknya

Lara tersenyum kecil.

Ia tidak lagi melihat dirinya sebagai seseorang yang harus kuat
setiap detik, tetapi sebagai seseorang yang sedang tumbubh,
petlahan tapi pasti.

Esok hari, ia akan tetap menjadi anak pertama

Tapi dengan hati yang lebih tenang dan langkah yang lebih

ringan, Siap menyambut apa pun yang datang,

Selama ia bisa terus melangkah dengan keberaniannya sendiri.
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Langkah Kecil Menuju Mimpi

Pagi itu Ikara berdiri di depan gerbang Universitas Adhyaksa
sambil memegang erat tas coklatnya yang terasa jauh lebih
berat. Bukan karena buku atau alat tulis lainnya, tetapi karena
beban pikiran yang terus berputar di kepalanya. Apakabh ia
mampu? Apakal ia bisa mengikuti semna mata kuliah? Rasanya berat

sekali.

Orang-orang berlalu-lalang; kota ini terasa sangat asing. Wajah-
wajah baru yang ia temui hari itu membuatnya canggung dan

semakin ragu melangkah masuk.

Minggu pertama terasa seperti badai. Materi datang bertubi-
tubi, tugas berdatangan silih berganti, dan semuanya terasa
sangat lelah. Suatu malam, Tkara duduk sendiri di sebuah kafe
yang terkenal di kalangan mahasiswa sekitar, menatap laptop
yang menampilkan salindia yang tak kunjung ia pahami. Ia
hampir menyerah. Namun ia teringat bahwa alasan ia datang ke
kota ini adalah untuk menjemput mimpinya. Dan dari ingatan

itu, muncul kembali semangat yang sempat meredup.

Seiring berjalannya waktu, Ikara mulai menata irama hari-
harinya. Ia membuat jadwal kegiatan sehari-hari, mencatat

materi dengan rapi, memasak menu sederhana, dan perlahan
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menyesuaikan diri dengan lingkungan barunya. Kini ia memiliki
tiga teman yang selalu menemaninya belajar, bermain, dan
saling menyemangati. Setiap hari, Ikara menapaki jalan menuju

kampus dengan hati yang mulai teguh.

Hari demi hari bergulir silih berganti. Ujian akhir semester pun
telah berlalu. Ikara berdiri memandang nilainya dengan mata
berkaca-kaca dan penuh haru. Walaupun hasilnya tidak
sempurna, tetapi ia berhasil melewati sesuatu yang dulu sangatia
takuti. Rasa bangga kepada diri sendiri mekar perlahan,

bagaikan kelopak bunga yang terbuka di pagi hari.

Kini Ikara tahu bahwa menjalani kuliah bukan hanya sekedar
mengejar nilai sempurna, tetapi tentang keberanian menghadapi
hari-hari yang sulit serta terus melangkah meskipun kadang
takut dan ragu. Setiap tantangan yang ia lewati menjadikannya
lebih kuat dan berani. Di dalam hatinya, ia selalu menanamkan,
Selamanya akn akan tetap berusaha, dan tidak akan pernah benar-

benar mundur.”
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Impian Kinasih dan Ayah

Cahaya matahari sudah mulai redup ditutupi awan hitam, rintik
hujan mulai membasahi bumi. Tangan yang digengam sendirian
menjadi bukti kekhawatiran seorang gadis kecil dibawah gubuk
peristirahatan pekerja kebun teh, menjemput sang ayah yang tak

kunjung datang.

“Pak liat ayah saya tidak, pak rusdi” tanyanya kepada pekerja

yang lewat

“Ohh ada neng, bapa liat tadi ada di sana..” sambil menunjuk

kearah bukit Perkebunan

Dengan berhati-hati ia berjalan ke arah petunjuk tadi, tak lama
kemudian melihat ayahnya yang sedang memetik pucuk daun
teh diantara barisan Perkebunan, dengan keranjang terisi penuh

di punggungnya.

“Ayah.. masih lama tidak?” teriak gadis kecil itu kepada rusdi
yang masih sibuk memilih pucuk daun teh muda, menyadari
kehadiran anaknya ia berteriak menjawab “sebentar kinasih,
sebentar lagi ayah selesai”. Setelah lamanya ia menunggu
balasan, seketika gadis kecil itu menoleh Ketika namanya

disebut, “ayah sebentar lagi hujan turun, ayo cepat kita pulang”
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tak lama setelah kinasih berteriak, siapa sangka hujanpun turun

deras disusul oleh rusdi dan keranjangnya yang terisi penuh.

Kinasih memalingkan wajah dari rusdi. ”maaf yaa kinasih
sayang bukan ayah tidak mendengar kinasih teriak, tapi ayah
sedang fokus memilih pucuk yang bagus, agar setoran ayah kali
ini dapat bonus”, berusaha membujuk kinasih dengan
tatapan sendunya.

“emangnya kalo dapet bonus buat apa yah ?” kinasih mulai
menatap kembali rusdi. Dengan senyuman hangat ia menjawab
“buat bekal kinasih nanti di pesantren”. Kinasih yang
mendengar hal tersebut langsung berteriak protes kepada
ayahnya, namun dibalas dengan muka jail sang ayah. Setelah
hujan reda mereka berdua berjalan bersama, menyusuri kebun
beraroma khas selepas hujan. Kinasih kecill memegang erat
tangan yang selama ini menghidupinya. Rusdi membelai lembut
kepala kinasih “Nak gapai mimpimu setinggi langit, jadilah
orang hebat dan berbahagialah. Mimpimu, mimpi ayah juga”.

Setelah ibunya meninggal, kinasih hanya dirawat seorang diri
oleh rusdi, ayah yang selama ini membesarkannya. Mereka
tinggal dirumah sederhana di tengah perkampungan yang sejuk
nan asti, meskipun rusdi dan kinasih hanya hidup berdua tapi
rusdi selalu membuat suasana hangat didalam rumah.Rusdi

selalu mengusahakan Pendidikan yang terbaik untuk kinasih,
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karena itu yang bisa diwariskan kepada anak semata wayangnya.
Kinasih pun gemar belajar, dan bercita-cita menjadi guru yang

hebat.

Tahun demi tahun terlewati, kinasih kecil telah tumbuh menjadi
gadis cantik dan ceria, tepat pada usia kinasih menginjak 13
tahun, rusdi berencana memasukan anaknya ke pondok
pesantren diluar kota. Meskipun hal tersebut terasa berat tapi ia
yakin bahwa pilihan yang tempat untuk Pendidikan kinasih
adalah pesantren. Kinasih tidak bisa menolak, meskipun berat
untuk meninggalkan ayahnya seorang diri. Namun demi
membanggakan sang ayah tercinta, kinasih pun menuruti untuk

masuk pesantren.

Ditahun petama kinasih sudah mulai mendapatkan banyak
teman, ia sungguh-sungguh dalam belajar, tak pernah terlintas
untuk membuat onar diasrama. Kinasih juga merupakan anak
yang teladan dan rajin, sehingga disukai oleh para pembina.
Setiap satu bulan sekali, kinasih rutin menghubungi ayahnya
dikampung. Ia selalu mengecek keadaan sang ayah atau sekedar

memberitahu kemampuan barunya dalam membaca kitab.

Hari itu, kinasih dipanggil oleh ustadzah. Bagai petir yang

menggelegar, hatinya terguncang tak karuan
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“Kinasih, yang sabar ya nak “Ustadzah mengambil aba aba
“Kenapa ustadzah” kinasih tak bisa menahan air mata “Ayah
kamu sudah tidak ada...”

Mimpi buruk itu datang, ia kehilangan cinta pertamanya.
Dunianya begitu runtuh, hidupnya berkabung. Bahkan ayahnya

tidak bisa melihat kinasih untuk terakhir kali.

Setelah kehilangan rusdi, kinasih hidup mengabdi di pesantren.
rumah dikampunya dijual untuk Tabungan daftar kuliah, cita-
citanya harus tetap terwujud meskipun sekarang kinasih hidup
dikaki sendiri. Kepergian rusdi mengajarkan banyak hal, tentang
keikhlasan dan tidak putus asa terhadap takdir yang harus

kinasih terima.

Benar saja, Allah senantiasa menghadiahkan hal baik kepada
hambanya yang bersabar, setelah kinasih mengikuti seleksi
beasiswa PTN yang panjang dan ketat, Kinasih dinyatakan lulus
program beasiswa di perguruan tinggi negeri UIN Sunan
Gunung Dijati Bandung. Betapa senangnya la bisa berkuliah
dengan beasiswa full, pengorbanannya selama ini ternyata
berbuah manis. Bahkan bukan hanya hasil dari dirinya sendiri,

namun juga berkat mendiang ayahnya.

Kinasih menjalani hari-hari sebagai mahasiswa dengan penuh

semangat dalam menempuh pendidikan, meskipun ia masih
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harus bekerja untuk menghidupi kebutuhan sehari-harinya.
Kinasih tidak pernah mengeluh sama sekali, kepribadianya

sudah tangguh dan mandiri.

Sampai tibalah waktunya, kinasih menyelesaikan sarjananya di
3,5 tahun dan menjadi mahasiswa berprestasi peraih Adhi Djati
Utama dengan hadiah beasiswa full S2. Kinasih menangis haru,
ia bersyukur kepada Allah dan ingin sekali memeluk ayahnya

dan berkata, “Ayah impian kita tercapai”
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Ada Hangat di Senyum Mentari

Pagi hari menyapa dengan indah. Seutas senyum mentari
menyinari setiap sudut Kota Cinta. Ada hangat yang menyertai
ketika seseorang sedang berjalan ria. Syaa — panggilan untuk

gadis kecil itu.

“Hai burung cantik, apakah kamu bersemangat untuk
menjelajahi hari ini?” sapanya pada burung yang hinggap di
ranting pohon. “Hari ini pasti akan sangat menyenangkan,” ia
merentangkan tangan, menikmati hangat mentari dengan

percaya diri. Burung itu tersenyum seolah menyetujui.

Syaa melanjutkan perjalanan, melewati suara-suara yang
memenuhi jalanan. Kendaraan dari beroda dua sampai empat
yang berlalu-lalang, sesekali dengan suara klaksonnya. Tidak ada

yang terburu-buru, semuanya taat aturan pagi ini.

Begitulah, Syaa memilih berjalan kaki menuju kampus karena
ingin menikmati pemandangan yang Tuhan suguhkan khusus
untuknya setiap pagi. Ia ingin merasakan menjadi “orang
lain” — merasakan denyut kehidupan kota lebih dekat, seperti
pengamen yang mencari recehan dengan suara merdunya,

penjual tisu yang menunggu belas kasih dari tangan jujur
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manusia, bahkan pemulung yang berjalan pelan dengan

tubuh yang lelah menahan berat barang yang ia pikul.

Syaa menatap mereka satu per satu, bukan dengan kasihan, tapi
dengan hormat. Mereka adalah pejuang yang tetap berdiri setiap
hari. “Semangat ya,” bisiknya dalam hati, bukan hanya untuk

dirinya, tapi untuk semua wajah yang dilewatinya.

Langkahnya terhenti ketika melihat seorang kakek di tepi trotoar
sedang merapikan dagangan sayuran kecilnya yang berjatuhan
akibat angin. Tapi tiba-tiba seorang ibu yang sedang memilih
sayuran marah “Sayur busuk semua ini! Gimana si kek? Mau

nipu orang?”

Kakek hanya menunduk meminta maaf, wajahnya sayu. Syaa
ragu, apakah ia harus mencampuri urusan orang? Tapi hatinya

berontak untuk maju.

“Boleh saya bantu, Kek?” tanyanya lembut, sambil menatap ibu
itu dengan senyuman. Kakek mengangguk, tersenyum lega.
“Mungkin ada yang masih bagus, Bu. Mari saya bantu
pilihkan” ujar Syaa antusias dan mengarahkan ibu ke tumpukan

sayur segar.
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Ibu itu tersenyum, “Terima kasth, Nak. Lain kali Kakek

harus hati-hati” katanya masih dengan intonasi seperti awal.

Tidak lama, kakek menawarkannya wortel kecil. “Untuk gadis

baik. Tidak banyak... tapi ini yang terbaik yang Kakek punya.”

Syaa menggeleng cepat. “Tidak perlu, Kek. Saya hanya ingin

membantu.”

Namun kakek menggeleng lebih lembut. “Jangan melihat
harga... tapiini berbagi. Kadang berbagi membuat hati menjadi

lebih ringan.”

Syaa terdiam. Ada hangat yang tiba-tiba merayap ke dadanya —

hangat yang berbeda dari mentari.

Setelah berpamitan, Syaa kembali berjalan sambil menatap
wortel kecil di tangannya. Bukan karena bentuknya, tapi karena
maknanya. la tersenyum, entah pada dirinya sendiri, pada
Tuhan, atau pada kehidupan yang baru saja memberikan

pelajaran tanpa diminta.

“Terima kasih Syaa”
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Syaa mendongak, mencari sang sumber suara yang baru saja ia
dengar, suaranya lirth bergumam, tapi Syaa sangat yakin bahwa

tadi ia mendengar suara itu.

“Aku di sini Syaa... di depanmu” suara itu berkata, membuat

Syaa semakin bingung.

“D1 mana?” matanya mencari ke sana ke sini, lalu tertuju pada
wortel kecil di tangannya. “Ah, tidak mungkin... suara itu dari

wortel kecil ini?”

Wortel yang dipandang itu kemudian memberikan senyuman
tulus dan melambaikan tangan kecilnya, membuat Syaa hampir

menjatuhkannya karena kaget.

Syaa memandang wortel kecil itu, tertawa pelan. "Kadang,
semangat datang dati tempat yang paling tidak kita duga,"
gumamnya. Matahari pagi kembali menyapa, sehangat hati yang
baru saja ia pelajari: bahwa memberi, sekecil apa pun, selalu

menumbuhkan hidup.
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Cahaya yang menuntun langkah

Pagi itu matahari belum sepenuhnya naik ketika Lula menutup
pintu kosnya. Udara masih dingin, tapi entah mengapa ada
percikan hangat yang menari-nari di dadanya, seolah ada suara
kecil yang berkata bahwa hari ini tidak boleh dijalani dengan

kepala tertunduk.

Tasnya terasa berat, namun langkahnya justru ringan. Seolah

setiap benda di dalam tas ikut berdoa agar ia tidak menyerab hari ini.

Lula menarik nafas pelan. “Bismillah... ayok, Lul kita mulai

lagi.”

Ia berjalan menyusuri gang kecil kost-kostannya. Aroma roti
bakar dari warung ujung gang mengembus pelan, menyelinap
ke hidungnya, mengingatkannya bahwa hari-hari sederhana pun
punya cara untuk membuat seseorang tetap bertahan. Motor-
motor melaju satu per satu, seperti barisan semut yang tidak

pernah lelah berpindah tempat.

Tibalah ia di depan kampus. Gedung tinggi itu berdiri kokoh
seperti raksasa yang menjaga mimpi-mimpi kecil di dalamnya.

Saat memasuki halaman, ia melihat seorang ibu kantin sedang
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berusaha mengangkat galon air yang jelas terlalu berat untuk

tubuhnya.

Tanpa ragu, Lula mengahampiri. “Bu, saya bantu ya..” ujarnya

sambil memegang galon itu.

Ibu itu tersenyum, senyum yang mekar perlahan seperti bunga
yang sejak lama menunggu matahari. “Duh.. terima kasih

banyak, Nak. Ibu dari tadi nggak kuat.”

Untuk sesaat, Lula merasa dirinya bukan hanya mahasiswa yang
sedang terburu-buru kuliah, tetapi seseorang yang bisa

membuat orang lain bernapas sedikit lebih lega hari itu.

Ia melangkah ke gedung fakultas, dan setiap langkah terasa
seperti diketuk oleh keberanian baru. Aula kampus mulai ramai,
suara mahasiswa bercampur, tetapi lula merasa seperti sedang
berjalan di dalam musik ritme hiruk pikuk yang justru

mendorongnya untuk terus melaju.

Di lantai tiga ia bertemu sahabatnya, Tiara yang tampak

memeluk laptop sambil menggigit

bibir semas. “Lul... aku nggak siap presentasi. Kayanya aku

bakal ngeblank depan dosen.”
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Lula duduk di sampingnya. Suasana lorong yang biasanya bising
mendadak terasa tenang, seolah memberi ruang bagi yang

sedang belajar bertahan.

“Ti... kamu tuh Cuma takut. Takut bukan berarti nggak bisa

kamu sudah siap dari kemarin,

aku lihat sendiri,” katanya lembut.

Tiara menatapnya mata yang awalnya redup kini menyimpan

sedikit nyala. “Beneran aku bisa?”

“Kamu bisa?” Jawab lula, mantap seperti seseorang yang sudah

berdiri di tengah badai dan tetap bertahan.

Presentasi hari itu tidak sempurna, tapi mereka berhasil
melewatinya. Ketika dosen memberi mereka senyum kecil, Lula
merasakan sesuatu menetes pelan dalam dirinya rasa bangga,

bukan karena nilainya tapi karena ia tidak lari dari ketakutannya.

Sore menjelang, Langit berubah jingga. Lula berdiri di
bawahnya, membiarkan warna itu jatuh ke wajahnya. Senja
terasa seperti tangan lembut yang mengusap kepalanya,

mengatakan bahwa semua perjuangan hari ini tidak sia-sia.
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Ia menatap jauh ke lapangan kampus. “Hari ini... aku baik-
baik saja. Bahkan lebih baik dari kemarin,” ucapnya dalam

hati.

Ternyata, dunia punya caranya sendiri untuk menunjukkan
keindahan. Kadang lewat tepukan bahu sahabat. Kadang
lewat ucapan terima kasih dari orang asing. Kadang lewat

keberanian kecil yang lahir dari rasa Lelah.

Dan di dada Lula, cahaya kecil itu menyala lagi hangat,

tenang, dan bersedia menuntun langkahnya besok.
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Sebelum Menyesal

Christ ialah seorang remaja SMA yang dikenal bandel. Hampir
setiap hari sepulang sekolah ia lebih memilih nongkrong
bersama teman-temannya di warung daripada langsung pulang
ke rumah. Rokok sudah menjadi bagian dari kesehariannya dan
minuman keras juga sering ia teguk ketika bersama teman
tongkrongannya. Padahal keluarganya hanyalah keluarga
sederhana yang selalu berharap Christ bisa menjadi anak yang

berbakti dan membawa kebanggaan.

Pada sore hari ketika Christ sedang duduk bersama teman-

temannya Brayen menepuk bahunya.

Brayen: “Christ lu kelihatan murung banget. Duit abis ya gara-

gara nongkrong mulur”

Christ: “Gausah nyindir dah lu. Gua lagi mikirin cara dapet

duit cepet aja. Hidup gini-gini aja bikin pusing.”

Brayen: “Kalau gitu gua punya jalan. Lu pernah denger judol
kan? Gampang banget, modal kecil bisa jadi gede.”
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Christ: “Judol? Emang beneran bisa untung? Jangan-jangan

cuma tipu-tipu.”

Brayen: “Tipu apaan. Nih gua baru main semalam langsung

dapat sejuta. Lu coba aja gua ajarin caranya.”

Christ pun tergoda. Ia mencoba dan benar saja di awal ia

menang besar.

Hari-hari berikutnya ia semakin tenggelam dalam permainan
itu.  Namun nasib tidak selalu berpihak kepadanya.
Kemenangan yang semula membuatnya bersemangat perlahan
berubah menjadi kekalahan demi kekalahan. Uang tabungan

habis tak tersisa.

Christ: “Brayen gilal Duit gua habis semua. Kok makin lama
makin susah menangnya.” Brayen: “Namanya juga judi Christ.
Kadang hoki kadang zonk. Lu harus sabar jangan panik.”

Christ: “Sabar gimana? Gua udah nggak punya duit lagi. Gua

butuh modal gede biar bisa balik menang.”

Brayen: “Ya cari pinjaman lah. Banyak aplikasi pinjol sekarang.

Cepat cair, gampang banget. Lu pake nama ayah ibu juga bisa.”
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Christ pun nekat, Ia meminjam uang dengan mengatasnamakan
orang tuanya, lalu menghabiskannya lagi untuk judol. Tak
berhenti di situ ia bahkan menggadaikan sertifikat tanah
keluarga. Lagi-lagi uang hasil gadai itu habis. Sejak saat itu
suasana rumah berubah. Christ sering melampiaskan amarah
kepada orang tuanya, sementara debt collector terus datang
menagih. Ayah dan ibunya yang sederhana tak mampu
menanggung beban hutang. Hingga pada suatu malam

keluarganya putus asa dan memilih jalan tragis yaitu bunuh diri.

Christ yang pulang larut malam mendapati rumahnya ramai oleh
warga. Tangisan memenuhi udara. Ia terkejut tubuhnya gemetar
ketika mengetahui bahwa kedua orang tuanya telah tiada. Rasa
bersalah menghantam dirinya seperti badai. Ia menangis,
berteriak dan berlari terbirit- birit tidak mampu menerima

kenyataan.

Selepas pemakaman Christ pulang ke rumah dengan hati
hancur. Ia masuk ke kamarnya merebahkan diri di kasur dan
menangis hingga tertidur. Dalam tidur itu ia merasakan sebuah
keanehan. Ada seseorang yang mengguncang tubuhnya

membangunkannya dengan lembut.

Ibu: “Christ bangun. Cepat siap-siap kamu harus berangkat
sekolah.” Christ: “Bu...? Bukankah... bukankah Ibu sudah...”
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Ibu: “Kamu kenapa Nak? Ibu baik-baik saja.”

Christ langsung memeluk ibunya dan menangis histeris.

Christ: “Bu maafkan Christ... maafkan semua kesalahan

Christ...”

Ibu (bingung, lalu mengelus kepala anaknya): “Ya sudah Nak.

Ibu maafkan. Jangan nangis lagi.”

Saat itu Christ tersadar semua yang ia alami hanyalah mimpi.
Mimpi buruk yang terasa begitu nyata seolah menjadi peringatan
keras dari Tuhan. Ia benar-benar merasakan bagaimana akibat

dari kebandelannya bisa menghancurkan keluarga.

Sejak hari itu Christ berubah. Ia meninggalkan kebiasaan
nongkrong hingga larut malam, berhenti minum minuman
keras, dan menjauhi segala bentuk perjudian. Ia mulai rajin

belajar, berusaha memperbaiki diri, dan menata masa depan.

Christ tahu mimpi itu adalah peringatan agar ia tidak menyesal
di kemudian hari. Ia bertekad untuk mengejar cita-cita
membanggakan orang tuanya dan mengangkat derajat keluarga.
Bertahun-tahun kemudian kerja kerasnya membuahkan hasil.

Christ berhasil meraih kesuksesan menjadi sosok yang
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dihormati dan yang paling penting ia tidak pernah lagi

mengecewakan kedua orang tuanya.
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Kakak Pertama

Saat kehamilan kedua ibuku, aku sangat bersemangat
menunggunya lahiran karena akulah si anak pertama yg tidak
punya adik maupun kakak sebelumnya. Kala itu aku sangat
menantikan adik kecil lahir ke dunia karena aku akan menjadi
kakak di usia 12 tahun. Setiap hari rutinitasku menempelkan
telinga dan bibir  di perut ibuku untuk menciumnya dan
mengajak berbicara bayi di perut meskipun aku tidak tau dia

mendengar atau tidak hahaha lucu kalau diingat-ingat.

Setelah ibuku lahiran “Oek oek 0ef” tangisannya pun terdengar
menggema di ruang bersalin, seperti memecahkan dunia kecilku
yang lama sunyi. Adikku lahir seorang bayi laki-laki, persis
seperti yang kuinginkan, jadi kita seperti sepasang, satu
perempuan dan satu laki laki. Aku sangat terharu dan bahagia
karena aku sudah punya adik sekaligus punya teman, schingga
aku tidak sendiri lagi di rumah. Hari-hari ku menjadi sangat
ceria dan lebih berwarna , setiap hari ku ajak berbicara
meskipun dia belum bisa berbicara dan aku seperti berbicara
dengan tembok yang berbicara tapi tidak ditanggapi, tapi
meskipun begitu aku sangat senang bisa melihat dan memegang

adik kecilku itu.
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Seiring berjalannya waktu, dan gelar atau panggilan “kakak” yang
dulu terdengar asing mulai menjadi bagian dari diriku. Dari situ
aku semangat untuk merawat adikku karena pada saat itu aku
juga sudah dikatakan baligh karena sudah SMP. Setelah adikku
sudah mulai besar dan bisa diajak berbicara, kita sering
bercerita, bermain, dan tak jarang juga aku sering membuat dia
menangis dengan kejahilanku, ahh tapi rasanya itu sangat lucu

dan membuatku puas.

Pertama kali aku dititipkan adik oleh orang tuaku karena orang
tuaku ada keperluan yang lain, dan pertama kali juga aku
mengganti popoknya, ih rasanya aku tidak sanggup dan tidak
siap, tapi apalah daya tidak ada lagi orang yang bisa aku mintai
tolong, karena aku hanya berdua dengan dia. Di sana aku
berusaha untuk bisa tapi aku gagal dan mencoba lagi karena
kasihan adikku pasti sudah tidak nyaman, dan akhirnya aku
berhasil melewati itu, pada saat itu juga aku sudah bisa
memandikan, memakaikan bajunya, dan menyuapinya pada saat

makan.

Aku lakukan itu karena aku sangat semangat menantinya dulu
dan sekarang aku sudah mendapatkannya tidak akan ku menyia-
nyiakan? aku akan sayangi dia meskipun lelah juga aku, kadang
ada rasa kesal, cape, marah-marah tapi aku tidak bermaksud

menyakiti dia. Sampai saat ini kita akur dan akan selalu akur,

132




karena pada kenyataannya ketika kita susah yang akan
membantu satu sama lain adalah saudara sendiri, karena saudara
adalah tempat pulang ketika dunia sedang tidak bersahabat,

itulah yang dikatakan ibuku.

Dia sekarang sudah besar sudah kelas 1 SD dan sudah
mulai banyak tingkah dengan kelakuannya yang selalu
membuat gaduh dan jengkel orang rumah padanya, tapi di balik
semua itu dia adalah anak kecil yang lucu, perhatian dan

pengertian.

Meskipun kadang aku lelah dengan tingkah lakunya, tapi justru
dari situ tumbuh tekadku, aku ingin sukses, agar pendidikannya
terjamin  dan  hidupnya dikelilingi orang-orang  yang
menyayanginya, karena dia juga sudah banyak meminta sesuatu
yang tidak masuk akal, tapi aku akan selalu berusaha

memberikannya jika aku punya dan mampu.

Sampai suatu hari, telponku berdering &ring kring kring...

“Halo Teteh, aja boleh minta sesuatu ga? Aja mau ini bisa
tolong beliin ga sekali ajar”. “Ih nelpon cuman mau minta itu

aja, yauda aku beliin ya”.

“Makasih teteh cintaku, sayangku, mwah”.
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Hahaha lucu sekali kan, kadang kata kata itu menyentuh hati
bagi seorang kakak, kata- katanya memang manis, tapi jujur, ada
rasa hangat yang sampai ke hati. Ada sesuatu yang membuatku
merasa berarti, karena aku bisa memenuhi keinginannya sekecil
apa pun itu. Mungkin ini yang membuatku terus bersemangat

menjalani hidup, karena ingin melihatnya bertumbuh.

Doakan Kakak ya dek semoga apapun yang kamu mau, kakak
bisa wudujkan, kakak janji akan selalu semangat berusaha
membahagiakan kalian orang-orang yang kakak sayang, doakan
juga kakak diberi kelancaran dalam segala hal dan dikelilingi
orang baik pula.

Salam Kasih Kakak
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Pelukan Cahaya Untuk Navian

Sunyi, sepi, cahaya bulan memaksa masuk melalui celah jendela
yang sengaja dibiarkan terbuka. Hanya ada bayangan yang
semakin redup dari seorang gadis yang meringkuk sendirian.
Navian sekartadji, termenung di sebelah nakas yang dibuat oleh
ayahnya sebagai hadiah ulang tahunnya yang ke-15. Di bawah
remang-remang cahaya bulan, Navian memastikan semuanya
hanya mimpi. ia mencubit lengannya sekencang mungkin, sakit,
ini nyata. Semua yang terjadi pada hari ini bukanlah mimpi,

ayahnya pergi, diseret paksa oleh pemerintah.

Tidak pernah terbayangkan di benaknya, ia akan sendirian di
ulang tahunnya yang ke- 16, sendirian, tanpa kue dan lilin, tanpa
topi kerucut, dan tanpa tumpukan hadiah yang biasa disiapkan
oleh ayahnya. Navian hanya hidup berdua dengan ayahnya,
ibunya meninggal sejak ia dilahirkan. Lalu sekarang, ia harus

bagaimana, hidupnya seperti berhenti.

Suara pintu berderit dari luar, seseorang dengan mantel tebal
masuk menghampiri Navian yang masih meringkuk, “selamat
ulang tahun, navian” bisiknya lembut. Navian mengangkat
kepalanya, cahaya lilin di depannya seakan memberikan secercah
harapan, senyum tipis dari Darian menyadarkan Navian bahwa

ia tidak sendirian, ya, Darian, sahabatnya, sekaligus tempat
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pulangnya. Navian menghamburkan diri memeluk Darian
begitu erat, sangat erat. la takut sendirian, ia takut

ditinggalkan lagi.

Dengan suara lirih dan tersendat-sendat, Navian menumpahkan
semua ketakutannya, Darian tidak akan menghakiminya, Ia
mengusap punggung navian, menenangkan, malam itu menjadi
saksi betapa hancurnya seorang Navian, jeritan kesedihan yang

sedari tadi ia tahan ditumpahkan begitu saja, menggema seisi

rumah.

“kamu tidak sendirian, ada aku” Darian menggumamkan
kalimat itu berkali-kali, meyakinkan Navian bahwa ia tidak akan
pergi, ia akan terus menemani. Navian semakin mengeratkan
pelukannya, biarlah untuk malam ini saja rapuhnya terlihat,
tidak ada Navian yang ceria, tidak ada Navian yang usil, hanya

ada Navian yang berusaha keras melawan kesedihannya.

Seminggu setelah malam yang menyedihkan itu, Navian menata
kembali jiwanya, ia harus bertekad memenangkan persidangan
ayahnya atas tuduhan mengambilan hak lahan ilegal, walaupun
ia baru berumur 16 tahun, ia tidak takut, ia akan mengumpulkan
semua bukti surat- surat yang pernah ditunjukan oleh ayahnya.

Berbekal bantuan dari Paman Lugo, adik ayahnya, yang
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merupakan seorang pengacara, dan Darian yang selalu

menemaninya kemanapun,

ia merasa semesta masih berpihak padanya, semoga.

Pada persidangan pertama, paman Lugo menunjukan semua
bukti pembelian tanah berikut sertifikat tanah, persidangan itu
cukup panas, Navian hanya bisa memperhatikan, ayahnya terus
melihat ke arahnya, Namun apa yang diharapkan Navian tidak
terjadi, hakim mengatakan semua buktinya palsu, dengan
tatapan tak percaya, Navian terduduk lemas di tempatnya,
Darian menerobos masuk ke area persidangan, tidak terima,
Paman Lugo menenangkannya, darian terus memberontak,
mencaci semua orang yang ada di ruang sidang, tidak ada yang
peduli pada teriakannya, semua orang hanya melihatnya sebagai

anak kecil, anak kecil.

Navian merasa hidupnya akan sulit setelah ini, ia terus
menyalahkan dirinya yang tergesa- gesa dalam mengumpulkan
bukti. Ia kehilangan semuanya, bahkan senyum di dirinya.
Paman Lugo menghampirinya, menangkup wajahnya yang
lesu,  “bangkit Navian, ini bukanlah akhir” Navian
menyingkirkan tangan pamannya, “BAGAIMANA AKU
BISA BANGKIT KALAU SEMESTA SAJA MENEKANKU
TERUS MENERUS?!” emosinya memuncak,
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Navian meledak sejadi-jadinya, Darian yang melihat itu hanya

terdiam, membiarkan Navian mengeluarkan semua emosinya.

Paman Lugo menarik lengan Navian menuju mobil, diikuti oleh
Darian. Walaupun Navian memberontak sekuat tenaga, ia tetap
kalah dengan kekuatan Pamannya. Di mobil, Navian terus
melamun, mencari di mana letak kesalahannya. Pasti ada yang
terlewat, pikiran itu terus terngiang di kepalanya, sesampainya
di depan rumah Paman Lugo membawanya masuk, ia
mengambil sepotong apel dari dalam mobilnya dan
menyerahkannya kepada Navian, “tenangkan dirimu Navian,
fokus pada proses” Paman Lugo memperhatikan Darian yang

terus menenangkan Navian dengan mengusap punggungnya.

“Darian, apa yang kamu temukan kemarin?” Paman Lugo
bertanya penuh intimidasi, Darian hanya diam tidak mau
menjawab, “kamu menemukan sesuatu?” Navian menatap
Darian penuh harap, ia masih saja diam tidak mau menjawab.
Darian ingin memberitahu tapi ia takut, takut jika Navian akan
membencinya, “aku tidak menemukan apa-apa” hanya itu yang

bisa ia katakan.

Sebulan berlalu, masih ada waktu 3 hari lagi untuk menemukan
bukti, Navian sudah seperti mayat hidup, ia tidak bisa tidur,

bahkan nafsu makan nya pun berkurang, tidak ada lagi
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semangat dalam jiwanya, hanya kekosongan. Paman Lugo
datang membawa buah bery, setiap hari ia memastikan
keponakannya tetap hidup, mencukupi semua kebutuhannya, ia
merasa bersalah karena baru mengetahui kakaknya di tangkap

setelah Navian menghubunginya lewat telepon umum.

“paman, aku sudah mencari berbagai hal untuk dijadikan bukti,
tapi tidak ada yang dapat menguatkan argumen kita” kalimat
Navian terdengar putus asa, ia tidak tahu lagi bagaimana cara
menyelamatkan ~ ayahnya.  Paman  Lugo  mencoba
menghiburnya, Navian seketika teringat akan Darian, “paman,
kenapa waktu itu kau bertanya pada Darian” paman Lugo
menangkup dagunya, “aku sempat melihatnya membawa
sebuah tas kecil dengan tergesa- gesa, aku curiga ia
menyembunyikan sesuatu” Navian yang mendengarnya heran,
ia tidak begitu percaya, bagaimana mungkin Darian,

pelindungnya, mengkhianatinya.

Navian bergegas pergi ke rumah Darian untuk memastikan
bahwa apa yang dikatakan pamannya tidak benar, Namun, baru
saja ia ingin mengetuk pintu, Darian sudah muncul dengan tas
kecil di dekapannya, tas itu persis seperti yang dikatakan oleh
pamannya. Navian tidak menyangka, Darian, sahabatnya,
mengkhianatinya. “kau jahat Darian, aku tidak percaya, kau

mengkhianatiku” Ia menampar Darian kencang, Davian
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terpaku, ia tak sempat mengejar Navian yang sudah jauh, ini

salah paham, Navian salah paham padanya.

Navian berbaring di ranjangnya dengan air mata yang tak
berhenti mengalir, semua orang jahat padanya, ia kehilangan
semua sumber kebahagiaanya, ayahnya yang ditangkap aparat,
sahabatnya yang mengkhianatinya, untuk apalagi ia menjalani
hidup ini, harus percaya pada siapa lagi, bahkan orang yang

paling dia percaya justru mengecewakannya.

hanya diam tidak mau menjawab, “kamu menemukan
sesuatur” Navian menatap Darian penuh harap, ia masih saja
diam tidak mau menjawab. Darian ingin memberitahu tapi ia
takut, takut jika Navian akan membencinya, “aku tidak

menemukan apa-apa’ hanya itu yang bisa ia katakan.

Sebulan berlalu, masih ada waktu 3 hari lagi untuk menemukan
bukti, Navian sudah seperti mayat hidup, ia tidak bisa tidur,
bahkan nafsu makan nya pun berkurang, tidak ada lagi
semangat dalam jiwanya, hanya kekosongan. Paman ILugo
datang membawa buah bery, setiap hari ia memastikan
keponakannya tetap hidup, mencukupi semua kebutuhannya, ia
merasa bersalah karena baru mengetahui kakaknya di tangkap

setelah Navian menghubunginya lewat telepon umum.
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“paman, aku sudah mencari berbagai hal untuk dijadikan bukti,
tapi tidak ada yang dapat menguatkan argumen kita” kalimat
Navian terdengar putus asa, ia tidak tahu lagi bagaimana cara
menyelamatkan ~ ayahnya. ~ Paman  Lugo  mencoba
menghiburnya, Navian seketika teringat akan Darian, “paman,
kenapa waktu itu kau bertanya pada Darian” paman Lugo
menangkup dagunya, “aku sempat melihatnya membawa
sebuah tas kecil dengan tergesa- gesa, aku curiga ia
menyembunyikan sesuatu” Navian yang mendengarnya heran,
ia tidak begitu percaya, bagaimana mungkin Darian,

pelindungnya, mengkhianatinya.

Navian bergegas pergi ke rumah Darian untuk memastikan
bahwa apa yang dikatakan pamannya tidak benar, Namun, baru
saja ia ingin mengetuk pintu, Darian sudah muncul dengan tas
kecil di dekapannya, tas itu persis seperti yang dikatakan oleh
pamannya. Navian tidak menyangka, Darian, sahabatnya,
mengkhianatinya. “kau jahat Darian, aku tidak percaya, kau
mengkhianatiku” Ia menampar Darian kencang, Davian
terpaku, ia tak sempat mengejar Navian yang sudah jauh, ini

salah paham, Navian salah paham padanya.

Navian berbaring di ranjangnya dengan air mata yang tak
berhenti mengalir, semua orang jahat padanya, ia kehilangan

semua sumber kebahagiaanya, ayahnya yang ditangkap aparat,
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sahabatnya yang mengkhianatinya, untuk apalagi ia menjalani
hidup ini, harus percaya pada siapa lagi, bahkan orang yang
paling dia percaya justru mengecewakannya.

Darian mengetuk-ngetuk pintu rumah Navian, tidak ada
sahutan dari dalam, ia akhirnya nekat masuk lewat jendela yang
terbuka, Darian melihat Navian yang tak berdaya di atas
ranjangnya, “Navian, kau salah paham, maafkan aku” Darian
mendekati ranjang Navian, Namun belum sempat ia melangkah,
Navian sudah beranjak ke sisi ranjang yang lain, “semua bukti
sudah jelas, kau mengkhianatiku Darian, pergi dari sini!” Darian
mencoba mendekat “aku tidak berniat menyembunyikannya
darimu, aku hanya takut kau membenciku” Navian tidak peduli

dengan semua alasan Darian, ia sudah terlanjur kecewa.

“tindakanmu itu malah membuatku semakin membencimul
PERGI!” Navian melemparkan barang-barang yang ada di
dekatnya ke arah Darian untuk mengusirnya. Darian tak gentar,
ia mencoba menghindar, “tenangkan dirimu Navian, aku tidak
ingin melihatmu seperti ini” Navian tidak mendengarkan ia
terus mengusir Darian. Akhirnya Darian pun memilih untuk
pulang, bukannya Navian merasa lega, ia malah semakin sedih,
ternyata Darian memang tidak ingin menjelaskan apa-apa

padanya, Darian memang mengkhianatinya.
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Darian bergegas pergi ke rumahnya mengambil tas kecil
yang menjadi penyebab kesalahpahaman ini, ia membuka tas
itu, ini adalah kamera milik ayahnya Navian, ia takut
memberikannya pada Navian, karena terdapat video berisi
dirinya yang merusak boneka kayu kesayangan Navian di pesta
ulang tahunnya yang ke-12. Tidak ada hal lain lagi, karena hanya

itu yang disembunyikan oleh Darian.

Akhirnya Darian kembali ke rumah Navian, ia harus jujur
tentang kesalahannya, ia tidak ingin Navian terus salah paham
padanya. Rumah Navian begitu sunyi, hanya ada cahaya lilin
sebagai penerangannya, Darian mengetuk pintu kayu itu
dengan gugup, ia takut Navian membencinya. Pintu itu terbuka,
menampilkan Navian dengan mata sembab dan kaos lusuhnya,
“untuk apa kau datang lagi?” Darian hanya diam melihat
ekspresi muak dari Navian, ia memberikan kamera itu, Navian
memperhatikan tangan Darian yang gemetar, bagaimana pun ia
tidak bisa membenci Darian, ia tetap menerima kamera itu
“maafkan aku Navian, aku takut kau mengetahui akulah yang
merusak boneka kayu kesayanganmu” ucap darian masih

menunduk.

Navian membuka kamera itu, ia melihat rekaman yang
dimaksud oleh Darian, tidak ada reaksi, Namun matanya

membelalak ketika melihat rekaman vidio lainnya, ini yang ia
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cari, bukti pemalsuan surat oleh pejabat desa, saking senangnya
ia langsung memeluk Darian dengan kencang. Darian yang
mendapat pelukan mendadak dibuat bingung, mengapa Navian

memeluknya bukan memarahinya.

“terima kasih Darian, kau memang penyelamatku” Navian
meloncat-loncat kegirangan, Darian melihat lagi senyum yang
selama ini hilang, ia merasakan semangat Navian yang kembali

berkobar, Naviannya kembali, ia merasa sangat lega.

Persidangan hari ini menjadi penentu nasib ayahnya, dengan
bukti yang kuat Navian yakin ia akan menang, Darian
menemani Navian yang begitu percaya diri, proses persidangan
begitu memanas, Paman Lugo terus berusaha memenangkan
persidangan ini, dengan argumen dan bukti yang kuat, Navian
yakin, kali ini semesta berpihak padanya, setelah melalui
perdebatan yang panjang, Hakim memutuskan bahwa ayah
Navian tidak bersalah dan menjatuhi hukuman 15 tahun

penjara pada pejabat desa yang sudah memfitnahnya,
Navian menang, hari ini ayahnya bebas.
Navian memeluk ayahnya begitu kuat, Semangat hidupnya

kembali hadir, karena bantuan orang-orang terdekatnya, ayah

Navian tersenyum bangga melihat putrinya tumbuh begitu
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hebat, setelah bulan-bulan terpuruk yang dilalui oleh Navian, ia
akhirnya mendapatkan kembali makna hidup, ia kembali
bersemangat menjalani hidup berkat dukungan dari Darian,

Paman Lugo serta Ayah yang sangat ia sayangi.
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Jejak Menuju Impian

Langit sore itu tampak pucat, seolah ikut merasakan apa yang
aku rasakan: letth, berat, dan sedikit hampa. Saya duduk di
bangku taman dekat sekolah, memeluk tas yang berat. Rasanya
seperti ingin menangis, tapi tangan aku masih kaku. Aku tidak
tahu apa yang harus dilakukan, kecuali berkata “Aku tidak tahu

apa-apa.”

Hari ini, mimpi yang sempat saya anggap tidak terwujud. Aku
gagal dalam seleksi lomba yang sudah aku persiapkan berbulan-
bulan. Teman-temanku pulang sambil bercanda, sementara aku

hanya bisa menatap langit yang berubah jingga.

“Kenapa aku selalu jatuh?” gumamku pelan.

Tepat saat aku menunduk, sesuatu yang tidak masuk akal

terjadi.

Seberkas kecil, mirip serpihan bintang, jatuh tepat di depanku.
Cahaya itu berputar perlahan, mengangkat daun — daun kering
di sekitarnya, lalu membentuk sosok kecil yang bersinar— tidak

besar, hanya sebesar kepalan tangan.
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“Jatuh lagi, ya?” suara kecil itu menggema lembut. Aku terkejut.

“Siapa kamu?”

“Sebut saja aku Semesta Kecil,” katanya. “Tugasku sederhana:

muncul ketika seseorang hampir menyerah.”

Aku menghela nafas. “Aku tidak sedang mencari keajaiban.”
Sosok itu tertawa lembut, seperti suara bel kecil. “Semua
orang yang butuh keajaiban selalu berkata begitu.” Ia

mendekat, sinarnya hangat seperti matahari sore.

“Kau tahu? Jatuh bukan akhir. Itu tanda bahwa kau sedang

berada di titik perubahan. “Aku

menunduk sedikit .

“Kalau begitu ... kenapa rasanya selalu menyakitkan? “Karena
sakit adalah isyarat bahwa kau sedang tumbuh,” jawabnya
lembut. Ada jeda. Kata-katanya pelan tapi masuk tepat ke ruang

yang sejak tadi terasa sesak di dadaku.

“Kau pikir gagal membuatmu hancur?” lebih lanjutnya. “Tidak.
Kau baru saja belajar dari apa yang tidak berhasil. Dan dari
situ... kau membentuk dirimu yang baru. “Aku melihatnya

sendiri. Masih gemetar, tapi entah kenapa terasa lebih kuat.
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“Kalau begitu, aku harus mencoba lagi?” tanyaku.

“Pertanyaannya bukan itu,” katanya sambil berputar pelan.
“Pertanyaannya: maukah kau memberi kesempatan pada dirimu
sendiri?” Angin sakit. Berembun, membawa bau tanah yang
lembab. Aku menutup mata sesaat, lalu menghela napas

panjang.

“Aku mau.”

Begitu kata itu kulontarkan, cahaya kecil itu membara terang.
Udara di sekitarku terasa berbeda—Iebih hangat, lebih hidup.
“Bagus. Karena di balik setiap jatuh, selalu ada dirimu yang

baru. Lebih kuat. Lebih berani.

Dan seperti debu cahaya yang tertiup angin, sosok itu perlahan

memudar, menghilang begitu saja.

Aku berdiri. Tas di pundakku masih terasa berat, tapi langkahku
tidak lagi sama. Ada sesuatu yang tumbuh di dalam dadaku kecil,

tapi nyata.

Malam harinya, saat aku pulang, semua terasa berbeda. Lampu-

lampu jalan yang biasanya terlihat biasa saja kini tampak lebih
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hangat. Setiap langkah terasa seperti langkah seseorang yang

baru saja menemukan pintu kecil menuju dirinya sendiri.

Di kamar, aku membuka kembali buku catatanku. Halaman
terakhir penuh dengan inti rencana yang pernah ditutup karena
kecewa. Aku sempat ragu untuk menyentuhnya lagi, tapi suara
lembut dari makhluk bercahaya tadi terus terngiang: “Maukah

kau memberi kesempatan pada dirimu sendiri?”’

Perlahan-lahan, aku menulis kalimat baru di halaman kosong:

“Jatuh tidak membuatku lemah. Berhenti mencoba lah yang

membuatku kalah.”

Tangan yang tadi gemetar kini bergerak lebih mantap.

Dan kali ini... aku bangkit sebagai aku yang baru. Aku tidak
tahu bagaimana hasilnya nanti, tapi untuk pertama kalinya aku
tidak takut pada kemungkinan gagal. Karena aku sudah
melewati hal yang lebih sulit mengalahkan rasa menyerah dalam

diriku sendiri.

Aku menutup mata sejenak, menghela napas, dan merasa
ringan. “Di balik jatuh,” bisikku, “memang selalu ada aku yang

baru.”
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Saat aku pulang sakit itu, aku menyadari sesuatu yang
sederhana: jatuh bukan berarti akhir, tapi awal dari yang baru.
Mungkin aku masih akan gagal. mungkin lagi — lagi terpeleset,
tapi sekarang aku punya keberanian kecil yang tumbuh dari

dalam diriku.

Aku bukan lagi aku yang takut mencoba. Dengan nafas yang
lebih ringan dan langkah yang lebih pasti, aku berkata pada

diriku senditi.

“Di balik jatuh, selalu ada aku yang baru dan aku siap
melangkah lagi.”
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Malam yang Menghidupkan Lagi

Angin malam bertiup pelan di atas bukit yang memperlihatkan
pemandangan kota Bandung pada malam itu. Cahaya-cahaya
kota berkilau bagaikan bintang yang jatuh ke permukaan bumi.
Dalam suasana yang dingin, namun terasa hangat dikelilingi
oleh teman-teman yang dibanggakannya, Wul berdiri dengan
kedua tangan yang menyentuh wajahnya, gaya andalan untuk
mengambil sebuah gambar yang sangat sayang jika tidak
diabadikan, momen dimana pemandangan malam itu sangat
cantik, menikmati keindahan dan gemuruh riuh angin yang
damai menentramkan hati, jiwa juga pikiran meskipun sesaat,
setelah hari-hari yang panjang berisi tugas kuliah dan aktivitas

di luarnya sehingga ia merasa semangatnya menurun.

Malam itu merupakan malam masa akrab organisasi daerah,
salah satu aktivitas yang membuatnya terlibat sedemikian rupa,
sehingga dia melupakan dirinya sendiri. Keterlibatan bercampur
dengan perasaan kesepian yang perlahan-lahan muncul,
mengingat ini merupakan tahun pertamanya berada jauh dari
kampung halaman. Bahkan beberapa minggu sebelumnya, ia
sempat mempertanyakan hal tersebut saat perayaan ulang
tahunnya yang memang dirayakan oleh teman kost, teman
kelas, hingga beda kelas, ia senang dengan hal itu, namun

seminggu setelahnya tugas berdatangan dan aktivitas menjadi
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padat, bahkan acara ini pun ia tidak ingin ikut serta karena
terlalu lelah, karena kedua temannya (Aul dan ambi) yang sangat
bersemangat dan memintanya ikut, ia pun terpaksa mengikuti
kegiatan tersebut. Ketika susunan acara berlanjut kembali
yang mana semakin malam, (ambi menarik tangan bergegas

membawanya ke luar.

Waul: “Mau ke manaa? Pelan-pelan saja jalannya”

Ambi: “Uda ayo ikut aja”

Prank berjalan semestinya, di mana Wul dibuat menangis oleh
ketua bidang, juga ambi dan yang lainnya, lalu membawa Wul
ke atas, tempat acara berlangsung untuk klarifikasi dihadapan 4
angkatan sambil menangis terisak-isak, di tengah klarifikasi aul

dan yang lainnya keluar dari salah satu ruangan.

Aul: “SURPRISE!”

Teman-temannya muncul dengan kado, kue dan lilin yang
menyala. Meski telat dua minggu, mereka tetap merayakan
ulang tahunnya. Wul terkejut dan semakin menangis, mendapat

kejutan itu yang hangatnya luar biasa.

Wul: “Hah? Buat aku?
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Aul: “Iyaa, happy birthday yaa”

Wul: “Gue ga kepikiran bakal kek gini, kan ultahnya uda

kelewat” Seru yang

lain: “Haha nangis, yeay pranknya berhasil” Wul: “Lagiannn,
jahat bangettt, huhuu makasii” Ambi (sambil tertawa): “Emang

ga pirasat?” Wul: “NGGAAKKK?”

Ambi, Aul, dan orang-orang di sekitarnya ikut tertawa sambil
menyanyikan lagu ulang tahun, dan berfoto bersama. Lalu ia
meniup lilin, disambut tepuk tangan dan tawa hangat. Wul
tersenyum sambil menghapus air matanya, ia membuat
harapan, meniup lilin, dan merasakan sesuatu kembali muncul,

semangatnya.

Malam itu, di antara tawa dan lampu kota, ia merasakan
semangatnya kembali untuk mengahadapi hari-hari yang
seminggu terakhir dipenuhi tugas kuliahnya itu. Semangat
yang sempat redup akibat aktivitas yang padat, keletithan, dan
jarak dari rumah, kini kembali membara. Sebab, seringkali tidak
diperlukan hal yang megah untuk menghidupkan kembali jiwa
seseorang. Terkadang hanya memerlukan satu malam, sebuah

kejutan sederhana, serta keberadaan orang-orang yang tulus.
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Taman Hati yang Mekar Kembali

Di suatu desa yang begitu asri dihiasi dengan rimbun kehijauan
yang menyegarkan, hiduplah seorang Wanita yang Bernama
“nana”. Beliau dikenal sebagai seseorang yang manis dan penuh
keceriaan. Namun, beberapa bulan terakhir senyumnya tampak
redup. Ia baru saja mengalami patah hati dengan laki-laki
yang ia anggap sebagai seseorang yang cukup berperan dalam

hidupnya

Nana selalu merasa berat. “taman bunga yang selama ini indah
dipenuhi dengan hasra kebahagiaan, kini menjadi layu tak

karuan” ucap nana sambil merenung di kamarnya.

Ia selalu merasa terjebak dalam bayang-bayang kenangan indah

yang semakin memudar.

Namun, pada usianya yang menginjak separuh jalan menuju
mimpi, nana merasa bahwa tidak baik jika terus-menerus
memelihara nestapa. Suatu hari ia mencari sebanyak- banyaknya
kegiatan yang bisa mengisi hari-harinya, menurut ia hal tersebut
bisa meredakan semua itu. “aku harus bisa melihat kembali

senyum manis diri ini”. Katanya dalam hati.
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Nana memutuskan mengajak teman-temannya untuk
berkumpul, di situ mereka berbincang sangat Panjang dan

saling bertukar informasi tentang kegiatan yang bermanfaat.

Tidak lama dari itu, akhirnya ia sudah tau apa yang akan ia
lakukan untuk melebur semua nestapa yang hampir saja

mengakar pada dirinya.

Seiring waktu, nana sudah mulai masuk menjadi anggota dalam
sebuah kegiatan yang telah ia temukan dengan bantuan
temannya. Di sana, ia bertemu dengan orang-orang baru dan
mulai melupakan kejadian tersebut. Nana berhasil menemukan
kembali jati dirinya. Ia mengisi hari- harinya dengan senyum
lebar yang begitu manis. meskipun, terkadang perasaan hampa
menyapanya lagi. Tapi, ia berusaha untuk tidak membiarkannya

tumbuh kembali.

Nana menjadi sangat senang berolahraga. Pada suatu hari, nana
mengajak teman-temannya kembali untuk berkumpul sekaligus
berolahraga. Di situ teman nana terkejut “kok tumben na,
semenjak kejadian itu, aku merasakan banyak perubahan pada
dirimu” ucap temannya sambil tertawa tipis. “hehehe aku
berusaha untuk kembali menjalani hidup menjadi lebih indah”

jawab nana sambil tersipu malu.
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“nah itu dia na, sebuah cinta itu membuat kita rentan, tetapi bisa
menjadi Pelajaran berharga. Contohnya seperti kamu sekarang
yang mulai menyadari bahwa kekuatan dalam diri sendiri Adalah
sebuah Langkah kecil dari sebuah perjalanan tersebut,” kata

temannya bijak.

Kata-kata tersebut membuat nana berpikir. Ia mulai menyadari
meskipun hidupnya selalu dihantui oleh rasa kesepian, ternyata
ada banyak hal yang masih bisa ia cintai dan hargai. Ia sudah
mulai bisa menerima semua kejadian itu, ia fokus pada dirinya
sendiri, menumbuhkan hobi, dan menghabiskan waktu
bersama teman-temannya. Hubungan dengan sesama pun

semakin memperkuat semangatnya untuk tumbuh.

Beberapa bulan kemudian, nana sudah benar-benar bisa
mencintai dirinya sendiri ia mulai merasakan dampak positifnya
dari kejadian tersebut. Nana menyadari bahwa setiap hari
Adalah kesempatan untuk ia bisa menjadi tumbuh lebih baik

lagi, meskipun ada hal menyakitkan yang harus dihadapi.

Kekecewaan dan kehilangan tidak mengubah siapa dirinya,
melainkan membentuknya menjadi pribadi yang lebih kuat. Ia
kini percaya bahwa cinta sejati tidak hanya tumbuh dari orang

lain, tetapi juga dari diri sendiri. Dengan hati yang terbuka dan
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semangat baru, nana melangkah maju, dan siap menjalani setiap

hari yang dihadapi dengan penuh warna.
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Langkah Kecil Lia

Namaku Lia, sejak kecil aku bukanlah gadis yang penuh percaya
diri seperti diriku sekarang. Di rumah, aku sering menjadi
sasaran ejekan kakakku sendiri. Kata-kata yang merendahkan,
candaan yang berlebihan, dan sikap yang membuatku merasa
tidak berharga menjadi makanan sehari-hari. Meski aku hanya
diam, luka itu menetap di hati. Aku tumbuh dengan keyakinan

bahwa diriku lemah dan tidak menarik.

Namun waktu berjalan, dan aku mulai memasuki masa remaja.
Di sekolah, aku menemukan sesuatu yang tidak pernah kudapat
di rumah, teman-teman yang melihatku apa adanya. Yuna, caca,
dan juni adalah orang-orang pertama yang mengajakku
bergabung saat kerja kelompok. Mereka memperlakukanku
dengan hangat, mendengarkan pendapatku, dan memberi ruang

bagiku untuk tumbuh.

Perlahan, aku mulai bertanya pada diriku sendiri: “benarkah aku

tidak berharga seperti yang dikatakan kakakku?”

Pertanyaan itu berubah menjadi perjalanan panjang untuk
mengenali diriku. Aku mulai belajar menerima kekuranganku,
menghargai kelebihanku, dan memahami bahwa aku berhak

merasa dicintai dan dihargai.
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Dukungan teman-teman sekolahku menjadi cahaya pertama
yang menyinari gelap yang selama ini kusimpan. Setiap kali aku
goyah, mereka ada. Setiap kali aku merasa sedih, mereka hibur.
Dan setiap aku merasa bodoh, mereka menunjukan bahwa

pendapatku penting.

Dari sanalah semangatku mulai tumbuh.

Aku mulai berani tampil di depan kelas, mulai aktif saat
berdiskusi, dan bahkan tersenyum tanpa takut dinilai. Dalam
setiap langkah, aku memberi ruang bagi diriku untuk
berkembang. Semangat itu tidak lahir dalam semalam, tetapi
tumbuh perlahan seperti bunga yang mekar setelah lama

menunggu hujan.

Kehangatan yang kuterima membuatku menjadi pribadi yang
lebih baik, lembut, dan penuh empati. Teman-temanku sering
mengatakan bahwa aku memiliki aura yang menenangkan. Saat

seseorang menangis, akulah tempat curhat pertama.

Dan aku sudah tidak merasa kecil.

Bukan karena aku ingin membuktikan apapun kepada kakakku,

tetapi karena aku akhirnya mengenali diriku sendiri.
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Aku tahu bahwa aku kuat. Aku tahu bahwa aku berharga. Aku
tahu bahwa semangatku tidak akan padam hanya karena masa

lalu yang kelam.

Setiap pagi aku bangun dengan tekad yang sama bahwa “aku

ingin menjadi versi terbaik dalam diriku sendiri”.

Semangat itu terus tumbuh mendorongku untuk belajar,
berkembang, dan menjadi cahaya bagi orang-orang di

sekelilingku.

Kini aku bukan lagi gadis yang larut dalam kesedihan. Dan dari
perjalanan ini, aku aku memahami satu hal. “Masa lalu tidak
menentukan masa depanku, yang menentukan adalah

keberanian untuk bangkit dan terus berjalan.”
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UMBAK JUANG:

Antologi Cerita Pendek
Tentang Bangkit dan Bertahan

Sastra memiliki peran penting sebagai medium refleksi realitas sosial dan
batin manusia. Melalui cerpen-cerpen yang terkumpul dalam antologi ini,
pembaca diajak menyelami beragam pengalaman hidup yang penuh
dinamika, mulai dari kegagalan, kehilangan, hingga proses bangkit dan
bertahan menghadapi keadaan yang tidak selalu ramah. Judul OMBAK
JUANG dipilih sebagai metafora perjalanan manusia yang terus dihadapkan
pada gelombang ujian. Seperti ombak di lautan, hidup tidak selalu tenang;
ada saatnya menghantam, mengguncang, bahkan hampir
menenggelamkan. Namun justru dari situlah daya juang manusia diuji dan
dimaknai.Setiap cerita pendek dalam antologi ini menyuguhkan sudut
pandang yang berbeda tentang perjuangan. Ada kisah yang lahir dari
realitas sehari-hari, ada pula yang bersumber dari pergulatan batin dan
imajinasi penulis. Kesemuanya berpadu dalam satu benang merah:
semangat untuk tidak menyerah pada keadaan. Antologi ini tidak hanya
menawarkan hiburan sastra, tetapi juga menghadirkan renungan mendalam
tentang arti bertahan dalam situasi sulit. Pembaca akan menemukan nilai-
nilai kemanusiaan, empati, ketabahan, serta keberanian untuk melangkah
meskipun dalam keterbatasan. Keberagaman latar, karakter, dan konflik
dalam cerpen-cerpen ini mencerminkan luasnya spektrum kehidupan
manusia. Perbedaan tersebut justru memperkaya makna, menunjukkan
bahwa perjuangan hadir dalam berbagai bentuk dan dialami oleh siapa pun,
tanpa mengenal batas usia, status, maupun latar belakang. Para penulis
dalam antologi ini berhasil mengolah bahasa secara sederhana namun kuat,
sehingga pesan-pesan perjuangan dapat tersampaikan secara efektif. Gaya
penceritaan yang variatif menjadikan setiap cerpen memiliki daya tarik dan
keunikan tersendiri.
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