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KATA PENGANTAR 

 

Puji dan syukur ke hadirat Tuhan Yang Maha Esa atas 

limpahan rahmat dan karunia-Nya, sehingga buku berjudul 

OMBAK JUANG: Antologi Cerita Pendek tentang Bangkit 

dan Bertahan dapat hadir dan sampai ke tangan pembaca. 

Kehadiran buku ini merupakan wujud ikhtiar kreatif para penulis 

dalam merangkai kisah-kisah kehidupan yang sarat makna, 

perjuangan, dan keteguhan hati. 

Sastra memiliki peran penting sebagai medium refleksi 

realitas sosial dan batin manusia. Melalui cerpen-cerpen yang 

terkumpul dalam antologi ini, pembaca diajak menyelami 

beragam pengalaman hidup yang penuh dinamika, mulai dari 

kegagalan, kehilangan, hingga proses bangkit dan bertahan 

menghadapi keadaan yang tidak selalu ramah. 

Judul OMBAK JUANG dipilih sebagai metafora 

perjalanan manusia yang terus dihadapkan pada gelombang 

ujian. Seperti ombak di lautan, hidup tidak selalu tenang; ada 

saatnya menghantam, mengguncang, bahkan hampir 

menenggelamkan. Namun justru dari situlah daya juang manusia 

diuji dan dimaknai. 

Setiap cerita pendek dalam antologi ini menyuguhkan 

sudut pandang yang berbeda tentang perjuangan. Ada kisah yang 

lahir dari realitas sehari-hari, ada pula yang bersumber dari 

pergulatan batin dan imajinasi penulis. Kesemuanya berpadu 
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dalam satu benang merah: semangat untuk tidak menyerah pada 

keadaan. 

Antologi ini tidak hanya menawarkan hiburan sastra, tetapi 

juga menghadirkan renungan mendalam tentang arti bertahan 

dalam situasi sulit. Pembaca akan menemukan nilai-nilai 

kemanusiaan, empati, ketabahan, serta keberanian untuk 

melangkah meskipun dalam keterbatasan. 

Keberagaman latar, karakter, dan konflik dalam cerpen-

cerpen ini mencerminkan luasnya spektrum kehidupan manusia. 

Perbedaan tersebut justru memperkaya makna, menunjukkan 

bahwa perjuangan hadir dalam berbagai bentuk dan dialami oleh 

siapa pun, tanpa mengenal batas usia, status, maupun latar 

belakang. 

Para penulis dalam antologi ini berhasil mengolah bahasa 

secara sederhana namun kuat, sehingga pesan-pesan perjuangan 

dapat tersampaikan secara efektif. Gaya penceritaan yang variatif 

menjadikan setiap cerpen memiliki daya tarik dan keunikan 

tersendiri. 

Buku ini diharapkan dapat menjadi teman refleksi bagi 

pembaca yang sedang berjuang dalam kehidupannya. Di antara 

halaman-halamannya, tersimpan pengingat bahwa setiap luka 

memiliki proses penyembuhan, dan setiap kejatuhan selalu 

menyisakan peluang untuk bangkit. 

Selain itu, OMBAK JUANG juga diharapkan mampu 

menumbuhkan apresiasi terhadap karya sastra Indonesia, 
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khususnya cerita pendek, sebagai sarana menyuarakan realitas 

sosial dan ketahanan jiwa manusia. 

Ucapan terima kasih disampaikan kepada seluruh penulis 

yang telah menuangkan gagasan dan perasaannya dengan 

kejujuran dan keberanian. Apresiasi juga diberikan kepada editor 

dan semua pihak yang telah berkontribusi dalam proses 

penyusunan hingga terbitnya antologi ini. 

Kami menyadari bahwa buku ini masih memiliki 

keterbatasan dan kekurangan. Oleh karena itu, kritik dan saran 

yang membangun sangat diharapkan sebagai bahan perbaikan 

dan pengembangan karya sastra di masa mendatang. 

Akhir kata, semoga OMBAK JUANG: Antologi Cerita 

Pendek tentang Bangkit dan Bertahan dapat memberikan 

inspirasi, penguatan batin, serta semangat baru bagi para 

pembaca dalam menghadapi gelombang kehidupan. Semoga 

buku ini bermanfaat dan menemukan maknanya di hati setiap 

pembaca. 

 

Bandung, Januari 2026 

 

 

Tim Penulis 
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PENGANTAR EDITOR 

Alhamdulillāh, puji syukur kita panjatkan ke hadirat Allah 

Swt. atas limpahan rahmat dan karunia-Nya sehingga buku 

OMBAK JUANG: Antologi Cerita Pendek tentang Bangkit dan 

Bertahan ini dapat hadir di tengah para pembaca. Buku ini 

merupakan kumpulan karya penuh makna yang lahir dari proses 

kreatif, refleksi, dan pergulatan batin para penulis muda yang 

sedang menapaki jalan intelektual dan kemanusiaan. 

Sebagai editor, saya merasakan kebahagiaan tersendiri saat 

membaca setiap cerita yang terhimpun dalam antologi ini. Setiap 

karya memancarkan semangat, ketulusan, dan keberanian dalam 

mengangkat tema perjuangan—baik perjuangan melawan 

keadaan, melawan keterbatasan diri, maupun menghadapi 

realitas kehidupan yang tidak selalu ramah. 

Judul Ombak Juang bukan sekadar metafora, melainkan 

representasi dari dinamika hidup yang senantiasa bergerak. 

Ombak dapat mengguncang, namun juga menguatkan. Ia dapat 

menjatuhkan, tetapi sekaligus mengajarkan bagaimana cara 

bangkit dan bertahan. Melalui cerita-cerita dalam buku ini, 

pembaca diajak menyelami berbagai gelombang pengalaman 

yang sarat makna. 

Antologi ini menjadi bukti bahwa sastra adalah ruang 

ekspresi yang kaya dan mendalam. Cerita pendek sebagai genre 

memberikan keleluasaan bagi penulis untuk menyampaikan 

gagasan secara padat, namun tetap menyentuh. Di dalamnya 
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terdapat konflik, harapan, kegagalan, dan keteguhan hati yang 

diramu dengan bahasa yang hidup dan penuh daya imajinasi. 

Saya mengucapkan selamat dan rasa bangga yang setinggi-

tingginya kepada Mahasiswa Program Studi Tadris Bahasa 

Indonesia 3-B Fakultas Tarbiyah dan Keguruan UIN Sunan 

Gunung Djati Bandung atas terwujudnya karya kolektif ini. 

Karya ini bukan hanya tugas akademik, melainkan juga cermin 

kedewasaan berpikir, kepekaan sosial, dan kemampuan literasi 

yang terus berkembang. 

Proses penyusunan buku ini tentu tidaklah singkat. Ia 

melalui tahap perencanaan, penulisan, penyuntingan, hingga 

revisi yang memerlukan ketekunan dan kerja sama. Dalam setiap 

tahap tersebut, terlihat komitmen dan kesungguhan para 

mahasiswa untuk menghadirkan karya terbaik. 

Keberanian untuk menulis dan memublikasikan karya 

merupakan langkah penting dalam perjalanan akademik dan 

profesional. Melalui buku ini, para mahasiswa telah 

menunjukkan bahwa mereka tidak hanya belajar teori bahasa dan 

sastra, tetapi juga mampu mengimplementasikannya dalam karya 

nyata yang dapat dinikmati masyarakat luas. 

Tema bangkit dan bertahan yang diangkat dalam antologi 

ini terasa relevan dengan realitas kehidupan generasi muda saat 

ini. Tantangan zaman, dinamika sosial, serta perubahan yang 

cepat menuntut ketangguhan mental dan spiritual. Cerita-cerita 

dalam buku ini seolah menjadi refleksi sekaligus inspirasi bagi 
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pembaca untuk tetap teguh menghadapi berbagai ujian 

kehidupan. 

Sebagai editor, saya menyadari bahwa setiap karya 

memiliki keunikan dan kekhasan tersendiri. Keberagaman gaya 

bahasa, sudut pandang, dan teknik penceritaan justru menjadi 

kekuatan utama antologi ini. Perbedaan tersebut memperkaya 

warna narasi dan memperluas cakrawala pembaca. 

Saya berharap buku ini tidak hanya menjadi dokumentasi 

akademik, tetapi juga menjadi bacaan yang menggerakkan hati 

dan pikiran. Semoga setiap cerita mampu menyentuh nurani, 

menumbuhkan empati, serta memantik semangat untuk terus 

berjuang dalam menghadapi kehidupan. 

Ucapan terima kasih juga saya sampaikan kepada semua 

pihak yang telah mendukung proses penerbitan buku ini, baik 

secara langsung maupun tidak langsung. Dukungan moral, 

bimbingan, dan kerja sama yang terjalin menjadi fondasi penting 

dalam terwujudnya karya ini. 

Akhirnya, semoga OMBAK JUANG menjadi langkah 

awal bagi lahirnya karya-karya berikutnya yang lebih matang dan 

lebih berdampak. Teruslah menulis, teruslah berkarya, dan 

jadikan setiap ombak kehidupan sebagai energi untuk bangkit 

dan bertahan. Selamat atas pencapaian yang membanggakan ini. 

Bandung, Januari 2026 

 

Prof. Dr. H. Cecep Wahyu Hoerudin, M.Pd 
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“Nomor Peserta 12” 

 

“Kalah, kalah, kalah, dan kalah lagi.” ujarku dalam hati. 

Setiap malam aku merenung, 

 

bertanya pada diri sendiri, kapan ya aku bisa menang? 

 

Aku menunggu hadirnya air mata kebahagiaan, tetapi yang 

datang justru air mata kegagalan. Sudah satu minggu berlalu 

sejak perlombaan itu, namun pikiranku masih tertinggal di sana. 

Mengapa bukan aku? 

 

Orang tuaku tidak sedikit pun menyinggung soal lomba. Tidak 

ada pelukan, tidak ada motivasi. Hanya komentar yang 

menusuk hati saat pengumuman kejuaraan. 

 

“Kalah! Kamu lihatnya ke bawah terus. Ekspresi ga main. 

Coba lihat yang lain, mereka 

 

menghayati. Kamu mah datar… ga ada rasanya.” 

 

Ucapan itu terus terputar di kepala. Padahal setiap hari aku 

berlatih, bahkan sebelum tidur pun gerakan tari masih menari 

dalam ingatanku. 
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Bagiku, menari bukan sekadar gerakan. Ia adalah denyut jiwa, 

cara tubuhku bercerita. Walau lelah, ada bahagia yang tak bisa 

dijelaskan saat aku menari.  

 

Tiga bulan berlalu. Seperti biasa, setiap pukul dua siang aku 

berangkat ke sanggar. Papah menjemput pukul lima sore, dan 

perjalanan pulang selalu ditemani angin yang membawa warna 

senja. Suatu saat, aku pasti akan merindukan momen 

sesederhana ini. 

 

“Mah, bulan depan aku mau ikut lomba lagi.” kataku pelan saat 

tiba di rumah. “Ya, boleh. Bilang ke Papah.” 

Aku menghela napas lega. Namun degup ku kembali cepat saat 

harus bertanya pada Papah. 

 

“Pah… bulan depan ada perlombaan. Aku mau ikut.” “Bakalan 

menang?” 

Pertanyaan itu membuatku terdiam. Bukan karena tidak yakin, 

tetapi karena aku takut salah menjawab. 

 

Namun akhirnya Papah mengizinkan. 

 

Akhirnya keraguanku terpatahkan oleh ucapan pelatihku. 

“Bagus, Asya! Ini mah pasti menang sih, pasti!” ujar Teh Sindi. 

“Aku kurang apa, Teh?” tanyaku, keringat membasahi tubuhku. 
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“Tinggal main ekspresi aja. Gerakan udah oke, power juga oke.” 

“Oke, siap! Aku mau latihan lagi!” seruku. 

“Istirahat dulu yuk!” ajaknya. 

 

“Sekali lagi, Teh. Aku mau latihan lagi sebelum pakai musik 

nanti.” “Oke!” 

Namun dari kejauhan, aku mendengar bisik-bisik. 

 

“Eh, lihat tuh… Teh Sindi mah ke dia terus.” kata Icha. 

 

“Iya bener. Orang lain istirahat, dia mah latihan terus!” 

sambung Vanesha. 

 

Tatapan mereka selalu terasa asing, seolah menyimpan 

ketidaksukaan yang tak pernah terucap. Perlahan, semua orang 

mulai menjauh, hanya karena aku terlalu sering berada di dekat 

Teh Sindi. Ada saat-saat ketika dada ini terasa sesak, ingin 

rasanya menangis, tetapi air mata itu kutahan. Aku tidak 

merugikan siapa pun, lalu mengapa kehadiranku seakan tidak 

mereka inginkan? 

 

Hari-hari berlalu dengan sepi yang sama. Tidak ada teman yang 

duduk di sampingku atau sekadar mengobrol. Tidak apa. Aku 

tahu aku tidak melakukan kesalahan. 
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Menjelang hari perlombaan,  aku semakin menenggelamkan 

diri dalam  latihan. Setelah pulang dari sanggar, sebelum tidur, 

sebelum mandi, bahkan sebelum berangkat sekolah, tanganku 

terus menari di udara. Gerakan-gerakan itu terus kuulang 

hingga melekat dalam ingatan, tanpa perlu diiringi musik lagi. 

 

Suatu hari, Teh Sindi melihatku seorang diri di sudut ruangan. 

Ia menghampiri dan bertanya mengapa aku tidak berkumpul 

bersama teman-temanku. Dengan hati-hati, aku menjelaskan 

keadaan sebenarnya. Tanpa menunggu lama, Teh Sindi 

mendatangi mereka dan bertanya langsung. Ternyata benar, 

mereka menjauh karena merasa aku terlalu dekat dengannya 

dan tidak lagi ikut jajan bersama seperti dulu. Tak lama, mereka 

mendatangiku. Dengan wajah menunduk, mereka meminta 

maaf. Aku pun ikut meminta maaf karena sering menolak 

ajakan mereka demi terus berlatih. 

 

Tak terasa hari perlombaan pun tiba. Aku berdiri dengan 

nomor peserta 12 di dada, tangan dingin dan dada berdebar, 

meski ini bukan pengalaman pertamaku. Musik berganti-ganti, 

hingga akhirnya namaku dipanggil. Sebelum melangkah ke 

panggung, aku menarik napas dan berdoa. 

 

Tujuh menit berlalu seperti mimpi, aku menari sekuat yang aku 

bisa. 



 5 

 

Saat pengumuman dimulai, suasana terasa menegangkan. 

Degup jantungku serasa berlomba dengan waktu. Harapan tiga, 

dua, satu, lalu juara tiga diumumkan, bukan aku. Keraguan 

mulai tumbuh. Apakah aku akan kalah lagi? 

 

Aku mencoba pasrah. Jika bukan juara satu, juara dua saja sudah 

cukup. Tapi nama itu bukan namaku. Aku menghela napas, 

rasanya mustahil aku menjadi juara satu, melihat betapa 

kerennya peserta lain. 

 

Namun kemudian suara pembawa acara menggema. 

 

“Juara satu, diraih oleh ... ASYAA! Nomor peserta 12!” 

 

Aku terpaku. Tidak menyangka. Seakan seluruh dunia berhenti 

sejenak sebelum akhirnya meledak menjadi rasa syukur. Untuk 

pertama kalinya, air mata yang jatuh bukan karena kecewa, 

melainkan karena bahagia. Terima kasih, Tuhan. Terima kasih, 

Mamah dan Papah, yang selalu ada di setiap langkah. Kini aku 

benar-benar percaya, usaha tidak pernah mengkhianati hasil, 

dan tidak ada yang mustahil bagi mereka yang terus berjuang.
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3078 MDPL  

 

Malam larut hanya menyisakan rembulan terang di langit hitam. 

Angin berseliweran melewati pepohonan dan masuk ke celah-

celah jendela. Kami merasakan dingin mencekam di kendaraan 

yang kami tumpangi menuju lokasi. Motor itu dikemudikan 

oleh temanku, Windi dengan sangat pelan karena udara kencang 

semakin menusuk urat nadi. Bulu kuduk semakin berdiri, 

jalanan sepi. Adapun beberapa warung yang masih buka, hanya 

segelintir orang yang masih terjaga di malam yang kosong. 

Sepanjang perjalanan tidak ada akses pencahayaan. Cahaya dari 

kendaraan dan handphone saja yang dapat menyelamatkan 

perjalanan ini. 

 

Tak lama berselang sekitar setengah jam , akhirnya kami sampai 

di tempat yang bernama Cadas Poleng.Aku merogoh saku 

jaketku, mengeluarkan uang, dan memberikannya kepada 

penjaga loket. Akhirnya kami naik bersama rekan lainnya, dan 

cerita ini dimulai oleh kami berempat yaitu Aku, Windi, Andri, 

dan Reida. Kami mengikuti arahan petugas terlebih dahulu. 

 

Saat memasuki rimba, perasaanku tidak karuan berbunga-bunga 

seperti bunga yang baru mekar setelah musim salju. Namun, 

semakin naik aku harus banyak menghirup oksigen
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"Hahhh hehh hahh hehh.” Terlihat beberapa orang di belakang 

kami mengikuti jalan kami. Sesekali mereka duduk di 

samping kami sambil mengobrol basa-basi. Lampu 

headlamp-ku meredup, sementara dahagaku menjerit 

meminta seteguk air. Untungnya, di pos 1 terdapat mata air 

yang masih mengalir. Air itu mengalir melewati saluran 

sebelum akhirnya masuk ke dalam botolku yang sepertiga 

sudah kuteguk sebelumnya. “Akhirnya…” ujarku dengan 

napas terengah-engah. Perjalanan kemudian dilanjutkan 

setelah tenggorokan terasa tidak kering. 

 

Rasa nyeri timbul, datang bulan ini kambuh lagi. "Teman-

teman aku ingin duduk dulu, perutku sakit karena datang bulan". 

Kataku dengan merasakan tusukan panah tersayat di 

perutku. " Baiklah, tidak apa-apa kalau kamu ingin beristirahat." 

ucap temanku Andri. Semakin naik, sang surya mulai 

menampakkan dirinya. Hitam terkalahkan oleh si kuning, 

gradasi terlihat di cakrawala tertutup dedaunan pohon 

raksasa. Fajar itu terlalu terburu-buru memamerkan 

warnanya saat kami belum sampai puncak. Oh, tidak, kami 

terlambat! 

 

Sinyal antah berantah hilang bak ditelan bumi. Sinyal masih 

malu - malu mengetuk ponselku. Delapan jam berselang, 

notifikasi dengan ringtone air menetes menggetarkan 
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pahaku. langsung saja aku merogoh benda persegi panjang 

dan melihat nama yang tertera, Ibuku. 

"Sudah sampai Nak?" 

 

"Belum Bu, kira-kira dua jam lagi" 

 

"Baiklah Nak, jaga keselamatan, jangan lupa makan bekal yang 

sudah disipakan dari rumah." 

 

Aku memasukkan ponsel ke dalam celana hitam polos yang 

sudah lusuh. 

"Semangat kita pasti bisa Fi!" ujar Reida.  "Iyaa bisa bisa" kata 

ku dengan nada pasrah. Jalan ini bagaikan neraka. Dari pos 

2 menuju pos terakhir, sumber air seakan menjual diri 

dengan  harga  yang  sangat  mahal  kepada  kami.  

Untungnya  persediaan  air  masih  ada. 

 

Perjalanan ini bagaikan harapan yang tak kunjung datang. 

Sampai kapan? Batu-batu besar membawa dendam kepada 

kami berempat. Aku bertopang dengan kedua kaki gemetar 

dan tracking pole yang sudah bernoda, letihnya perjalanan 

terbayarkan dengan pemandangan edelweis yang tumbuh di 

bahu jalan , seolah memberi hadiah dari perjalanan yang 

panjang ini. 
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Pijakkan terakhir, aku dan teman ku sampai di puncak. Aku 

masih tidak percaya, aku berada di atas. Gumpalan awan 

menyambut kami dengan tarian pelan, seakan merayakan 

kedatangan kami di puncak. Gunung yang biasa kulihat di 

rumah saat belum genap dewasa dan masih tidak menyangka 

keberadaanku ada di atap nya. 

 

Ibu, bapak, apakah kalian bisa melihatku? Aku sudah berada 

di atas , Aku bisa melihat kalian dari sini. Jari-jemariku Ingin 

mengabari mereka berdua di papan ketik ponselku, namun 

pesan yang ku kirim menunjukan logo jam, rupanya sinyal 

ini tidak sampai ke ponselku. Ya sudahlah, nanti saja 

menunggu saat ada sinyal.
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Api Unggun Yang Hangat 

 

Seorang remaja bernama Alex ikut dalam perkemahan yang 

diadakan sekolah dan menyadari bahwa kehangatan yang 

sebenarnya tidak hanya datang dari api unggun, tetapi juga 

melalui keberanian untuk terbuka dan saling memahami. 

 

Angin sore berhembus lembut saat Alex turun dari bus sekolah. 

Di hadapannya ada lapangan luas yang dikelilingi pohon pinus. 

Semua teman sekelasnya terlihat antusias, kecuali dirinya 

sendiri. Alex menggenggam kuat tas ranselnya, seolah khawatir 

kehilangan pijakan. Ia memang menyukai alam, namun tidak 

pernah merasa nyaman berada di tengah keramaian. 

 

“Kamu satu regu denganku, kan? ” kata Rihan, teman 

sekelasnya dengan senyuman. Alex mengangguk perlahan. 

Suara tenda mulai didirikan,suara tawa teman-temannya yang 

menggema dan rumput yang baru diinjak memberikan sedikit 

kenyamanan. Malam nanti akan ada api unggun, dan entah 

kenapa, ia merasa cemas karena saat itulah ia merasa paling 

berbeda. 

 

Setelah beberapa waktu, Ales mulai merasa tidak nyaman. Ia sulit 

mencari kata-kata, bingung harus memulai dari mana. Saat sesi 

permainan kelompok, ia nyaris tidak bersuara. Beberapa 
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temannya mengira ia tidak mau berpartisipasi. Sebenarnya, ia 

hanya takut melakukan kesalahan. 

 

Ketika malam tiba dan panitia mengumpulkan semua peserta di 

sekitar tumpukan kayu besar, rasa gelisah itu semakin menguat. 

Suara ramai obrolan membuat telinganya terasa panas. Ketika 

api dinyalakan, semua tampak menikmati suasana kecuali Alex 

yang duduk agak terpisah. 

 

Rihan memperhatikannya. “Apa yang terjadi? Kamu baik-baik 

saja?” tanyanya pelan. Alex tersenyum canggung. “Aku hanya. . 

. belum terbiasa.” 

Rihan hanya mengangguk, tapi tatapan Alex menunjukan ada 

rasa ingin tahu di matanya, seolah meminta penjelasan lebih 

yang tidak bisa ia berikan. 

 

Kemudian seseorang dari kelompok lain Fara menyuruhnya 

karena dianggap tidak menunjukkan semangat. “Kamu ikut 

kemah atau hanya ingin melamun?” katanya cukup keras hingga 

membuat beberapa orang menoleh. Ales pun kelihatan marah, 

dan sejenak ia ingin menghilang ke balik bayangan pohon pinus. 

 

Akhirnya Rihan berdiri dan melangkah ke tengah lingkaran. 

“Aku ingin berbagi sedikit,” ujarnya kepada pembina dan 

teman-teman. “Di antara kita ada yang butuh waktu lebih untuk 
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merasa nyaman. Itu tidak berarti mereka tidak mau 

berpartisipasi.” 

 

Semua terdiam. Hanya suara api yang berdetak, melompat 

seperti makhluk kecil yang menari. Alex seketika terkejut 

mengetahui Rihan sedang membelanya. Namun yang membuat 

hatinya bergetar adalah saat Rihan mengambil sepotong ranting 

yang terbakar di salah satu ujungnya. “Perhatikan api ini,” 

katanya. “Kadang apinya kecil, kadang besar. Namun selama ia 

menyala, ia tetap menjadi bagian dari api unggun. Kita semua 

sama, hanya berbeda nyalanya.” 

 

Beberapa orang menundukkan kepala. Fara menghela napas 

dan berbisik pelan, “Maaf, aku tidak bermaksud begitu. . .” 

 

Api unggun malam itu terlihat lebih terang, seolah ikut 

mendengarkan. 

 

Rihan kembali duduk di samping Alex. “Kamu tidak perlu 

berusaha menjadi seperti yang mereka inginkan,” ujarnya. 

“Cukup jadilah dirimu sendiri.” 

 

Alex menatap api yang menyala dengan hangat. Untuk pertama 

kalinya malam itu, ia merasa 
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aman untuk berbicara. “Terima kasih ya. Aku hanya. . . takut 

menjadi beban.” 

 

“Beban dari mana?” Rihan tertawa kecil. “Jika kamu merasa 

diam itu salah, coba tengok api unggun. Bukan hanya kayu besar 

yang membuatnya menyala. Ranting kecil pun memiliki 

perannya.” 

 

Alex mengeluarkan tawa lembut, namun tulus. Ia mulai terlibat 

dalam percakapan dengan beberapa temannya, termasuk Fara. 

Obrolan-obrolan ringan itu seperti bara yang perlahan menyala, 

memberikan rasa hangat di dalam dirinya. 

 

Malam berakhir, tetapi rasa hangat itu tetap ada. Alex pulang 

membawa lebih dari sekadar kenangan dari perkemahan, ia 

membawa keberanian baru. Ia menyadari bahwa seseorang 

tidak diukur dari seberapa keras suaranya, melainkan dari 

bagaimana ia tetap bersinar, meski sedikit demi sedikit. 

 

Setiap kali ia merasa bimbang setelah hari itu, ia selalu teringat 

kembali pada api unggun yang hangat dan seorang teman yang 

mengajarinya bahwa dengan menjadi diri sendiri, ia bisa 

menerangi dunia.
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Di Balik Senyum yang Tak Pernah Pudar 

 

Matahari belum bersinar, langit masih gelap gulita, beberapa 

orang masih terlelap tidur. Tetapi tidak dengan seorang 

mahasiswi yang sedang bersiap-siap pada subuh itu. 

 

"Rine, kamu udah bangun nak, ini mama sudah masak buat 

kamu makan" kata ibu. Rine hanya tersenyum mengangguk, 

kemudian berjalan ke arah meja makan dan makan bersama 

dengan ibunya. 

 

Rine adalah seorang mahasiswi yang sedang menjalankan kuliah 

di salah satu universitas di daerah Cimahi. Rine tinggal bersama 

ibunya di daerah Lembang yang jaraknya cukup jauh dengan 

kampusnya, ia harus menempuh sekitar 1 jam lebih dengan 

menggunakan kendaraan umum terkadang ia juga berangkat 

bersama temannya. 

 

Selain berkuliah, Rine juga bekerja sebagai "host live" dan guru 

mengaji anak-anak. Ia bekerja pada hari Senin sampai Jumat 

sedangkan pada hari Sabtu dan Minggu Rine akan kuliah. 

 

Pagi ini Rine berangkat dengan berjalan kaki menuju tempat 

bekerjanya yang tidak terlalu dari rumahnya. Udara saat ini 

terasa sejuk sekali, rok yang digunakan oleh Rine sedikit 



 15 

terayun karena angin. Rine tersenyum kecil saat melihat 

beberapa anak sekolah yang akan berangkat dengan diantarkan 

oleh ibu atau ayahnya. 

 

"Dulu juga aku pernah  jadi anak sekolah ya,  sekarang  aku 

lihat anak-anak yang mau berangkat sekolah, aku pernah ada 

di posisimu" gumam Rine sambil menggunakan nada lagu. 

Sesampainya di tempat kerja, ia segera mempersiapkan dirinya 

dan juga barang-barang yang akan digunakan. Setelah semuanya 

siap, Rine berdiri tepat di depan kamera. Rine menarik nafasnya 

sebelum ia berbicara banyak di depan kamera tersebut. Setelah 

kamera tersebut mulai merekam, ia mulai berbicara dengan 

ramah, serta senyum yang tak pernah lepas dari wajahnya sambil 

menawarkan beberapa barang yang sudah ia siapkan 

sebelumnya. Sesekali ia menghembuskan nafas, karena lelah 

berbicara secara terus-menerus. 

 

Tak terasa waktu berjalan dengan sangat cepat sudah 

menunjukkan waktu salat zuhur, Rine segera menghentikan 

sejenak aktivitasnya dan beranjak untuk melaksanakan shalat, ia 

agak tergesa-gesa karena waktu untuk sholat hanya 5 menit saja. 

Selesai shalat, Rine melanjutkan lagi untuk "live" dan berbicara 

lagi di depan kamera sambil menawarkan beberapa barang. 

Pukul 2, Rine sudah selesai dan segera bersiap untuk mengajar 

mengaji, ia membereskan barang-barang yang tadi sudah ia 
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gunakan. Jarak tempat Rine mengajar dengan tempat kerjanya 

sekarang cukup jauh, karena Rine harus menggunakan angkutan 

umum agar cepat sampai, itu pun Rine harus berjalan dulu 

untuk sampai di tempatnya mengajar. Di siang hari yang panas 

ini, Rine berjalan dengan sedikit terburu-buru, biasanya di jam 

ini adalah jam tidur siang dan rawan mengantuk. Rine 

sebenarnya mengantuk sekali, tetapi ia harus tetap semangat dan 

mengumpulkan energinya untuk menghadapi anak-anak 

muridnya. Saat di angkutan umum Rine membuka ponselnya ia 

melihat beberapa foto yang diunggah teman- temannya di 

media sosial, yang menunjukkan sedang bertemu dan 

mengobrol di sebuah kafe. Rine hanya tersenyum, "sepertinya 

seru sekali bisa berkumpul bersama teman" gumamnya. Tak 

lama kemudian Rine sampai di tempatnya mengajar. Rine segera 

masuk ke dalam kelas yang sudah ada banyak anak-anak 

menunggunya, tak perlu menunggu lagi Rine segera memulai 

kegiatan mengajinya. 

 

Setelah selesai mengajar, Rine segera buru-buru untuk pulang 

karena ia juga harus mengajar beberapa anak-anak yang ada di 

sekitar rumahnya. Dalam hati Rine memang sudah sangat lelah 

akan  tetapi ia harus tetap melakukannya karena itu sudah 

kewajibannya. Selesai mengajar tepatnya pada  pukul  7  malam  

Rine  baru dapat  beristirahat,  untuk  kemudian dilanjutkan 

dengan mengerjakan tugas kuliahnya. 
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Rine lelah, Rine ingin istirahat, bahkan terkadang Rine berharap 

dirinya sakit agar bisa libur dari pekerjaannya, tetapi saat ia sakit 

justru ia merasa tidak enak dan malah memaksakan dirinya 

untuk bekerja. 

 

Salah seorang  teman Rine, bernama Ana bahkan pernah  

mengatakan jika Rine terlalu memaksakan dirinya, tetapi Rine 

selalu bilang hal yang hampir sama, "Tidak apa, mau bagaimana 

lagi, aku tidak enak juga kalau aku tidak masuk". Ana hanya 

terdiam sambil tersenyum getir. Ana selalu kagum dengan 

perjuangan yang sudah dilalui oleh Rine, ketika Ana bertemu 

dengan Rine, Rine selalu terlihat ceria. Namun Ana tahu jika 

Rine lelah dengan semua aktivitas, tapi Ana tahu Rine bukan 

orang yang pantang menyerah dengan keadaannya dan itulah 

yang membuat Ana kagum dan kemudian berniat menuliskan 

perjuangan Rine ke dalam sebuah cerita pendek
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“Sasmita di Kota Kembang” 

 

Kota Kembang selalu memiliki caranya sendiri untuk 

menyimpan cerita. Jalan-jalan dipenuhi bunga liar yang tumbuh 

dari sela-sela trotoar, seakan alam pun ikut memeluk 

penduduknya. Di kota itulah tinggal seorang perempuan 

bernama Sasmita Adhi Wijaya, gadis dengan sorot mata yang 

teduh namun menyala, seperti matahari yang tak pernah benar-

benar padam. Sasmita dibesarkan oleh kedua orang tua yang 

hidup dalam keharmonisan, ayahnya seorang pengrajin kayu 

yang tekun, sementara ibunya seorang guru yang lembut namun 

tegas. Dari mereka, Sasmita belajar dua hal penting: ketekunan 

dan kasih. Tak heran jika tetangga- tetangga sering berkata 

bahwa rumah keluarga Wijaya adalah rumah paling hangat di 

seluruh gang di kota. 

 

Sejak kecil, Sasmita punya kebiasaan yang unik, ia selalu berjalan 

sambil memperhatikan detail kecil. Setiap daun gugur, setiap 

warna langit, setiap ekspresi orang-orang yang ia temui. Dari 

hal-hal kecil itu, ia menemukan kekuatan yang tak terlihat, yaitu 

keindahan yang membuatnya percaya bahwa hidup selalu punya 

ruang untuk diperbaiki. Namun ketika usianya menginjak dua 

puluh tahun, Kota Kembang sedang berada dalam masa yang 

berbeda. Penduduknya mulai kehilangan semangat karena salah 

satunya degradasi budaya dan ekonomi melemah, beberapa 
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usaha kecil tutup, dan banyak keluarga memilih pindah ke kota 

lain. Bunga-bunga yang dahulu bermekaran kini tampak layu. 

Bahkan langit terasa lebih muram. 

 

Ibunya sering berkata, 

 

“Kota ini sedang sakit, Sasmita. Tapi kota bisa sembuh… kalau 

warganya masih punya harapan.” 

 

Dan  seperti  mendapat  jawaban  dari  doa  ibu-ibu  Kota  

Kembang,  pemerintah  setempat mengumumkan sesuatu yang 

mengejutkan. 

 

Festival Harapan Tahunan akan diadakan kembali setelah 

vakum hampir lima tahun. Festival ini berbeda dari festival seni 

biasa. Semua warga, anak-anak, remaja, dewasa didorong 

menampilkan karya yang menggambarkan perjuangan, harapan, 

dan mimpi mereka. Tidak ada batasan genre. Tidak ada batasan 

bentuk. Yang dicari hanyalah sesuatu yang dapat menyentuh 

hati orang-orang yang menontonnya. Pemenangnya akan 

mendapat kesempatan masuk Akademi Kota Kembang, sebuah 

tempat yang penuh dengan pelajar kreatif, inovator, seniman, 

dan pemikir muda. Akademi itu terkenal sulit dijangkau dan 

hanya menerima segelintir orang yang dianggap mampu 

membawa perubahan. 
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Ketika pengumuman itu diumumkan di balai kota, Sasmita 

berdiri di antara kerumunan. Detak jantungnya berdebar. 

Seakan sesuatu dari dalam dirinya bergerak pelan. 

 

“Mbak Sasmita mau ikut juga nggak?” 

 

tanya seorang anak kecil yang sering melihatnya menulis di 

taman. Sasmita tersenyum kecil. 

 

 

“Entahlah, Nak. Masih mikir.” 

 

Tapi anak kecil itu menggeleng kuat-kuat. 

 

“Mbak harus ikut! Mbak kan selalu bilang kalau semua orang bisa 

punya semangat lagi kalau saling bantu. Mbak pernah bilang gitu ke aku 

waktu aku nangis karena nilainya jelek.” 

 

Kata-kata polos itu menusuk langsung ke hati Sasmita. Selama 

ini ia selalu menenangkan orang lain, memotivasi teman-

temannya, memberi semangat pada orang-orang yang 

kehilangan arah.   Tapi ia sendiri belum pernah benar-benar 

menunjukkan semangat itu melalui karyanya sendiri. 
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Malam itu, setelah makan malam bersama keluarganya, Sasmita 

duduk lama di ruang tamu sambil memandangi kertas kosong. 

 

“Ma… Pa…” panggilnya pelan. 

 

Kedua orang tuanya menoleh bersamaan. 

 

 

“Aku pengen ikut Festival Harapan,” ujarnya akhirnya. 

 

Ibunya tersenyum lebar, sementara ayahnya mengangguk 

bangga. 

 

“Apa pun yang kamu buat, Nak, keluarkan dari hatimu,” kata 

ayahnya. “Karya yang jujur selalu menemukan jalannya sendiri.” 

 

Mulai hari itu, Sasmita mulai mempersiapkan diri. Ia menulis, 

menghapus, menggambar konsep di papan tulis kecilnya namun 

semuanya terasa tidak pas. Ide-idenya selalu mentok. Sering ia 

terbangun dini hari hanya untuk merobek kertas yang ia tulis 

sebelumnya. Namun semangat juang dan kerja kerasnya tidak 

berhenti cukup sampai disitu, Sasmita memiliki gelora semangat 

yang tidak mudah menyerah dan terus mencoba. 
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Ada hari ketika ia merasa bodoh. Ada hari ketika ia ingin 

menyerah. 

Ada hari ketika ia bertanya apakah ia terlalu kecil untuk 

membawa perubahan bagi kota yang sedang redup, 

namun cahaya semangat di dalam kalbu tak pernah 

padam. 

 

Menghantarkannya pada kebahagiaan yang abadi.
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Dela dan Hari-Hari yang Menguatkannya 

 

Pagi itu, aroma donat hangat memenuhi dapur kecil rumah Dela. 

Ibunya sedang menata donat ke dalam kotak, sementara Dela 

membantu memasukkan plastik-plastik kecil ke dalam tas. 

Cahaya matahari belum sepenuhnya naik, tapi rumah itu sudah 

sibuk sejak subuh. 

 

“Del, nanti kamu pulang jam berapa?” tanya ibu tanpa menoleh. 

“Mungkin agak sore, Bu. Ada latihan organisasi,” jawab Dela 

sambil mengikat rambutnya. Ibu berhenti sejenak, menatap 

putrinya. “Kamu nggak capek? Sekolah, organisasi, bantu Ibu 

juga.” 

 

Dela tersenyum kecil. “Capek sih, Bu. Tapi aku senang. Aku 

pengen bantu Ibu, dan aku juga pengen terus belajar.” 

 

Ibu mengangguk pelan, seolah menyimpan sesuatu yang tidak 

ia ucapkan. “Ya sudah. Hati- 

 

hati di jalan.” 

 

Dela mengangguk, lalu mengambil kotak donat kecil yang akan 

ia titipkan ke warung dekat sekolah. Ia berjalan keluar rumah 

dengan langkah ringan, meski pundaknya memikul banyak hal. 
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Di perjalanan, ia melewati jalan yang sama seperti bertahun-

tahun sebelumnya. Jalan tempat ia dulu ikut ibunya berjualan 

donat keliling. Dulu ia hanya berjalan sambil memegang tangan 

ibunya, sekarang ia berjalan sendiri, membawa harapan yang 

lebih besar. 

 

Sesampainya di sekolah, suasana sudah ramai. Teman-temannya 

menyapa, beberapa guru lewat sambil tersenyum. Dela 

meletakkan kotak donat di warung depan gerbang, lalu masuk 

ke kelas. 

 

“Del, nanti rapat jam tiga ya,” kata Rani, temannya yang duduk 

di sebelah. “Iya, aku ikut,” jawab Dela sambil membuka buku. 

Rani menatapnya lama. “Kamu tuh ya… nggak pernah istirahat. 

Aku aja pusing lihat jadwal mu.” 

 

Dela tertawa kecil. “Kalau aku berhenti, aku takut nggak maju-

maju.” “Ya tapi jangan lupa istirahat juga,” balas Rani. 

Pelajaran berlangsung seperti biasa, tapi pikiran Dela sesekali 

melayang pada ibunya di rumah. Ia tahu ibunya bekerja keras, 

dan itu membuatnya ingin berjuang lebih keras lagi. 

 

Sore hari, setelah rapat selesai, Dela pulang dengan langkah 

cepat. Ia tahu ibunya pasti sudah menunggu. Ketika sampai di 
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rumah, ia melihat ibunya duduk di kursi plastik, memijat 

punggungnya sendiri. 

 

“Bu, capek ya?” tanya Dela sambil duduk di sampingnya. 

 

“Namanya juga kerja,” jawab ibu. “Tapi kalau kamu pulang, 

rasanya lebih ringan.” Dela tersenyum. “Aku bantu ya, Bu.” 

Mereka bekerja bersama hingga langit berubah jingga. Di sela-

sela itu, ibu sempat berkata 

 

lirih, “Del… kamu pantas dapat hidup yang lebih baik dari ini.” 

Dela menatap ibunya. “Aku bakal wujudin itu, Bu. Aku janji.” 

Malamnya, ketika Dela hendak tidur, ia mendengar suara ayah 

dan ibunya berbicara pelan di ruang tengah. 

 

“Aku takut nggak bisa biayain kuliahnya,” kata ayah. 

 

“Dia anak yang rajin. Sayang kalau nggak lanjut,” jawab ibu. 

 

Dela memejamkan mata. Ada rasa perih yang sulit dijelaskan. 

 

Keesokan paginya, ia memberanikan diri bicara. “Ayah, 

Ibu… aku dengar pembicaraan semalam.” 

 

Ayah terdiam. “Kamu dengar?” 
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“Iya,” jawab Dela. “Tapi Ayah, Ibu… aku bisa cari beasiswa. 

Aku nggak mau jadi beban.” Ayah menatapnya lama. “Kamu 

yakin bisa?” 

“Aku yakin,” jawab Dela mantap. 

 

Ayah akhirnya mengangguk. “Kalau begitu, Ayah dukung.” 

 

Sejak  hari  itu,  Dela  menghabiskan  banyak  waktu  mengisi  

formulir,  menulis  esai,  dan mempersiapkan wawancara. Rani 

sering datang ke rumahnya membawa camilan. 

 

“Kamu serius banget, Del,” katanya sambil melihat Dela 

mengetik. “Harus serius. Ini kesempatan aku.” 

“Kamu pasti bisa. Kamu tuh orang paling gigih yang aku kenal,” 

kata Rani sambil tersenyum. 

 

 

Hari pengumuman tiba. Dela duduk di kamar, menatap layar 

ponsel dengan tangan gemetar. Ibunya berdiri di pintu, 

menunggu tanpa suara. 

 

“Del… gimana?” tanya ibu pelan. 
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Dela membuka pengumuman itu. Matanya membesar. “Bu… 

aku lolos.” Ibu langsung memeluknya erat. “Alhamdulillah… 

Nak, kamu berhasil.” 

 

Ayah masuk tergesa-gesa. “Lolos? Serius?” 

 

Dela mengangguk sambil menahan air mata. “Ayah… aku bisa 

kuliah.” Ayah menepuk bahunya. “Kamu memang anak hebat.” 

Beberapa bulan kemudian, Dela berdiri di depan gerbang 

kampus barunya. Ia menarik napas panjang, merasakan angin 

yang membawa harapan baru. Ponselnya berbunyi. Pesan dari 

Rani: “Jangan lupa traktir bakso!” 

 

Dela tersenyum. Ia menatap gedung-gedung tinggi di 

depannya, lalu berbisik pada dirinya sendiri, “Terima kasih, 

Del. Kamu sudah sejauh ini.” 

 

Dengan langkah yang mantap, ia memasuki babak baru 

hidupnya—tanpa melupakan dari mana ia berasal, dan untuk 

siapa ia berjuang.
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Semangat Tanpa Rem Max Verstappen 

 

Ketika kamu berdiri di pinggir lintasan. Terdengar suara mesin 

yang membuat dada bergetar. Di sanalah Max Verstappen 

melaju. Ia melesat bagaikan kilat yang menyambar. 

Menceritakan tentang perjuangan dan semangat Max 

Verstappen yang dibentuk oleh latihan yang keras dan tuntutan. 

 

Max kecil tumbuh bersama ayah yang bernama Jos 

Verstappen  dan  Sophie  Kumpen, keduanya adalah mantan 

pembalap yang mewariskan bakat balapnya, di mana Jos adalah 

mantan pembalap F1 Belanda dan Sophie adalah pembalap 

karting terkenal asal Belgia. Ayahnya sudah bangun sebelum 

fajar. Ia memberi jadwal dan latihan tanpa ampun. Latihan 

dimulai saat embun masih menempel. Kadang ayahnya 

berbicara keras, bahkan ayahnya pernah meninggalkan Max di 

pom bensin setelah Max melakukan kesalahan dalam balapan 

gokart dan kemudian ia menangis. Ayah Melakukan ini untuk 

menguatkan dan membangun mental Max. Namun dari hal 

itulah Max mendapatkan pelajaran yang berharga. Dan di pojok 

garasi ada benda aneh, yaitu sebuah simulator tua yang layarnya 

retak. namun ia bisa bicara. Suaranya datar, seperti suara mesin. 

Ia memberi arahan teknik. Ia menantang Max untuk mampu 

melampaui batasan dalam 

Dirinya. 
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Hari demi hari membentuk karakter Max. Ia belajar melampaui 

batas. Ia belajar memperbaiki kesalahan dengan cepat. Ia belajar 

menelan pahitnya kekalahan dan bangkit dari keadaan. Suasana 

bengkel, bau oli, dan hujan yang memaksa latihan menyatu 

menjadi sekolah hidup. Ketika Max melaju lebih cepat, semua 

itu ikut bergerak bersamanya. 

 

Kisah hidupnya bermula dari kart kecil ke grid F1. Dan pasti 

dalam setiap tahap itu tidak akan berjalan mulus, Ia kerap 

mengalama mesin mogok. Strategi tim salah. Lawannya 

menekan. Di malam sebelum lomba besar, badai datang. 

Lintasan basah. Banyak pembalap memilih  aman. Max  melihat  

kenangan  saat  ia  latihan  dibawah  derasnya air  hujan.  Ia 

mendengar suara ayahnya yang selalu mengatakan “Kamu harus 

jadi juara dan jangan melakukan kesalahan”. Ia juga mendengar 

suara simulator yang memberinya ritme dalam memacu 

mobilnya untuk melaju lebih cepat. Dalam kepalanya, dua suara 

itu saling beradu. 

 

Konflik muncul bukan hanya di trek. Konflik terbesar ada di 

dalam diri Max. Ia bertanya pada diri sendiri. Ia balapan untuk 

siapa? Untuk membuktikan kepada ayahnya atau untuk hatinya 

sendiri? Ayahnya selalu menuntut kemenangan, simulator 

menuntut ketepatan, dan hatinya menuntut makna. 
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Di tikungan terakhir, keputusan harus diambil. Max merasa ban 

pada mobilnya sedikit licin. Ia memilih langkah yang 

menggabungkan keduanya. Ia menekan saat perlu. Ia menjaga 

saat harus bertahan. Manuver itu terlihat berani dan terukur. 

Mobil meluncur melewati garis finis. Suara dalam tribun pun 

mulai pecah. 

 

Di podium, trofi ada di tangannya. Ayahnya berdiri di tribun 

kecil. Wajahnya tegas, namun nyatanya ayahnya sangat terharu. 

Max turun dari mobilnya dan 

menghampiri ayahnya. Tanpa banyak bicara, ayahnya menepuk 

bahu Max sambil berkata "Kamu hebat," ucapnya pelan. Bagi 

Max itu lebih dari sekedar pujian, melainkan sesuatu yang 

membuat ia semakin percaya bahwa semua latihan yang ia 

lakukan selama ini tidak sia-sia. 

 

Dari cerita Ini kita dapat mengetahui bahwa, semangat tumbuh 

dengan usaha dan kegigihan kita dalam mencapai sesuatu. Dan 

di balik gelar dan dominasi Max Verstappen, ia selalu ingat 

bahwa, ia adalah seorang anak yang masa kecilnya hidup dalam 

tekanan. Ia sering disalahkan dan diragukan. Banyak orang 

menilai ia terlalu muda untuk menjadi hebat. Namun ia tidak 

memperdulikan semua itu, tapi Max terus melaju untuk melalui 

batasan dalam dirinya. Ini bukan hanya 
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tentang mobil tercepat, tetapi tentang jiwa yang menolak 

runtuh. Max Verstappen bukan hanya seorang juara, dan juga 

ia adalah bukti nyata tentang semangat dan kegigihan kita dalam 

mencapai impian. 

 

Simply Lovely.
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Firly dan Cahaya yang Ia Jemput Sendiri 

 

Namaku Firly. 

 

Sejak kecil, aku tidak benar-benar menjadi bagian dari 

percakapan di rumahku sendiri. Suaraku selalu kalah cepat oleh 

tawa, candaan, bahkan teguran yang sudah hafal di telingaku: 

“Jangan ngelawan orang tua. Itu tidak sopan.” Bahkan sebelum 

kata-kataku selesai, ada tangan yang melambai pelan seolah 

menyuruhku diam. 

Ada satu adegan yang sampai sekarang masih duduk di 

kepalaku. Aku kelas dua SD waktu itu. Ayah dan kedua kakakku 

sedang berdiskusi soal mau liburan ke mana. Aku mengangkat 

tangan kecilku, memberanikan diri berpendapat. 

“Aku mau…” 

 

Belum sempat kusebutkan tempat yang bahkan sampai hari ini 

belum pernah kukunjungi, kakakku memotong cepat, “Firly 

mah ikut ajaaa. Anak kecil jangan ikutan nentuin!” 

Semua tertawa. Termasuk ibuku. Tawanya tidak jahat, tapi tetap 

menusuk. 

 

Aku hanya terdiam. Tidak menangis. Tidak marah. Rasanya 

seperti dadaku diisi kapas basah yang dingin. 
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Sejak itu, setiap kata yang ingin keluar berhenti di ujung 

tenggorokan. Emosi yang seharusnya muncul (marah, senang, 

kecewa) mengecil dan berubah menjadi ekspresi paling netral 

yang kupunya (mengangguk atau menggeleng). 

 

Aku tumbuh seperti itu. Menjadi anak yang tidak pernah 

memulai percakapan. Menjadi remaja yang selalu duduk di 

pojok kelas. Menjadi seseorang yang bahkan tidak tahu seperti 

apa suara tawanya sendiri. 

Lingkunganku  sebenarnya  hangat  rumah  kecil,  halaman  

sempit,  aroma  masakan  ibu memenuhi udara. Tapi ada 

suasana yang hanya bisa kurasakan, semacam tekanan lembut 

tapi konstan, seperti tangan besar yang menahan bahuku setiap 

kali aku ingin berbicara. Rumah itu bercat biru muda, ruang 

tamunya punya sofa coklat yang selalu berbunyi kriiit saat 

diduduki. Ramai, tapi aku sunyi. 

Kadang saat malam, aku membayangkan diriku punya 

kemampuan aneh seperti menuliskan pendapat di udara dengan 

cahaya. Kalimat-kalimat itu melayang seperti coretan bintang 

karena hanya di kepalaku, dan aku bebas bicara. 

Imajinasi adalah tempatku bernapas ketika dunia nyata 

menutup wajahku. 

 

Masuk SMA, aku merantau. Rasanya seperti dilempar ke dunia 

yang tidak mengenalku. Dunia yang tidak tahu aku selalu diam. 
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Dan entah semesta sedang apa, aku jatuh sakit selama sebulan 

penuh. Panas dingin, batuk, sehingga ketika makan rasanya 

seperti mengunyah kerikil. 

Kos yang sempit berubah seperti kotak kaca tempat aku 

sendirian. 

 

Di suatu malam saat suhu badanku tinggi, rasanya tubuhku 

hanyut dalam air gelap. 

 

“Kalau aku terus begini… apa ada yang peduli?” gumamku. 

 

Dinding kamar tetap diam. 

 

Tapi ada sesuatu di momen itu, entah dari pikiranku atau dari 

luka yang sudah terlalu penuh. Seperti pintu kecil yang terbuka 

dan membisik “Kalau kamu tidak berubah, kamu akan 

tenggelam di sini sendirian.” 

Itulah titik balikku. Tidak dramatis. Hanya langkah pertama 

bayi yang goyah, tapi tetap berjalan. 

Kelas 11, aku mulai melakukan hal yang paling kutakuti yaitu 

bersuara. 

 

Pertama kali aku mencoba bercanda, aku bilang guru 

matematika kalau marah urat lehernya muncul seperti antena 

WiFi. Kupikir teman-teman akan menatapku aneh.
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Tapi mereka tertawa. Kencang. Aku tercengang. 

Bahkan aku sendiri tidak menyangka itu lucu. 

 

Setelah itu, aku mulai berani menjawab, ikut ngobrol, dan bilang 

“nggak setuju” tanpa merasa gak enakan. Aku bahkan membuat 

jokes lain dengan memanggil teman paling pendiam  sebagai  

Gubernur Keheningan.  Aneh,  tapi  justru dia mulai bicara 

denganku. Keberanian itu jadi menular. 

Perkembanganku tidak mulus. Kadang aku kembali diam 

berhari-hari. Kadang aku salah ngomong. Kadang aku cuma 

tersenyum padahal ingin tertawa. Tapi aku terus mencoba, 

seperti menata ulang pecahan kaca dalam diriku. 

Sampai suatu hari, guru pembina organisasi memanggilku. 

 

“Firly, kamu mau jadi ketua?” 

 

Kupikir aku salah dengar. 

 

“Mereka pilih kamu,” katanya. “Katanya kamu bisa bikin 

suasana cair dan mau mendengarkan.” 

Aku? 

 

Anak yang dulu bahkan tidak tahu suara tawanya sendiri? 

Dadaku terasa diguyur air hangat. Aneh, tapi indah. 
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Menjadi ketua organisasi memberiku hal-hal yang dulu 

mustahil. Kini dapat merasakan memimpin rapat, 

menyelesaikan konflik, berbicara di depan umum, 

mendengarkan orang lain. 

Ternyata dunia luar tidak semenakutkan bayanganku. Ada 

banyak orang baik. Ada yang sabar. Ada yang nyaman bercerita 

padaku. 

Dan lucunya, setelah aku terbuka, banyak yang bilang aku 

humoris. Ada yang menyebutku “calm tapi lucu”. Ada yang 

bilang “dingin tapi ngagetin”. Aku hanya tertawa, ternyata sisi 

itu selalu ada, hanya terkunci lama. 

Waktu berjalan. Aku berkuliah. Jadi duta di kampus. Ketua 

organisasi lain. Asisten dosen. Dan kini menapaki jenjang S2. 

Kadang aku memikirkan perjalanan itu. Aku membayangkan 

versi kecil diriku yang duduk di pojok sofa, dan tidak berani 

bicara. 

 

Ingin rasanya aku memeluknya dan berkata: 

 

“Suatu  hari  nanti,  kamu  akan  mendengar  banyak  orang  

memanggil  namamu  dengan bangga.” 

Aku tidak membenci masa laluku. Luka itu masih terasa, tapi 

justru menjadi peta yang menunjukkan tempat yang perlu 

kusembuhkan. 
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Jika ada yang bertanya, apa arti semangat bagiku? Jawabanku 

sederhana: 

“Semangat adalah ketika kamu memilih membuka pintu 

yang selama ini kamu kunci sendiri.” 

Akhirnya, aku bisa mendengar suaraku sendiri. Tidak keras. 

Tidak berlebihan. 

Tapi tetap jelas, hangat, dan akhirnya…menjadi kekhasan 

milikku. 

 

Perjalanan  Firly menunjukkan bahwa setiap  orang berhak  

memiliki suara, meski dulu suaranya pernah dipotong atau 

diabaikan. Tidak ada perubahan yang datang sekaligus. 

Semuanya dibangun dari langkah-langkah kecil yang kadang 

goyah, tapi tetap dilakukan. Cerpen ini mengajak pembaca 

untuk memahami bahwa keberanian bukan berarti tidak pernah 

takut, melainkan tetap melangkah meski hati bergetar. Dan yang 

terpenting, cahaya tidak selalu datang dari luar kadang, ia 

muncul ketika kita akhirnya berani membuka kunci yang kita 

pasang sendiri.
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Meraih Cahaya Dunia 

 

Di suatu malam, ketika bulan menyapa dalam kegelapan, 

seorang gadis kecil berdiri di dekat jendela kamarnya dengan 

seribu harapan. Dia adalah Rara, gadis sederhana yang 

mempunyai semangat tinggi untuk menyalakan cahaya di 

kegelapan. Rara mempunyai keterbatasan dalam 

penglihatannya. Namun tekad dan semangatnya dalam 

menjalani hidup tetap menyala. Rara percaya bahwa dirinya 

akan bisa melihat cahaya dunia. Oleh karenanya, ia selalu 

bersemangat ketika mendengarkan cerita tentang indahnya 

alam semesta ini. 

 

Suatu ketika, di ujung malam yang gelap, Rara melihat secercah 

cahaya datang menghampirinya. Tiba-tiba kupu-kupu yang 

bercahaya datang menyapanya dan membawa Rara ke dunianya. 

Kupu-kupu itu berkata, “Ayo Rara, kemarilah, ikuti aku! Akan 

aku perlihatkan dunia warna-warniku!” Rara pun seolah 

terhipnotis, tiba-tiba ia bisa melihat cahaya dunia yang selama 

ini ia mimpikan. 

 

Terbang  bersama kupu-kupu,  Rara menyaksikan  bunga-

bunga bermekaran,  bukit  hijau berhamparan, matahari 

bersinar indah, pohon-pohon berdaun rindang, air terjun yang 

mengalir deras, sungai yang memantulkan warna pelangi, dan 
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rumput hijau yang ditepaki. Itulah yang Rara lihat di dunia 

kupu-kupu, bagaikan dunia dongeng yang pernah ia dengar. 

Rara merasa sangat bahagia, betapa semangatnya Rara 

menjelajahi dunia itu, hingga ia lupa bahwa ia tidak bisa melihat. 

 

“Indahnya dunia ini!” Ucap Rara. Kupu-kupu membalasnya, 

“Nikmatilah Rara, kesungguhan bahwa kau akan bisa melihat, 

menyalakan cahaya di hidupmu, membawamu pada hari ini!” 

 

Saat itu, hati Rara serasa sedang menari di ladang berbunga. 

Mimpi yang selama ini ia dambakan tercapai meski hanya sesaat, 

karena tidak lama dari itu, Rara terbangun dari tidurnya dan  ia 

seketika menyadari  bahwa yang  ia alami  adalah bunga tidur. 

Namun demikian, Rara tidak merasa kecewa maupun marah. 

Dengan kelembutan hatinya, Rara justru sangat bahagia karena 

ia diberi kesempatan untuk melihat cahaya warna-warninya 

dunia meski hanya sesaat. 

 

Ia percaya, bahwa kelam hanyalah jeda sebelum fajar menyatu. 

Rara berprinsip bahwa Tuhan sangat baik padanya, ia percaya 

bahwa Tuhan akan memberinya kesempatan untuk melihat 

cahaya dunia, dan ia beranggapan bahwa bunga tidur yang baru 

ia alami itu adalah cara Tuhan untuk Rara melihat dunia. 
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Di sisi lain, Rara menyadari bahwa cahaya sejati bukanlah 

sesuatu yang hanya bisa dilihat oleh mata, melainkan sesuatu 

yang hadir dalam diri dari semangat yang tidak pernah padam 

yang memancarkan cahaya kebaikan. “Itulah matahariku, di kala 

rembulan tak lagi bersinar, dia menyelimuti kegelapan dengan 

kedamaian, memelukku dalam pelukan malam.” Ucap Rara. 

 

Demikianlah tekad dan semangat Rara untuk meraih cahaya 

dunia, hingga membawanya pada suatu hikmah kehidupan.
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Kwetiau Awal Bulan  

 

Pagi masih tertidur ketika Bintang sudah menyalakan motornya. 

Embun menempel di kaca helm seperti titik-titik rahmat kecil 

dari langit. Jarak rumah ke kampus hampir empat puluh 

kilometer pergi dan pulang, tetapi ia menempuhnya setiap hari 

tanpa mengeluh. Jalan itu panjang dan sering kali sunyi, namun 

bagi Bintang, sunyi bukanlah kesepian. Sunyi adalah ruang 

untuk mengingat wajah yang menjadi alasannya untuk kuat, Ibu. 

 

Ibunya adalah perempuan yang hingga saat ini masih menelan 

pahitnya hidup di tanah orang. Ia kokoh berdiri menghadapi 

hari-hari yang tak ramah, tapi tetap tersenyum seolah dunia 

tidak sanggup menjatuhkannya. Senyum itu yang Bintang bawa 

sebagai bekal setiap pagi. Dalam hatinya, ia selalu berkata, hari 

ini harus lebih kuat lagi. Untuk ibu. 

 

Ada satu kebiasaan yang membuat hidup mereka terasa lebih 

hangat. Setiap awal bulan, ketika honor mengajarnya turun, 

Bintang membelikan ibunya seporsi kwetiau goreng. Bagi orang 

lain mungkin hanya makanan biasa, tetapi bagi mereka, kwetiau 

itu seperti jembatan kenangan. Aromanya membawa pulang 

cerita-cerita lama, dan rasanya adalah pelukan yang tidak 

diucapkan.
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Kampus selalu riuh, tetapi riuh itu tidak mempengaruhi 

kedalaman hati Bintang. Ia masuk kelas dengan langkah 

mantap. Meski tubuhnya masih bergoyang halus akibat 

perjalanan panjang, ia mencatat setiap penjelasan dosen dengan 

penuh kesungguhan. Bagi Bintang, kuliah bukan sekadar 

kewajiban. Kuliah adalah batu bata yang ia kumpulkan satu per 

satu, untuk membangun sebuah rumah masa depan di mana 

ibunya tidak lagi harus berjuang sendirian. 

 

Kadang ia melihat teman-temannya yang tinggal dekat kampus. 

Mereka bisa bangun lebih siang, bisa pulang lebih cepat, bisa 

belajar tanpa rasa pegal di punggung. Namun Bintang tidak 

pernah merasa hidupnya kurang. Ia percaya bahwa setiap 

kilometer perjalanan yang ia lalui adalah doa yang sedang 

bergerak. Doa yang ia kirimkan untuk hidup yang lebih baik 

bagi ibunya. 

 

Sore menggantungkan cahaya keemasan ketika Bintang tiba di 

tempat les. Murid-muridnya menyambutnya dengan tawa yang 

murni, seperti bunga yang selalu mekar tepat waktu. Mengajar 

mungkin melelahkan bagi sebagian orang, tetapi bagi Bintang, 

mengajar adalah cahaya kecil yang menanam terang di setiap 

langkah murid-muridnya, agar gelap tidak pernah menjadi 

rumah. 
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Saat istirahat, ponselnya berbunyi. Sebuah pesan dari ibunya. 

 

“Nak, hari ini tanggal 2 ya. Kalau sempat, mampir. Ibu pengin 

kwetiau goreng.” 

 

Bintang tersenyum. Senyum kecil yang lahir dari rasa rindu, dari 

tradisi sederhana yang tidak akan ia tukar dengan apa pun. 

 

Malam turun perlahan ketika ia berhenti di depan warung 

kwetiau langganan. Aroma bawang putih yang digoreng seolah 

menyapa, seperti sahabat lama yang sudah tahu cerita hatinya. 

 

Penjualnya tersenyum hangat. “Kwetiau pedas satu, ya?” 

 

“Iya. Seperti biasa, untuk Ibu,” jawab Bintang sambil tertawa 

kecil. 

 

Ia membawa pulang seporsi kwetiau itu seakan membawa 

hadiah besar. Rumah mereka tidak mewah, tetapi saat Bintang 

mengetuk pintu, ibunya menyambutnya dengan senyum yang 

meruntuhkan semua rasa lelah. Mereka makan bersama, tanpa 

suara yang berlebihan. Hanya tawa ringan, cerita hari ini, dan 

rasa syukur yang tidak pernah habis. 
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Setelah makan, Bintang duduk di meja belajarnya. Tugas 

menumpuk setinggi bukit kecil. Tubuhnya ingin menyerah, 

tetapi hatinya tidak. Ia teringat cerita ibunya tentang malam- 

malam panjang di perantauan, ketika ia harus kuat meski dunia 

rasanya berat. 

 

Bintang menarik napas pelan. “Kalau Ibu bisa melewati itu 

semua, aku juga bisa.” 

 

Ia menulis, membaca, dan menyelesaikan tugasnya satu per 

satu. Ketika akhirnya selesai, malam sudah sangat larut. 

 

Sebelum tidur, ia melihat ibunya yang sudah terlelap. Cahaya 

kecil dari lampu kamar membuat wajah ibunya tampak tenang. 

Bintang menyentuh udara, seolah hendak merapikan selimut 

mimpi ibunya. 

 

Dalam hatinya ia berbisik, “Bu, suatu hari nanti aku akan 

membuat hidup Ibu lebih lapang. Tidak ada lagi lelah yang 

harus disembunyikan.” 

 

Esok pagi sebelum matahari memancarkan kilauan cahaya, ia 

harus kembali menempuh 38 kilometer lagi. Tidak mudah, 

memang. Tetapi semangatnya tidak pernah padam. Semangat 

itu tumbuh dari cinta yang tidak pernah meminta balasan. Dari 
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kwetiau goreng yang selalu ia bawa setiap awal bulan. Dari 

senyum ibunya yang menyelamatkan seluruh hari-harinya. Dan 

selama itu masih ada, langkah Bintang tidak akan berhenti.
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Cinta Yang Tak Pernah Padam 

 

Seorang perempuan tengah berbaring di sebuah ranjang pasien, 

ia tak sadarkan diri atau lebih tepatnya koma. Jauh sebelum ia 

dibaringkan, sebuah kecelakaan beruntun terjadi saat ia sedang 

dalam perjalanan pulang menuju rumahnya. 

 

Kala itu sedang hujan, jalanan licin dan padat, banyak insan 

yang ingin segera berteduh di rumah mereka masing-masing. 

Namun, sebuah mobil sedan kehilangan kendali dan menabrak 

mobil di depannya, benturan-pun terus terjadi, kendaraan saling 

bertabrak. Badannya terpental, kepalanya terbentur aspal 

dengan keras, helm tak mampu menolong menahan benturan 

dan ia kehilangan kesadaran. Sebelum pandangan menjadi gelap 

dan hitam, ia sempat memikirkan belahan jiwanya, sang suami. 

 

“Airin, aku bawa cemilan kesukaanmu, dimsum dan jus apel.” 

Sang suami berkata dengan halus. Sudah sepuluh bulan sejak 

kejadian itu, ia sangat telaten merawat istrinya pagi, siang, sore, 

bahkan ia sampai menginap dan meninggalkan pekerjaannya 

untuk sementara waktu. Ia tak pernah menyerah menunggu 

istrinya siuman. 

 

Sembari duduk, ia memandang wajah cantik istrinya, Airin, 

wanita berparas sejuk seperti air yang mengalir dari 
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pegunungan. Sang suami tidak sadar, di belakangnya berdiri 

sang istri memeluk belahan hatinya, tetapi ia berada di dunia 

yang berbeda. 

 

“Terima kasih, Adam. Aku harap aku bisa memakannya 

bersamamu, tetapi Sang Waktu belum mengizinkan aku 

kembali.” bisik Jelita. Ia memandang lekat-lekat wajah Adam, 

lelaki berumur 27 tahun yang sangat ia cintai, memakai kemeja 

berwarna putih, celana coklat dan sepatu warna hitam. Jelita 

ingin kembali pada peluknya, tetapi Sang Waktu masih 

menahannya di ruangan penuh memori. 

 

Setelah tabrakan terjadi, Airin terbangun dalam ruangan penuh 

dengan monitor di setiap dinding yang menampilkan memori-

memori di kehidupannya. Airin beranjak keluar ketika melihat 

sebuah pintu. Ia memberanikan diri untuk membuka pintu itu, 

ia melihat seorang pria memegang tongkat sebagai bantuan 

pijakan dan memakai jubah hitam, wajahnya tertutup tudung 

jubah, pria itu berbalik “Halo, Airin, perkenalkan aku Sang 

Waktu.” Sapanya. 

 

Menurut Sang Waktu, ia bisa kembali ke dunia dalam bentuk 

ruh jika orang yang mencintainya berada di dekatnya. Saat itu, 

sebuah pintu kabut terbuka, ia memasuki ruangan itu dan 
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mendapati dirinya berada di kamar pasien. Airin melihat Adam 

membawa banyak cemilan. 

Sang Waktu berkata, Alam Memori adalah tempat untuk 

manusia kala mereka dalam kondisi antara hidup dan mati. 

Mereka bisa kembali ke kehidupan setelah menyelesaikan 10 

tugas. Airin sudah menyelesaikan sembilan tugas yang diberikan 

oleh Sang Waktu. Kini tersisa satu tugas “Pengorbanan adalah 

tugas terakhirmu, Airin. Entah apapun pengorbanan itu, kau 

bisa kembali ke pelukan suami-mu,” ujar Sang Waktu saat ia 

menanyakan tugas terakhirnya. 

 

Waktu, mereka bertarung dengan waktu. Airin semakin 

bingung memikirkan pengorbanannya. Harapan Adam semakin 

menipis istrinya bisa kembali, kata dokter pendarahan di 

kepalanya mulai kembali lagi setelah ia berkunjung pada bulan 

ke-12 semenjak kejadian itu. Tetapi, Adam yakin istrinya masih 

berada di dunia ini, ia hanya tertidur. “Banyak berdoa saja, Pak 

Adam. Temani dia, cintamu kepadanya besar sekali. Saya yakin 

keajaiban itu masih ada,” dokter berusaha menenangkan Adam. 

 

Setelah menimbang banyak hal, Airin memutuskan sesuatu. Ia 

akan kembali ke dunia detik 

 

ini juga. Ia mengutuk pintu rumah Sang Waktu yang berada 

di tengah hutan. “Aku yakin dengan pilihan ini,” ucap Airin 
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dengan tersedu-sedu ketika Sang Waktu terkejut dengan 

pilihannya. Pintu kabut terbuka kembali, tanpa pikir panjang 

Airin memasukinya. 

 

Adam terperangah ketika jari-jari Airin bergerak. Ia segera 

memanggil suster dan dokter. Keajaiban itu benar-benar terjadi. 

Airin siuman, ia tidak bisa merasakan tubuhnya, “Sekujur 

tubuhku kaku, Adam.” 

 

Adam menangis, bukan menangis sedih, melainkan bahagia. Ia 

tidak peduli istrinya tak dapat berjalan kembali, asal ia bisa 

membersamai dan saling mencintai kembali “Tak apa sayang, 

tak apa,” timpal Adam. 

 

Sang Waktu melihat mereka dari Alam Memori, “Perjuangan 

mereka menyentuh hatiku, aku akan mengenangnya dalam 

catatan, mereka tak pernah menyerah satu sama lain. Indah.”
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Sampai Mereka Tahu Siapa Aku 

 

Langit cerah menyinari seluk beluk kehidupan yang fana. 

Hangat, tanpa pamrih, dan begitu indah ketika memandangnya. 

Pagi hari yang teramat cerah itu, aku membuka mata yang 

sebelumnya terlelap dalam kegelapan bintang malam. Aroma 

waffle hangat menyelinap lembut ke hidungku. 

 

“Ahh, hari yang cerah untuk berjalan bersama matahari pagi”, 

gumamku sambil beranjak dari ranjang kesayangan yang setia 

menghangatkan badan yang terlelap lelah setiap waktunya. Aku 

berjalan dan menghadap cermin oval yang berkilau seakan 

bintang hidup di dalamnya. Terlihat dalam bayangan cermin itu, 

ada aku penuh senyum manis yang sejak dulu menjadi mantra 

indahnya hidupku. 

 

“Betapa luar biasanya aku. Pagi ini aku begitu menawan dengan 

senyuman manis yang selalu terpancar cantik. Begitu manis jika 

disandingkan dengan macaron warna-warni.” Mantra keramat 

yang akan selalu terucap di kehidupan berwarna ini, hahaha. 

 

Aku berangkat menuju sekolah dengan seragam putih abu 

ditemani kacamata kelabu, perjalanan langkah kecil disambut 

oleh alunan lembut daun-daun berguguran yang harum manis 

kehidupan. Menyusuri jalanan yang selalu sejuk dengan embun 
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pagi yang terasa segar, ah, itu sangat menenangkan. Namun 

ternyata, walau pagi itu penuh tenang dan bahagia, sewaktu-

waktu badai yang tak terpikirkan selalu tiba untuk menyapa si 

manis dengan kacamata kelabu itu. 

 

“Elina, kamu dipanggil kepala sekolah, tolong ke kantor guru!” 

begitulah kira-kira ucap salah satu temanku ketika aku baru saja 

masuk ke kelas dan akan menyimpan tas. Setelah menyimpan 

tas itu, aku segera beranjak untuk pergi ke ruang guru bertemu 

kepala sekolah. 

 

“Permisi, Bapak. Apakah bapak memanggil saya?” 

 

“Duduk.” Ucap  kepala sekolah saat  aku tiba, terdengar 

ketus dan dingin, menakutkan menurutku saat itu. 

 

“Elina, kamu ini mau merusak reputasi sekolah ini?” kenapa 

kepala sekolah bilang gitu? Yaa, itulah yang melintas dalam 

pikiranku sesaat. Aku melakukan kesalahan fatal apa hingga 

merusak reputasi sekolah? 

 

“Kamu itu dari keluarga terpandang, tapi tidak bisa menjaga 

sikap! Malu-maluin sekolah dan keluargamu  saja.” Ucapan  

menohok yang  tidak  pernah  aku  sangka-sangka selama ini. 

Bahkan, aku saja tidak tahu mengapa aku ada di posisi seperti 
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ini dan dipandang buruk oleh seluruh manusia-manusia yang 

berada dalam ruangan penuh sesak dan mengenaskan. 

 

“Tapi, apa yang saya lakukan pak? Saya merasa, saya tidak 

melakukan hal yang salah.” Tentu saja, pembelaan diri itu harus 

walau hati dan mentalku mulai melemah dan terus retak. 

 

“Dasar tidak tahu diri! Setiap hari, gak di sekolah, gak di luar 

sekolah. Bisanya cuma main sama cowok, pacaran terus sampai 

melampaui batas. Lihat saja hidupnya besok, hancur kamu Elina. 

Udah digimanain aja kamu sama saja pacarmu? Jangan sampai 

di gugurin tuh kalau hamil, urus!!” atas izin siapa dia 

melontarkan perkataan yang tidak hanya menghancurkan 

hatiku? Dia juga menghancurkan hidupku. 

 

Sejak saat itu, semua teman-teman di sekolah menjauhiku dan 

sekarang aku sendiri. Rasanya seakan hidupku benar-benar akan 

hancur, bumi akan runtuh, bahkan untuk menatap mereka 

semua aku sudah tidak sanggup, hatiku hancur. 

 

Namun, semenjak saat itu, aku tidak hanya ingin diam dan 

membiarkan manusia-manusia penuh penghakiman itu terus 

merusak kehidupan yang selalu aku bangun dengan indah 

kemarin. Diriku mulai melangkah, melangkah, dan terus 

melangkah tanpa melihat kemarin yang penuh hingar bingar 
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kebusukan hati-hati manusia. Meraih juara di kelas, juara lomba, 

dan menjadi kebanggan keluargaku dengan ditemani tatapan 

rendah dari para guru yang setiap hari kutemui. 

 

Hingga pada akhirnya, aku bisa mendaftar ke perguruan tinggi 

dan mulai beranjak lebih tinggi  dari  bayangan  orang-orang  

itu.  Aku semakin  berlari  dan  terbang  dengan  penuh 

semangat, menghancurkan harapan orang-orang berhati busuk. 

Ingin rasanya aku berteriak dan mengatakan aku BISA! 

 

“Lihatlah sekarang, aku melesat jauh dari bayangan hitam yang 

mengungkung hidupku selama ini.” 

 

Hidupku mulai indah, tenang, dan dipenuhi tekad yang tak 

pernah kubayangkan sebelumnya. Aku terbang dengan penuh 

harapan dengan cinta dari orang-orang yang mencintaiku 

bersama raga penuh kekurangan yang merangkak segera 

menuju kesempurnaan yang kuciptakan. 

 

Aku terbang semakin tinggi, semakin indah, menuju 

kesempurnaan yang kubangun sendiri.
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Janji yang Menuntun 

 

Aku memilih jurusan Tadris Bahasa Indonesia bukan karena 

paksaan. Keputusan itu bermula dari pertemuanku dengan 

seorang guru Bahasa Indonesia saat aku masih di SMA. Ia 

bukan hanya mengajar; ia juga menjadi tempat aku bercerita 

ketika sedang bingung. Ia memberi nasihat tentang kedewasaan 

dan mengajarkan cara menghargai orang lain. 

 

Sejak pertemuan itu, aku merasa tertarik untuk mempelajari 

Bahasa Indonesia lebih serius. Aku ingin selalu berada di 

dekatnya, sehingga aku berusaha memahami pelajaran dengan 

lebih tekun. Tanpa kusadari, kemampuan merangkai kata dan 

menulis mulai terlihat. Aku mulai menulis puisi dan berlatih 

berbicara di depan kelas. 

 

Suatu sore di warung kopi dekat sekolah, kami berbicara 

panjang. Aku mengatakan, “Suatu hari nanti kita akan sama-

sama menjadi guru.” Ia mengingat ucapan itu. Janji itu 

membuatku fokus pada pelajaran Bahasa Indonesia. Aku 

berusaha menepati kata-kata yang pernah ku ucap. 

 

Namun hubungan kami menimbulkan gosip di sekolah. Banyak 

orang membicarakan kedekatan kami. Untuk menghindari 

masalah, guru itu menjaga jarak. Aku menerima keputusan itu 
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meskipun hati terasa berat. Aku memahami bahwa ia ingin 

menjaga profesionalisme dan nama baik. 

 

Waktu terus berjalan. Tanpa kusangka, ia menjalin hubungan 

dan kemudian menikah. Perasaan kecewa pernah membuatku 

kehilangan semangat belajar. Meski begitu, aku tidak ingin 

mengingkari janjiku sendiri. Aku memutuskan untuk tetap 

berjuang dan menepati janji yang pernah ku ucap. 

 

Setelah lulus SMA, aku diterima di UIN Sunan Gunung Djati, 

jurusan Tadris Bahasa Indonesia. Di kampus, aku menemukan 

kesempatan untuk mengembangkan kemampuan yang dulu 

mulai tumbuh. Aku belajar lebih banyak tentang tata bahasa, 

sastra, dan metode pengajaran. 

 

Dukungan orang tuaku sangat berarti. Mereka mendorongku 

agar bisa berkarir dari jurusan yang kupilih. Dengan dukungan 

itu, aku semakin yakin melanjutkan studi dan mempersiapkan 

diri menjadi guru. Aku bekerja keras mengikuti perkuliahan dan 

praktik mengajar. 

 

Sekarang aku tidak menyesal memilih jurusan ini. Awalnya 

pilihanku dipengaruhi perasaan, tetapi akhirnya aku 

menemukan kecintaan yang nyata pada bahasa dan pengajaran. 
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Janji yang pernah ku ucap berubah menjadi motivasi untuk 

belajar dan mengajar dengan sungguh- sungguh. 

 

Di masa depan, aku berharap bisa menjadi guru yang 

profesional dan berdedikasi. Pengalaman masa lalu 

mengajarkanku tentang tanggung jawab dan komitmen. Aku 

melangkah dengan tekad untuk menepati janji dan membangun 

karir dari ilmu yang kupilih.
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Lorong Bunga Menuju Mimpi 

 

Kicauan burung yang hinggap di pohon menemani pagi yang 

sejuk, daun-daun menebarkan bau basah dari setiap tetesan 

embun. Tanaman bunga kertas  tumbuh di sepanjang dinding 

rumah seperti membuat lorong untuk membuka pintu 

kedamaian. Daun kering dari pohon mangga berguguran 

menandakan pergantian usang, Sementara tanaman hias seperti 

rose, mawar, lili Paris menampilkan keindahan unik yang sangat 

memanjakan mata yang melihatnya. 

 

Di sebelah pojok halaman, pot-pot sayuran tumbuh alami. 

Wangi bunga melati bercampur dengan aroma tanah basah, 

sehingga menciptakan suasana yang sejuk. Halaman samping 

rumah itu seperti surga kecil yang sengaja diciptakan. Halaman 

indah itu milik gadis kecil yang baru saja terbangun dari tidur 

lelapnya. Hal pertama yang biasa ia lakukan di pagi hari adalah 

membuka jendela membiarkan udara segar masuk dan melihat 

indahnya alam dari jendela yang langsung menuju ke samping 

halaman rumahnya. 

 

Namun keanehan muncul untuk pertama kalinya pada hari ini, 

gadis bernama Nala itu merasa aneh karena dirinya hanya bisa 

menikmati keindahan dari setiap tanaman itu tanpa bisa 

menanamnya  sendiri.  Nala  hanya  bisa  melihat  kedamaian  
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dari  setiap  daun-daun  yang bergoyang, dari setiap tanaman-

tanaman yang menghasilkan buah, hanya bisa merasakan 

ketenangan dari setiap tanaman bunga yang cantik dan wangi. 

 

“selama ini aku hanya bisa menikmati keindahannya saja tanpa 

tau bagaimana bunda menanamnya” kesedihan mulai terasa 

dalam hatinya. 

 

Suatu hari, Nala dengan penuh tekad dan semangat pergi 

menuju toko bibit tanaman tanpa memberi tahu kedua 

orangtuanya. Ia membeli satu bungkus bibit cabai dan satu 

bungkus bibit pakcoy, Nala sangat yakin kalau ia mampu 

menanamnya sampai masa panen nanti. Namun begitu pulang 

dan menunjukkannya, kedua orangtua Nala malah tertawa aneh. 

 

“Nala sayang, kenapa kamu membeli bibit-bibit ini?” tanya 

bundanya sambil tersenyum geli 

 

“Aku mau mencoba menanam bunda” jawab Nala polos 

 

Terlihat dari raut wajah Nala sangat serius ingin bisa menanam, 

akhirnya kedua orangtua Nala memutuskan untuk membantu 

Nala menanam bibit yang tadi sudah dia beli. Nala tersenyum 

Bahagia seperti sedang membangun mimpinya. 
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Nala dan bundanya mengecek tanamannya setiap hari namun, 

seperti tidak ada tanda-tanda kehidupan, beberapa tanamannya 

malah membusuk. Nala merasa sedih dan merasa gagal dalam 

menjaga tanamannya. 

 

“Bunda kayanya Nala emang gak bisa menanam deh…” Keluh 

Nala 

 

“Nala sayang pasti bisa kok, menanam itu tidak selalu tumbuh 

subur kadang ada masa seperti ini. Mungkin Nala belum tau aja 

cara merawat tanaman dengan baik” jelas bunda menenangkan 

anaknya. 

 

Sejak saat itu, Nala mulai belajar dengan semangat ia mencari 

cara merawat tanaman, menyiram tanaman dan banyak hal 

lainnya. Semua jawaban dari setiap pertanyaan itu ia dapatkan 

dari ayah dan bundanya. Semangatnya sangat menggebu setelah 

ia mendapatkan kembali bibit tanaman yang diberikan ayahnya. 

Nala mulai menanam lagi kali ini Ia bertekad untuk menjaga dan 

merawatnya dengan baik dengan pengetahuan yang telah 

dimilikinya. 

 

Setelah beberapa minggu kemudian, saat pagi datang dengan 

mentari yang menyinari dunia. Seperti biasa di pagi hari Nala 

membuka jendela melihat keindahan bunga yang bermekaran, 
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rumput yang terus menghijau. Satu hal yang membuat Nala 

kaget dua helai daun kecil muncul dari dalam tanah tanaman 

yang Nala rawat. Tanaman kecil itu perlahan tumbuh dan 

hidup. 

 

“Ayah, Bunda lihat tanaman aku tumbuh” Nala berlari keluar 

dengan rasa terharu. 

 

“Wahhh,,, itu sayangnya bunda tidak menyerah dan terus 

semangat belajar hal-hal yang kamu ingin capai. Bunda bangga 

sama Nala” keluarga kecil itu berpelukan di samping halaman 

rumah yang penuh dengan keindahan. 

 

Hari-hari terus berlalu tanaman Nala tumbuh dengan subur dan 

untuk pertama kalinya ia berbagi hasil tanamannya kepada 

tetangga-tetangga dekat rumahnya. Nala tersenyum dengan 

kagum melihat halaman rumahnya yang mereka rawat dan jaga 

dengan sengaja memberikan kebahagian bagi banyak orang. 

 

Sejak hari itu Nala percaya jika kita tidak menyerah, memiliki 

tekad yang kuat dan semangat dalam mewujudkannya maka 

sesungguhnya mimpi itu akan benar-benar tercapai.
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Di Antara Dua Gerbang 

 

Navala, seorang gadis kota yang hidupnya jauh dari nilai-nilai 

agama, ia dimasukkan pondok pesantren oleh kedua orang 

tuanya sebab ia dianggap sudah melewati batas dalam 

pergaulannya. Setelah ia melaksanakan ikrar sebagai salah satu 

syarat untuk ditetapkannya sebagai santriwati, ia masuk kedalam 

kamar asramanya dengan perasaan kesal dan sedih karena ia 

merasa tidak cocok berada dalam lingkungan yang sekarang ia 

tempati. Mau tidak mau ia harus menerima kondisi yang saat 

ini, karena ia juga tahu dari niat orang tuanya itu baik dan demi 

masa depan yang lebih baik untuk dia. 

 

Pertemuan di Gerbang Pesantren 

Navala tidak pernah membayangkan dirinya akan tinggal di 

pondok pesantren. Baginya, itu tempat paling membosankan 

sedunia. Namun sejak ia mulai pulang larut malam, bolos kelas, 

dan bergaul dengan orang-orang yang salah, orang tuanya 

membuat keputusan Na harus “dipondokkan”. 

 

Hari pertama, ia datang dengan wajah kusut dan langkah berat, 

semua tampak asing. Suara ngaji dari musala, bau sandal basah 

di rak, aturan ketat yang membuatnya ingin kabur. Tetapi di 

sanalah ia pertama kali bertemu Vahri.
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Adzan subuh pun berkumandang, pengurus beserta ketua 

kamar mulai sibuk membangunkan anak-anak kamarnya untuk 

melakukan solat subuh. 

 

“Ayo bangun, bangun....sudah subuh, jangan ada yang telat 

masuk masjid...” Teriakan para pengurus. 

 

Navala yang baru merasakan kejadian seperti ini merasa tidak 

nyaman, karena kebiasaan dia jarang untuk melakukan solat, 

apalagi solat subuh. 

 

“IHHHH...berisik banget sih, bisa pelan ga sih banguninnya 

ganggung banget tau”, ucap 

 

Navala dengan nada ketusnya 

 

“afwan, tapi ini sudah menjadi kewajiban kami untuk 

membangunkan dengan cara seperti ini” Jawab salah satu 

pengurus. 

 

“Namanya di pondok pesantren ya harus seperti ini lah, ngapain 

kalo mau tidur pulas malah masuk pesantren”, sautan dari salah 

satu pengurus lainnya dengan nada yang cukup tegas. 
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“heh asal tau ya, aku ini ga mau masuk pesantren ogah baget, 

aku masuk pesantren ini ya karena di masukin aja ke pondok 

pesantren ini oleh orang tua aku, jangan so tau deh”, jawab 

Navala dengan nada yang meninggi 

 

Suasana cukup memanas antara Navala dengan salah satu 

pengurus, merekapun di lerai oleh beberapa pengurus wanita 

yang lainnya. 

 

Saat perjalanan ke masjid, Navala melihat 

 

Santri senior itu menyapanya dengan senyum lembut. “Kalau 

butuh bantuan, bilang saja. Pondok memang kaget di awal, tapi 

insya Allah kamu bisa lewat.” 

 

Ketegangan itu masih terasa sampai seusai subuh, pengurus 

kamar mengawasi Navala ekstra ketat, takut ia kembali 

membantah. 

 

Pagi Hari di Aula Halaqah 

Navala duduk paling belakang, berusaha tidak menonjol. Suara 

lantunan doa pagi mengalun dari barisan santri putra yang 

duduk terpisah jauh, dipisahkan tirai besar dan jarak yang tidak 

boleh dilanggar. Namun dari sela suara itu, telinganya 
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menangkap satu suara yang berbeda lebih tenang, lebih jernih, 

dan entah kenapa familiar. 

“Suara siapa ini”, tanya Navala kepada teman sebelahnya. 

“Suara kak Vahri, kenapa?merdu ya?, ucapa teman Navala 

“ha?biasa aja, aku cuman nanya”, kalimat elakkan dari Navala. 

“eh Vahri itu yang mana?”, 

tanya Navala. 

 

“Itu loh yang kamu temui di depan gerbang sebelum keluar 

asrama cewe”, jawab Nina teman 

 

satu kamarnya Navala. 

 

“oh” 

 

Suara itu milik Vahri. Ia tidak muncul secara langsung biasanya 

ia berada di depan para santri putra, mengatur jalannya doa 

bersama. Navala tidak melihat wajahnya, hanya mendengar 

suaranya yang memandu ritme doa. Dan anehnya, suara itu 

entah bagaimana menenangkan hati Navala yang semalaman 

resah. Setiap lafaz yang terdengar, bagai menurunkan sedikit 

demi sedikit kekerasan di dalam dirinya. 

 

“Kenapa aku jadi begini…” gumam Navala pelan, mengusap 

wajahnya. 
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Pertemuan Navala dan Pengurus 

 

Siangnya, Navala dipanggil oleh salah satu pengurus putri, Kak 

Naila, untuk menerima jadwal baru kegiatan pembinaan. 

 

“Ada tambahan kelas tahsin sore,” kata Kak Naila sambil 

menyerahkan kertas. “Ini dari pengurus putra.” Navala 

menerima kertas itu. Di sudut pojok, terdapat tulisan tangan 

rapi: 

 

“Khusus untuk santriwati baru yang membutuhkan 

pembiasaan awal.” Navala tidak kenal tulisan itu, namun Kak 

Naila tahu persis siapa yang menulisnya. 

 

“Ini jadwal dari Vah... dari salah satu pengurus putra,” ralatnya 

cepat, menahan bicara agar tidak menyebut nama. 

 

Navala mengangkat wajah. “Emang… kenapa harus aku?” Kak 

Naila tersenyum kecil. “Ada beberapa santri putra yang 

bertugas mendata santriwati baru. Mereka tidak komunikasi 

langsung, tapi mereka melihat pergerakan kita dari jauh. Kamu 

termasuk yang perlu pendampingan khusus.” Pendampingan 

khusus, Kata itu membuat perut Navala menggelitik, 

“emangnya aku punya kelainan bisa dapet pendampingan 

khusus hahahah”, ucap navala 
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Pada sore hari, aula pesantren dipakai untuk kegiatan tahsin 

gabungan—tetap dipisah tirai besar dan jarak yang sangat ketat. 

Suara santri putra tidak terlihat wajahnya, hanya terdengar dari 

pengeras suara. 

 

Pengajar tahsin hari itu adalah… Vahri. Navala baru 

menyadarinya saat ia mengenali intonasi 

 

suaranya memandu pembacaan makharijul huruf. 

 

“Perhatikan huruf ‘ha’. Nafas jangan terlalu berat… pelan 

saja,” suara lelaki itu mengalun 

 

lembut dari mikrofon. Navala memperhatikan gerakan bibirnya 

sendiri, mencoba mengikuti. 

 

Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, ia benar-benar ingin 

bisa membaca Al-Qur’an dengan benar bukan karena aturan 

atau hukuman, tapi karena seseorang membuatnya ingin belajar. 

 

Di balik tirai atau hijab yang digunakan sebagai pembatas antara 

tempat putra dan wanita, Vahri tidak tahu bahwa Navala sedang 

memperhatikan setiap arahannya dengan serius. 
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Namun ia tahu, ada satu santriwati baru yang sedang berjuang 

keras. 

 

Dia datang 

Hari itu, saat jam pulang sekolah, sebuah mobil hitam berhenti 

di luar pagar. Dion turun dengan penuh percaya diri, melambai 

ke arah Navala. Namun karena aturan pesantren yang ketat, 

Navala tidak diperbolehkan mendekati pagar tanpa pengawasan. 

Ia berdiri jauh di balik gerbang dalam, ditemani dua pengurus 

putri. 

 

“Nava, ayolah! Keluar sini bentar!” teriak Dion. Navala 

menelan ludah. “Aku nggak bisa keluar. Ini pesantren, Dion.” 

 

“Terus gue disuruh ngomong dari luar gini? Gila lo!” 

 

Para santri mulai menonton, beberapa panik. Pengurus putra 

bergegas dari kejauhan untuk antisipasi dari kejadian ini. 

 

“Santri putra! Jangan mendekat gerbang!” teriak salah satu 

pengurus. 

 

Di antara mereka, berdiri seorang laki-laki dengan sorban putih, 

diam tapi memperhatikan dengan mata yang cemas namun 

terkontrol. 
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“ha? Ka Vahri”, Navala terkejut karena baru pertama kalinya 

ia mendengar suara vahri 

 

dengan nada tinggi dan tegas. 

 

Vahri hanya bisa memberi instruksi kepada pengurus lain. 

“Kunci gerbang bagian dalam,” katanya pada pengurus putra. 

“Jangan biarkan santriwati keluar.” Pengurus yang lain 

mengangguk dan segera mengunci pintu. 

 

Navala merasa sedikit lebih aman saat melihat gerbang kokoh 

itu tertutup di depannya, Tapi 

 

Dion makin marah. 

“va! Kamu ikut gue atau gue bikin ribut di sini!”, Navala 

gemetar, tapi suara Vahri terdengar dari jauh. “Jangan buka apa 

pun sampai ustaz datang,” katanya tegas pada pengurus putra. 

Suara itu tidak ditujukan langsung kepada Navala, tapi entah 

bagaimana, kata-kata itu terasa seperti tameng bagi seluruh 

tubuhnya. 

 

Ketika ustaz datang dan menenangkan keadaan, Dion akhirnya 

pergi dengan mobilnya. 

 



 69 

Navala dituntun kembali ke asrama oleh pengurus putri. Di 

tangga lantai dua, ia berhenti sejenak dan menatap halaman 

pesantren yang mulai sepi. Di seberang halaman, jauh di dekat 

bangunan putra, Navala melihat seseorang berdiri menunduk 

sedikit, seperti memastikan keadaan sudah aman. 

 

Sorban putihnya tertiup angin sore. “Kak Vahri”, ucapan 

didalam hati Navala, Navala tidak bisa menyapa. Karena di 

dalam aturan mutlaknya tidak diperbolehkan ada komunikasi 

langsung, kecuali ada hal yang memang mengharuskan untuk 

berkomunikasi secara langsung. 

 

Tapi tatapan singkat itu… cukup untuk membuat Navala tahu, 

Ada seseorang di pondok ini yang diam-diam tanpa banyak 

bicara tanpa melanggar batas, yang sedang menjaga dirinya dari 

jauh. 

 

Untuk pertama kalinya sejak ia datang, Navala merasa pondok 

pesantren… tidak lagi terasa menakutkan. Ada sedikit rasa 

aman, sedikit sekali tapi nyata. 

 

Awal Perubahan seorang Navala 

Malam berikutnya, ketika halaqah berlangsung, Ustadzah Rania 

membuka topik tentang “Hijrah yang Pelan Tapi Nyata”. 
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Navala tidak ingin mendengarkan, namun beberapa kalimat 

menancap di kepalanya. 

 

Dalam kajian tersebut ustadzah rania mengatakan bahwa “Allah 

lebih mencintai langkah kecil yang berulang, daripada langkah 

besar yang hanya sekali.” Kalimat itu membuatnya terdiam lama 

setelah halaqah selesai. Di luar, angin malam bertiup para santri 

putri membahas hafalan masing-masing. Tidak jauh dari sana, di 

teras masjid pusat, seorang santri putra sedang membersihkan 

rak Al-Qur’an sambil bersenandung ayat hafalannya, yaitu 

Vahri” Suara bacaannya mengalun lembut. Teduh. Tidak 

dibuat-buat. 

 

Navala yang lewat menuju dapur berhenti tanpa sengaja. Suara 

itu bahkan dari kejauhan memberi rasa damai yang belum 

pernah ia rasakan. Beberapa santri putri ikut berhenti. Itu biasa. 

Vahri dikenal memiliki suara merdu, tapi tidak pernah sekalipun 

ia menonjolkannya. Namun entah kenapa, malam itu ia mulai 

bertanya-tanya, “Apa semua santri di sini setenang itu? Atau 

cuma dia?”, Pertanyaan itu tinggal di kepalanya sampai Navala 

tertidur. 

 

Kekacauan di Gerbang Barat 

Pada saat siang hari, pesantren sedang sepi karena sebagian 

santri masih di kelas. Navala izin ke kantor pengurus putri untuk 
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mengurus kartu hafalan, Ketika ia berjalan menuju gerbang 

barat, tiba-tiba terdengar suara mobil yang bising, seorang 

pemuda keluar dari mobil mewahnya dan berteriak, “NAVAA!! 

Keluar! Gue jemput lu!” 

 

Navala terpaku, ia adalah Dion anak orang kaya dari kotanya. 

Dulu teman dekatnya, sekarang lebih mirip ancaman berjalan. Ia 

datang untuk menjemput Navala untuk yang kedua kalinya, 

Pengurus berusaha menahan di balik pagar. “Tidak boleh 

masuk! Ini area pesantren! Harap pulang!”, namun Dion 

semakin agresif. 

 

“Gue bilang keluar, Va! Jangan sok suci di tempat beginian!”, 

Navala gemetar. Ia tidak ingin mendekat, tapi juga takut 

membuat keributan lebih besar. Tiba-tiba, seorang santri putra 

mendekat dari sisi kiri gerbang langkahnya cepat namun tetap 

terkontrol, dia adalah Vahri. 

 

Ia tidak berbicara pada Navala dan tidak memandangnya juga, 

Justru ia berdiri di depan gerbang ikhwan, berbicara kepada 

pengurus putra yang berjaga. 

 

“Akhi, tolong panggilkan ustadz keamanan. Ini sudah 

mengancam ketertiban.” Suaranya 

tenang, tegas dan tidak emosional. 
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Dion melihatnya dan mendesis, “Siapa lo? Sok jago?”. Vahri 

tidak menanggapinya, beberapa pengurus laki-laki datang 

bersama ustadz keamanan, dan akhirnya Dion dipaksa menjauh 

dari area pesantren. Sebelum pergi, Dion sempat menatap 

Navala dengan tatapan yang membuatnya ingin menangis. 

Namun ketika ia menoleh sedikit, ia melihat Vahri berdiri jauh 

di belakang para pengurus bahkan tidak menoleh padanya, 

tetapi keberadaannya terasa seperti tembok kokoh yang 

membuatnya merasa aman. Untuk pertama kalinya, Navala 

bersyukur berada di pesantren. 

 

Malam itu, ketika seluruh santri putri berkumpul di aula 

pembina menyampaikan pengumuman 

 

Yang mengumumkan, “Pesantren adalah tempat belajar, bukan 

tempat masa lalu mengejar. Jika ada masalah keluarga atau tamu 

yang mengganggu, laporkan.” 

 

Navala menunduk, Ia berusaha mengabaikan perasaan hangat 

yang muncul saat teringat Vahri yang berdiri di balik 

kerumunan tadi. Ia tahu peraturan pesantren, laki-laki dan 

perempuan tidak boleh bertemu tanpa tujuan. Tidak boleh 

saling tatap, apalagi berkomunikasi kecuali saat acara resmi dan 

berjarak. Tapi nyatanya, perlindungan yang tadi terjadi bukan 
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bentuk pelanggaran, melainkan kepedulian dalam koridor 

syariat. Dan itu justru membuat hati Navala bergetar pelan. 

 

Sejak kejadian yang terulang di tempat yang sama yaitu depan 

gerbang, Navala mulai berubah. Ia bangun Subuh tepat waktu, 

ikut halaqah tanpa dipaksa, bahkan mulai meminta ustadzah 

mengajarkan membaca Qur’an dengan tartil. Ustadzah Rania 

tersenyum dan mengatakan “Perubahan yang baik selalu 

dimulai dari ketakutan, lalu berubah menjadi cinta.” Navala 

tidak mengerti maksud kalimat itu. Namun malam itu, ketika 

suara Vahri terdengar dari masjid pusat membaca surah Al-

Mulk, hatinya menemukan ketenangan yang ia cari. Ia tidak tahu 

apakah itu cinta, yang ia tahu, ia ingin menjadi lebih baik Untuk 

dirinya dan Untuk masa depannya. 

 

Takdir yang Mendekat Perlahan 

Waktu berlalu, Berbulan-bulan, Navala berubah menjadi 

santriwati yang lembut, rajin, dan perlahan dikenal sebagai salah 

satu yang paling cepat memahami ilmu tajwid. Pada suatu acara 

besar pesantren, Vahri menjadi qari pembukaan. Navala duduk 

jauh di antara santriwati lainnya. Ia tidak menoleh, tidak mencari 

ia hanya mendengarkan. Namun ketika lantunan itu mengalun, 

ia merasa hatinya ditarik pada titik paling teduh yang pernah ia 

kenal. Ustadzah Rania menatapnya sekilas, seakan tahu apa 

yang Navala rasakan,  “Jika Allah menakdirkan dua hati  
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bertemu,  maka  keduanya  akan  bertemu,  bahkan  tanpa  harus  

saling  menatap” Ucapanya. 

 

Navala menahan napas, mungkin benar perasaan di hatinya 

tidak pernah disebutkan, tidak pernah diungkapkan dan tidak 

pernah dibicarakan.Tapi ia tahu satu hal bahwa Vahri adalah 

sosok yang Allah kirimkan untuk menunjukkan arah pulangnya.
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Hujan Pukul 15.20 WIB  

 

Minggu ini menjadi minggu terlelah bagiku. Semua berjalan 

terlalu cepat, tugas kuliah datang bergantian tanpa jeda dan 

beberapa tugas kecil di luar perkuliahan. 

 

Oh iya, salam kenal, aku Kalin! Anak bungsu yang sedang 

menempuh pendidikan di provinsi seberang dari asal daerahku. 

Memberanikan diri untuk merantau demi sebuah impian, walau 

sebenarnya masih terselip rasa takut. Tapi, tak apa. Memang 

konsekuensinya seperti itu, bukan? 

 

"Hufft... ga sabar mau pulang" gumamku sambil memasukkan 

pakaian ke dalam tas. 

 

Langit siang menuju sore dengan mendungnya menemani 

perjalananku ke terminal. Aku sudah siap dengan mantelku 

untuk berjaga-jaga. Seperti dugaan, air hujan mulai jatuh 

perlahan hingga kecepatannya semakin meningkat. 

 

"Pak, kalau mau berhenti sebentar untuk pakai jas hujan gapapa. 

Saya lagi ga buru-buru kok" kataku sedikit keras menembus 

suara hujan. 
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Ruko kecil tak berpenghuni menjadi tempat untuk kami 

berhenti sejenak. Tak ada yang salah dari kegiatan kami selama 

menepi sebentar, hanya ada aku yang sedang melihat kendaraan 

berlalu lalang dan Bapak driver yang sedang menggunakan jas 

hujan, tapi entah kenapa dadaku terasa sesak. 

 

"Apa ya yang membuat bapaknya tetap semangat kerja walau lagi 

musim hujan bahkan banjir ini?" bisikku pelan. 

 

Sampailah pada tujuan akhir dari pemesanan ojek online ku, 

terminal. Mengulurkan tangan dengan selipan uang menjadi 

tanda akhir dari renungan sedih tadi, bahkan aku juga bingung 

entah rintikan hujan atau air mata yang ada di pipiku sejak di 

atas motor tadi. 

 

Aku duduk di bangku kayu panjang, mantel masih belum 

kulepaskan. Kesedihan mulai menghampiri diriku lagi, di sini, 

di bawah jembatan layang aku banyak melihat diri Bapak driver 

tadi dengan versi yang berbeda. Mereka menggenggam harta 

mereka. Bukan emas, perak, atau benda dengan bernilai tinggi, 

melainkan genggaman keranjang yang berisikan camilan-

camilan yang mereka jual. Kulit mereka mengendur dimakan 

usia, tapi semangat mereka tetap tegang dan kukuh demi 

keluarga yang menunggu di rumah 

 



 77 

 

Aku tercekat. 

 

Naik bus satu, turun bus lain, pasrah akan cuaca yang sering 

berubah, sandal yang sudah usang. Ah, sedih sekali melihatnya. 

Kali ini aku bisa mengetahui bahwa tetesan air yang ada di pipi 

ku adalah air mata. "Mereka pasti punya pekerjaan impiannya 

sejak dulu," gumamku secara pelan. 

 

"Neng, ciloknya masih anget" terdengar suara laki-laki sekitar 

umur 40-an menghampiriku dan menawarkan dagangannya. 

 

Lamunanku seketika membuyar, dengan cepat menghapus air 

mata yang masih mengalir, "Boleh Pak, satu saja" jawabku 

dengan tersenyum. 

"Oke Neng, sebentar ya" 

 

Sambil menyantap cilok hangat di bangku terminal, aku 

menunduk, berbicara pada diriku sendiri, "Lin, ga nyangka ya 

kamu dulu juga di posisi mereka. Berjuang, memupuk semangat 

mencari uang demi melanjutkan pendidikan dirimu sendiri," 

ucapku pada diri sendiri. 

 

Ya, betul. Aku dahulu juga merasakan seperti mereka. Aku 

memilih untuk bekerja terlebih dahulu untuk melanjutkan 
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pendidikanku. Jika kalian bertanya "Ayahku kemana?" ayahku 

ada, beliau sangat bertanggung jawab atas keluarganya. 

Membayangkan dahulu kala, beliau selalu melarangku untuk 

bekerja. Tapi apakah tidak jahat jika diriku selalu mengandalkan 

hasil keringat dari ayah saja? Tidak bohong aku tadi menangisi 

ayahku juga saat melihat para pedagang  yang  berlalu  lalang  

saat  menunggu bis.  Membayangkan  rambut  putih  sudah 

bertumbuh dikit demi sedikit tapi masih bersemangat dalam 

memenuhi kebutuhan keluarganya. 

 

"Yah, Kalin bisa, Kalin juga punya stok semangat yang banyak 

loh seperti Ayah. Ayah jangan takut kalau Kalin kerja, Kalin 

mau lanjut pendidikan dari hasil Kalin sendiri" berkali- kali aku 

mengucapkan seperti itu di hadapan ayah hingga pada akhirnya 

ayah membolehkanku bekerja di tahun pertama lulus SMA. 

 

Sangat bersyukur ayah bisa mempercayai aku untuk bekerja 

terlebih dahulu setelah lulus SMA. Kini, aku menjadi pribadi 

yang tak lagi sering mengeluh, walau tak bohong masih terselip 

keluhan di saat tugas kuliah menumpuk, hehe. Tapi, keluhan 

tersebut selalu ku tepiskan dengan cepat. Aku selalu mengingat 

pesan ayah untuk anak terakhirnya ini, "Ayah mau Kalin kuliah 

yang benar, ditekuni sampai Kalin jadi anak yang sukses. Ayah 

mau ada anak ayah yang kuliah hingga lulus jadi Sarjana" ucap 

ayah kala itu di ruang tengah. 
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Bis yang dengan jurusan daerahku sudah datang. Saat itu juga 

lamunanku terbuyarkan. Senyum kembali terukir di wajahku. 

Tak sabar ingin memeluk ayah dan ibu. "Buah dari semangat 

yang kalian lakukan demi Kalin, akan Kalin gantikan berkali-

kali lipat, Yah, Bu. Tunggu kalin sukses ya." ucapku sembari 

menaiki bis. 

 

Akan ku buktikan, semua doa dan harapannya – Rumah, Salma 

Salsabil.
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Nawan & Harapan yang ditiupkan pada Awan 

 

Pagi hari yang indah dengan langit biru yang luas nan angin yang 

menghembus lembut menjadikan suasana yang sejuk, kala itu 

ada seorang gadis cantik bernama nawan ia adalah gadis yang 

sangat menyukai langit dan awan, maka tak heran mengapa 

namanya adalah nawan… 

 

Pagi itu dengan penuh semangat, dan senyumannya yang 

merekah, ia seolah siap menjalani hari dengan penuh 

kebahagiaan, nawan melangkah keluar rumah dengan tas 

hitamnya yang tampak berat seolah diisi oleh banyak buku 

catatannya, tapi ternyata ia tak hanya sekedar membawa buku 

catatan melainkan ia juga membawa mimpi-mimpinya dan rasa 

semangat yang memenuhi tas hitam kecintaannya tersebut. 

 

Udara kala itu masih sangat asli nan sejuk, embun-embun masih 

terlihat di ujung daun dan bunga, serta matahari yang mengintip 

malu dibalik awan putih yang indah. Setiap paginya ada mantra 

yang akan ia ucapkankan untuk menyemangati dirinya, “hai 

langit, hai awan putih yang indah, dan hai semesta, tak banyak yang 

kuharapkan hari ini, aku hanya ingin hari ini berjalan dengan lancar dan 

selesai dengan tuntas, sambil melihat keindahan ciptaan tuhan yang sangat 

ku kagumi (langit dan awan putih yang indah), jadi mari temani aku 

untuk menjalani hari ini yaa”, gumamnya pada langit. 
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Di sepanjang jalan ia melaju dengan perlahan, berniat untuk 

menikmati perjalanan menuju kampus, ketika mengendarai 

motor kesayangannya yang diberikan ayah dan ibunya, 

disepanjang perjalanan itu ia mengendarai motornya sambil 

menyanyikan lagu favoritnya, menghiraukan orang-orang 

disekitarnya dan suara-suara kendaraan lainnya yang juga sedang 

melaju. Sesekali ia terus melihat keatas seolah memastikan awan 

indah itu tetap ada bergerak perlahan seakan-akan menemani 

perjalanannya menuju kampus. 

 

Sampailah nawan di tempat yang paling ia nantikan yaitu 

kampus tercintanya, ketika membuka helm ia tak lupa untuk 

menghirup udara pagi hari yang masih segar, entah mengapa ia 

sangat menyukai suasana kampus di pagi hari, tapi ia selalu 

bilang bahwa “aku sangat menyukai suasana kampus di pagi hari 

karena belum banyak orang-orang yang datang dan udaranya sangat 

sejuk untuk dinikmati, rasanya sangat menenangkan” katanya sambil 

tersenyum. 

 

Ketika ia menyimpan helm dan merapikan motornya yang 

terparkir di depan gedung kuliah, ia mulai berjalan perlahan 

menuju gedung kampus tempatnya mencari ilmu dan 

tempatnya bertemu teman-teman benuaraga yang juga menjadi 

salah satu alasan mengapa ia sangat bersemangat datang ke  
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kampus.  Tepat  didepan  pintu  gedung  kuliah  langkahnya 

mulai terhenti sejenak, sekali lagi ia melihat ke atas langit sambil 

tersenyum dengan indah seolah memberikan salam hangat pada 

langit dan awan yang sudah setia menemani perjalanannya 

menuju kampus. 

 

Tak hanya memberikan salam kecil nawan juga menyempatkan 

waktu untuk mengabadikan keindahan awan putih selembut 

kapas yang dilukis dengan penuh cinta itu dengan handphone 

andalannya, entah ada berapa ribu foto langit atau awan yang ada 

di handphonenya tapi itulah yang membuatnya selalu bahagia 

dan semangat menjalani hari harinya. 

 

Ada rasa hangat yang sulit untuk dijelaskan, kehadiran awan 

seolah menjadi pelukan halus yang diberikan semesta pada 

nawan. Ia juga merasa diyakinkan oleh langit yang indah bahwa 

hari ini akan baik-baik saja, sambil menarik nafas panjang ia 

membiarkan ketenangan langit dan awan masuk ke hatinya 

seolah hal-hal positif akan menyertai dirinya, ia tak lupa 

mengucapkan “terima kasih sudah selalu ada menemaniku dari hari ke 

hari, tolong tetaplah hadir menjadi temanku dan tetaplah memberikan 

energi semangat padaku” katanya.
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Wejangan Kopi Pagi Pak Slamet 

 

Kawasan super padat di sebuah gang Kota Malang rumah-

rumah rapuh yang berhimpitan, menyisakan jalan setapak yang 

hanya bisa dilewati satu motor. Udara gang yang selalu lembab 

dan banyak tikus berkeliaran sebesar kucing, bahkan kucing 

yang sebenarnya justru takut jika berhadapan dengan tikus-tikus 

itu. Kawasan tersebut menjadi saksi bisu kemalasan seorang 

mahasiswa semester dua belas yang tak kunjung menyelesaikan 

tugas skripsi nya yang mandek di bab 1 bagian latar belakang. 

bahkan laptop hasil kerja keras bapak nya lebih sering digunakan 

untuk menonton film series barat dari pada mencicil tugas nya 

yang menumpuk. Setiap bangun dari kasur yang dipikirkan 

hanyalah secangkir kopi pak Slamet yang ada di seberang kos 

nya. 

 

Pagi-pagi buta ayam berkokok semua orang berlalu-lalang mulai 

dengan kesibukan mereka masing-masing, entah apa yang 

mereka kejar dari dunia yang penuh kebohongan ini. Di pagi hari 

seperti pak Slamet tekun menata warkop bersiap menyambut 

pelanggan yang akan datang. pak Slamet bukan hanya seorang 

penjaga warkop biasa dia adalah penasihat yang baik bagi 

pelanggan. siapapun yang datang ke warkop itu pasti 

mendapatkan nasihat baik lewat suguhan secangkir kopi hitam 
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Jika jalan hidupnya menyimpang sedikit dari norma yang biasa 

dianut manusia pada umumnya. 

 

“akhh lama sekali kopinya…” gumam Aril yang menjadi anomali 

di tengah hiruk pikuk gang tersebut. ia tak peduli dengan udara 

lembab dan tikus-tikus di gang itu dia lebih memilih untuk 

menikmati kopi di pagi hari. tren yang sempat dikenal sebagai 

kopag (kopi pagi). 

“Sabar rek, daripada bengong nunggu saya siap-siap mending 

kamu mencicil skripsimu yang terbengkalai itu” sahut pak 

Slamet yang mencoba menasihati meski tak pernah di gubris. 

 

“Hei pak tua tiap hari kau hanya mengulang kalimat yang sama, 

toh hidup ini tinggal menunggu di kuburkan saja?” jawab Aril 

dengan muka yang sedikit sebal dengan ocehan sarat makna 

penghakiman pak Slamet 

 

Pak Slamet berhenti mengaduk kopi, menatap Aril perlahan. 

Uap panas keluar dari gelas seolah ikut menilai anak muda yang 

duduk malas di atas kursi kayu itu. 

 

“Kalau hidup cuma menunggu mati,” katanya pelan, “Lantas 

mengapa tuhan menciptakan ini semua?” 

 



 85 

Aril mendengus, memalingkan wajah. “Apakah Tuhan juga 

tahu saya capek, Pak?” 

 

“Capek karena apa?” tanya Pak Slamet. “Karena mikir skripsi? 

Atau capek mencari alasan menghindarinya?” sambil 

menyodorkan secangkir kopi yang dibuatnya. 

 

Aril hanya bisa terdiam sambil menyeduh kopi dan membakar 

rokok kretek miliknya, seolah kalimat itu membawa kebenaran. 

para pelanggan pun mulai berdatangan menatap sinis ke 

arahnya karena dia satu-satunya mahasiswa yang betah 

bertahun-tahun di warkop ini hanya untuk menikmati kopi dan 

menonton film series nya itu. 

 

Pak Slamet melanjutkan nasihatnya “didunia ini memang di 

desain oleh tuhan bukan untuk kebahagiaan melainkan sebagai 

ujian, tuhan mendesain kebahagiaan hanya untuk di akhirat 

maka paling maksimal yang kita dapatkan setiap hari hanyalah 

ketenangan” ia lalu duduk di kursi tersenyum kecil sambil 

menatap ke arahnya. 

 

“Tapi saya sudah terlalu jauh dari kata ketenangan itu pak, 

susah untuk bangkit kembali” 
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sahut aril dengan sedikit menegakkan punggung yang terasa 

berat” 

 

 

Pak Slamet terkekeh pelan, lalu menunjuk meja warkop di 

depannya. 

 

“Kamu melihat meja itu Aril? yeah setiap hari dia semakin 

rapuh. Tetapi ia tetap berdiri karena masih mempunyai tugas 

menahan makanan ini. Begitu pula kita, selama masih diberi 

napas kita punya tugas dan tanggung jawab untuk kehidupan 

ini. Dan kamu punya sebuah skripsi yang menunggu 

diselesaikan.” 

 

Aril hanya bisa terdiam sembari menghisap rokoknya yang 

perlahan habis. Kata-kata itu menamparnya lebih keras 

daripada ocehan dosen pembimbing yang pernah ia abaikan. 

Pak Slamet bersandar ke meja, menatap Aril dengan sorot yang 

penuh harapan. matahari sudah mulai meninggi tanda sudah 

mulai pukul 9 pagi. 

 

Hening sejenak. 

 

“Ini pak uang kopi saya” Aril berdiri sambil menyodorkan uang 

lima ribu rupiah. Pak Slamet tergelak, keras sekali sampai 
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membuat beberapa pelanggan menoleh. “mau ke mana kau hei? 

tumben sekali terlihat buru-buru” 

“Saya  akan  mulai  dengan  semangat  baru  pak”  ucapnya  

sambil  tersenyum  tipis  lalu membalikkan badan untuk 

kembali ke kos nya. 

“Baiklah hati-hati di jalan. jangan lupa mampir ke sini lagi!” 

teriak Pak Slamet sambil melambaikan tangan seolah tak mau 

kehilangan pelanggannya dan Aril yang perlahan hilang di kelok 

gang-gang sempit itu. 

 

Kos  seluas  tiga kali  tiga meter itu  menjadi  saksi  semangat  

baru Aril  ia mengerjakan skripsinya hanya dalam waktu kurang 

dari 24 jam hal yang mustahil dilakukan mahasiswa pada 

umumnya tapi tidak bagi Aril ia mempunyai semangat baru 

yang di bangun melalui wejangan Pak Slamet dengan suguhan 

secangkir kopi hitamnya. laptopnya yang dipenuhi dengan 

stiker band-band indie itu kini lebih sibuk digunakan untuk 

menata masa depan termasuk mengerjakan skripsinya yang 

terbengkalai dari pada menonton film. 

 

Beberapa hari kemudian, pagi di gang kecil Kota Malang itu 

terasa berbeda seolah semangat baru ikut mengalir dalam aroma 

kopi hitam Pak Slamet. Aril yang dulunya berlama-lama di 

warung pak slamet kini ia hanya mampir untuk sekedar 
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membungkus kopi saja lalu pergi melanjutkan aktivitas nya 

untuk menata masa depan. 

Hari demi hari hingga lewat dua bulan Aril kembali ke warung 

itu lagi tetapi dengan perawakan yang berbeda ia mengenakan 

toga untuk menutupi badan nya dengan gagah dan senyuman 

lebar ia lulus tepat sebelum akhirnya di drop out. Pak Slamet 

menatap lamat-lamat anak di seberang sana. akhirnya ia 

menyadari, hei itu Aril si mahasiswa dengan pemuja Bab 1 yang 

tak kunjung kelar ternyata ia sekarang sudah lulus. perasaan pak 

slamet yang bercampur aduk antara sedih karena ia akan 

kehilangan satu pelanggan kopi hitam nya setiap pagi dan senang 

karena akhirnya Aril bisa mendengar wejangan nya dan 

membuat semangat baru dalam dirinya yang akan membuatnya 

sukses di masa depan. Aril berlari menuju warkop itu lalu 

memeluk Pak Slamet dan mengucapkan. 

 

“Terima kasih wejangan nya Pak Slamet.
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Hidup Adalah Hari Ini 

 

Zidan adalah seorang yang selalu ingin menjadi yang terbaik. 

 

Jika ada ujian, ia selalu ingin menyelesaikan lebih dulu. Bahkan 

tugas rumah pelajaran (PR) 

 

pun ia kerjakan setelah pulang dari sekolah. 

 

Karena terlalu rajin , ia jarang bermain bersama teman-

temannya. Padahal, hal itu tidak buruk, justru bagus. 

 

Kebiasaan ini sudah dilakukan Zidan sejak duduk di kelas SD 

hingga SMA. Prestasi di sekolahnya memang sangat baik, selalu 

masuk tiga besar di kelasnya. 

 

Namun, perlahan-lahan, Zidan tumbuh dewasa dan mulai 

memikirkan banyak hal. Salah satu hal yang membuatnya 

bingung adalah soal kehidupan sosialnya. 

 

Ia merasa tidak punya banyak teman karena terlalu sibuk 

belajar untuk menyediakan masa depan. 

Meskipun ia bagus dalam belajar, hatinya merasa hampa karena 

selalu sendirian. 
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Saat mendekati waktu libur semester, ketika teman-temannya 

sibuk mempersiapkan liburan, Zidan justru sedang menyiapkan 

diri untuk kembali belajar. 

 

Namun, ia merasa sedih karena tidak ada teman yang 

mengajaknya pergi berlibur atau sekedar bersantai. 

 

Setelah  liburan  tiba,  Zidan  menghabiskan  waktunya  

dengan  belajar  untuk  semester berikutnya. 

 

Saat kembali ke sekolah, Zidan terlihat lebih murung. Murung 

berhari-hari, sampai guru memperhatikan. 

 

Melihat kekhawatiran itu, guru meminta Zidan datang ke 

ruangannya. Awalnya Zidan bingung, apakah dia salah? 

 

Ia segera datang ke gurunya. 

 

“Zidan, apa yang terjadi?” 

 

tanya gurunya. 
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Zidan menceritakan semua masalah yang ia alami. Gurunya 

hanya memberi pesan singkat. 

 

“Zidan, hiduplah untuk hari ini, biarkan esok menjadi misteri,” 

kata gurunya. 

 

“Artinya, kamu boleh menyiapkan sesuatu untuk besok, tapi 

jangan lupa menikmati hari ini. Jangan sampai kamu hidup 

terlalu cepat hingga tidak punya teman, ingat, Zid, hiduplah hari 

ini.” 

 

Kata - kata guru membuat Zidan menyadari bahwa ia terlalu 

sibuk dan khawatir dengan masa depan, sementara ia tidak 

memperhatikan hari ini. 

 

Perkataan gurunya terus berada di benak Zidan. 

 

Murid rajin ini mulai hidup lebih lambat dan tidak terburu- 

buru. Ia mulai bisa menikmati hidup dan secara perlahan 

memiliki teman.
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Satu Api Kecil di Dalam Diri 

 

Mentari belum sepenuhnya terbit ketika Milen sudah berdiri di 

depan pintu rumahnya. Milen menggendong erat tas di 

punggungnya, sepatu lusuh namun bersih, dan wajahnya 

menatap jalan tanah menuju sekolah. 

 

Desa tempat tinggalnya terletak jauh dari kota. Untuk sampai 

ke sekolah, Milen harus berjalan kaki sejauh 7 kilometer, 

melewati sawah, hutan kecil, dan jembatan kayu yang rapuh. 

Tapi tidak sekalipun ia mengeluh, walaupun ia sadar dengan 

penyakit yang dideritanya. Baginya, pendidikan adalah nomor 

satu serta satu-satunya jalan untuk mengubah nasib. Karena 

yang ia inginkan adalah meraih kesuksesan dan membahagiakan 

ibunya. 

 

Ibu Milen seorang penjual nasi uduk, selalu berkata “Orang 

miskin boleh miskin harta, tapi jangan pernah miskin semangat”. Kata-

kata itu menancap dalam di hati Milen, ia tidak mau 

mengecewakan ibunya yang sudah jatuh bangun untuk 

menghidupkan keluarga kecil kita. 

 

Sebelum mentari terbit, Milen membantu ibu menata dan 

merapikan jualannya di halaman rumah, Setelah selesai 

membantu ibunya, Milen bergerak menuju ke sekolah yang 
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jaraknya lumayan jauh dari rumahnya. Sesampainya di sekolah 

Milen menjadi siswa yang pertama tiba. Sembari menunggu 

teman-teman yang lain, ia merapikan meja guru, meja dan kursi 

yang berantakan, menyapu kelas, dan menyiapkan buku-buku. 

Teman- temannya selalu bertanya  “Kenapa  kamu  rajin  sekali,  

padahal  bukan  jadwal  kamu  piket  hari  ini?”, dan“Kenapa kamu 

selalu membersihkan dan merapikannya sendiri setiap hari?, inget milen 

tubuhmu juga perlu istirahat. Jadi jangan terlalu capek!”. 

 

Ia hanya tersenyum, baginya kebersihan adalah sebagian dari 

Iman. Semangatnya bukan karena ingin  mendapatkan pujian,  

tetapi  karena  ia percaya bahwa masa depan  sedang 

menunggunya diujung usaha. 

 

Milen tetap berangkat ke Sekolah, melewati petir dan badai yang 

begitu kencang. Sesampainya di sekolah, ia duduk sejenak di 

kelas kosong sambil membaca buku pinjaman dari 

perpustakaan. Milen tidak mengetahui bahwasannya pada hari 

ini sekolah diliburkan, ketika Milen sedang membersihkan kelas 

tak sengaja ia berpapasan dengan Pak Satpam yang saat itu 

sedang memeriksa setiap kelas. Pak Satpam terkejut melihat 

Milen yang sedang berdiri badannya sedikit membungkuk serta 

tangan kanan yang sedang memegang sapu dengan kondisi 

badan yang sudah basah kuyup. 
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“Lho, kenapa kamu tetap datang, sekolah diliburkan, Milen?” 

tanya Pak Satpam 

 

“Karena saya percaya Pak, meski hari ini gelap, besok bisa 

terang. Hujan bisa berhenti, tapi cita-cita saya tidak akan 

menunggu, dan kalau saya berhenti di sini, saya tidak akan 

pernah sampai. Pak”. Jawab Milen yang menatapnya dengan 

mata bulat yang penuh dengan keyakinan. 

 

Pak Satpam pun terdiam tak berkutip, Hatinya sangat tersentuh 

oleh keteguhan hati Milen. 

 

Tahun demi tahun berlalu, Kini Milen telah menjadi seorang 

guru yang sangat disukai, digemari oleh para murid-murid serta 

jajaran staf di sekolah tempat milen mengajar, karena sifatnya 

yang sabar, baik, rendah hati, sopan, pintar dan professional. Ia 

menanamkan semangat yang sama dalam diri murid-muridnya 

bahwa keterbatasan bukan penghalang, melainkan tantangan 

yang harus dilawan dengan semangat yang menyala.
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Tuhan Tidak Pernah Salah 

 

Sore itu selepas sekolah setelah bergelut dengan pelajaran dan 

peluh menumpuk di dahi, Farah disambut oleh Ibunya. Ibu 

langsung mengajaknya mandi “Farah ayo mandi, Ibu yang 

mandiin kamu kotor sekali” perintah Ibu, “Iya Bu” sahut Farah. 

Saat memandikan Farah dan menggosok tubuhnya dengan 

sabun, Ibu merasa punggung kanan atas Farah sedikit menonjol 

dan itu membuatnya khawatir. “Farah ini punggungmu kenapa 

seperti bengkak, kamu pernah jatuh nak?” tanya Ibu, “Jatuh? oh, 

iya Ibu kemarin minggu Farah jatuh di kebun waktu main 

bareng teman.” Jawab Farah, “kok gak bilang Ibu?” saut ibu, 

“Iya, Farah lupa kasih tau, soalnya kemarin seru banget bu 

mainnya” jawab Farah. 

 

Merasa tidak tenang ibu mengajak Farah untuk memeriksakan 

diri ke dokter. Setelah mendapatkan pemeriksaan Ibu dan Farah 

dikejutkan fakta bahwa Farah mengidap penyakit tulang 

belakang “skoliosis” dengan kelengkungan 40 derajat, 

penyembuhannya hanya bisa dibantu dengan terapi dan operasi, 

itupun tidak sembuh sempurna. Sejak saat itu Farah rutin 

melakukan terapi, berenang, dan kontrol setiap minggu. Ia juga 

diharuskan memakai brace (korset penyangga panggung dari 

plastik) untuk mencegah kelengkungan yang semakin parah. 
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Hari-hari Farah dilalui dengan rasa sakit mengingat Farah masih 

remaja yakni umur 13 tahun, sehingga tumbuh kembangnya 

terganggu karena skoliosis. Namun hal itu tak menghalangi 

 

Farah untuk sembuh. Empat tahun berlalu Farah kini berumur 

17 tahun dan duduk di bangku SMA, di salah satu sekolah di 

Kabupaten Bandung. Selama sekolah Farah masih sering 

mengeluh sakit di punggung nya bahkan menurut dokter 

skoliosis yang di idapnya semakin parah, karena 

kelengkungannya bertambah beberapa derajat, meski Farah 

rajin terapi dan berenang. Satu-satunya solusi adalah operasi, 

setelah mengetahui hal tersebut Farah dengan orang tuanya 

bolak-balik ke Jakarta dalam seminggu untuk mencari 

penanganan terbaik. Orang tua Farah tidak putus asa untuk 

memperjuangkan kesembuhan Farah, begitupun dengan Farah 

sendiri tidak pernah putus asa dan ingin sembuh. Konsultasi 

telah dilakukan, namun hasil yang didapat tidak sesuai harapan, 

operasi yang dilakukan sangat berisiko kareena setelah 

dilakukan pemasangan rods (batang logam) di tulang belakang, 

akan ada operasi kedua untuk mencabutnya, karena alat yang 

digunakan tidak sebaik sekarang. Selain itu biaya yang 

dikeluarkan cukup besar meski dibantu BPJS (Badan 

Penyelenggara Jaminan Sosial) karena masa itu BPJS hanya 

membantu separuh biaya operasi, dokter mengatakan biaya 

yang dikeluarkan bisa mencapai 50 juta, orang tuanya tidak 
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sanggup untuk mengeluarkan biaya sebanyak itu. Dengan berat 

hati Farah tidak melakukan operasi dan tetap melanjutkan terapi 

dan berenang karena Farah merasa ada harapan untuknya. Tiga 

tahun berlalu, Farah melanjutkan pendidikan ke perguruan 

tinggi Kesehatan Swasta di Kota Cimahi. mengambil jurusan 

D3 Farmasi. Selama perkuliahan semua berjalan lancar hingga 

di semester kedua, Farah dirawat selama satu minggu karena di 

diagnosis sakit tipes. Selama satu bulan Farah hanya keluar 

masuk rumah sakit dengan alasan yang sama yaitu tipes. Merasa 

khawatir orang tua Farah memutuskan untuk memeriksakan 

Farah di rumah sakit yang lebih mumpuni. Siapa sangka Farah 

mengidap usus buntu, dan harus melakukan operasi namun 

ditanggung oleh BPJS secara penuh. Dua hari kemudian Farah 

melakukan operasi dan memutuskan untuk tidak mengikuti 

perkuliahan selama satu minggu. Dengan semangat yang terjaga 

Farah melanjutkan perkuliahan hingga lulus. 

 

Tahun 2023 Farah menyelesaikan kuliah nya dan menikah 

ditahun yang sama. Selama pernikahan banyak suka duka 

terlewati, Ia sempat merantau ikut suami dan melakukan 

operasi kedua yaitu operasi sinusitis. Sudah dua kali Farah 

operasi, bukan punggungya melainkan tubuh lain yang tidak 

diharapkan Farah. Meski begitu Farah tetap sabar, karena kini 

Farah sudah memiliki putri berumur dua tahun. Setelah dua 

tahun merantau Farah Kembali ke kampung halaman, karena 
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suaminya sudah ditugaskan Kembali ketempat asal. Farah 

membangun rumah kecil di kampung halamannya, hidupnya 

semakin berwarna karena Farah dapat bertemu kembali dengan 

orang tuanya. Satu tahun berlalu Farah merasakan sakit kembali 

di punggungnya, bukan hanya sakit bahkan merasakan sesak dan 

sakit saat bergerak. Farah yang khawatir memutuskan periksa 

kembali ke dokter, menurut dokter pembekokan tulang pada 

Farah semakin bertambah dari 40 derajat menjadi 60 derajat. 

Dokter menyarankan segera di operasi meski berisiko karena 

skoliosis yang di idapnya demakin parah hingga mengganggu 

kinerja jantung. Tanpa berpikir panjang Farah menyetujui untuk 

melakukan operasi mengingat biaya ditanggung sepenuhnya 

oleh BPJS dan tidak perlu lepas pansang rods. Selang beberapa 

minggu akhirnya Farah melakukan operasi, hal yang seharusnya 

dilakukan saat kecil, baru terlaksana saat ia menjadi ibu. Namun 

Farah tidak menyesal, karena ia mendapat pelajaran hidup. 

Operasi yang dilakukannya dapat berjalan lancar karena alat 

yang lebih mumpuni dan biaya gratis, yang tidak akan Farah 

dapat jika dilakukan dulu saat sekolah. Farah menjadi tahu 

bahwa Tuhan tidak akan memberi cobaan diluar kemampuan 

hambanya, dan Tuhan tahu apa dan kapan yang terbaik untuk 

hambanya.
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Saat Suara yang Jauh Menjadi Kekuatan dan Rumah yang 

Utuh  

 

Malam itu, terlihat seorang gadis kecil yang sedang duduk di 

kamarnya memandang langit dari jendela kecil ditambah dengan 

gemercik hujan. Gadis kecil itu bernama Alya, ia adalah seorang 

santriwati dan pelajar yang sedang berjuang mencari ilmu. Saat 

itu, di kala santri- santri yang lain sudah tertidur dan beristirahat 

tetapi tinggal ia seorang diri yang belum istirahat, membuat 

ruang itu terasa lebih sunyi dari biasanya. Nampaknya ia terlihat 

gelisah, ternyata yang terbenah dalam pikirannya adalah tentang 

ujian pesantren dan sekolah yang hanya tinggal menghitung 

hari. Kemudian lomba kitab yang semula ia ikuti dengan penuh 

semangat kini kian mendekati waktu tenggat. Dan semua itu 

datang disaat yang bersamaan, seakan-akan waktu sedang 

menguji mentalnya. 

 

Alya pun menghela nafas, kemudian ia berkata dalam hati 

kecilnya. 

 

“Andai saja kakak belum lulus dan masih mesantren di sini… pasti 

aku ada temen curhat dan bisa cerita langsung tanpa takut 

mengecewakan”. 

 

Lalu kemudian ia berfikir sejenak. 
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“Hmm… apa aku buat surat kecil aja yaa, lalu cerita kepada kakak”? 

 

Tak lama kemudian, setelah itu ia langsung mencari pulpen dan 

kertas dengan maksud menanyakan kabar kakanya serta 

mengungkapkan curahan hatinya yang ingin disampaikan 

kepada kakaknya meskipun lewat surat. 

 

Keesokan harinya, lalu surat itu Alya titipkan kepada pengurus 

di pesantrennya dengan maksud untuk disampaikan kepada 

kakaknya. Kemudian pengurus pun memfoto surat tersebut dan 

menyampaikannya kepada kakak Alya lewat pesan di whatshap. 

Seketika Alya pun hanya bisa memandangi suratnya tersebut 

sambil berharap menunggu balasan dari kakaknya. Ada rasa 

lega, takut, dan juga harapan yang menggantung seperti bintang 

yang malu-malu. 

 

Kala itu pada malam hari yang sunyi, sang kakak yang sedang 

mengerjakan tugas kuliah mendapatkan pesan di handphonenya 

kemudian ia membuka pesan tersebut. Setelah dibuka, ternyata 

itu adalah pesan dari pengurus pesantren yang isinya adalah 

surat dari adiknya. Kemudian ia langsung membaca isi surat 

tersebut. Tak lama kemudian, setelah membaca surat dari 

adiknya, sang kakak pun terdiam seolah-olah ada sesuatu yang 
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menggores hatinya dan perasaan yang tidak karuan karena 

terhalang oleh jarak. 

 

“Adikku ini memang hebat, aku salut dengan keberanian dan 

perjuangannya,” bisiknya. 

 

Tetapi karena waktu yang sudah larut malam, sang kakak pun 

berniat untuk membalas pesan dari adiknya tersebut pada 

keesokan harinya. 

 

Pagi pun tiba, sang kakak kemudian menepati janjinya kemudian 

ia langsung membalas surat dari adiknya tersebut. Meski sudah 

membalas surat dan memberikan motivasi pada adiknya, sang 

kakak pun masih terlihat gelisah. Ia tahu bahwa adiknya ini 

hanya berani cerita kepada dirinya saja, tidak cerita kepada 

orang tuanya. Karena ia menyadari bahwa dukungan dan 

motivasi dari orang tua juga sangat penting dan berharga, maka 

dari itu ia berniat menceritakan semua ini kepada orang tuanya 

tanpa sepengetahuan adiknya. 

 

Tak lama kemudian sang kakak menelpon Ayah dan Ibunya, 

dan menceritakan bahwa adeknya mengirim surat yang berisi 

tentang keadaan dia yang sedang gelisah menghadapi ujian 

pesantren dan sekolah serta lomba yang diikutinya karena 
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merasa tidak mampu membagi waktu untuk menghafalnya. 

Serta merasa sendiri karena jauh dari siapa-siapa. 

 

Setelah selesai berkomunikasi lewat telepon, kedua orang 

tuanya pun mengerti tentang keadaan putri bungsunya. Lalu 

Ayah dan Ibunya pun berniat akan mengabari putri bungsunya 

memberikan motivasi serta dukungan kepada putrinya tersebut. 

 

Pada sore harinya, setelah kegiatan berjamaah ashar di masjid, 

pengurus kemudian memanggil Alya dan memberi tahu bahwa 

ada telepon dari orang tuanya. Saat itu, sesaat sedang menelpon 

suara Ibu terdengar hangat, dan menenangkan hati. Lalu 

kemudian suara Ayah menyusul, memberikan motivasi dengan 

tenang namun penuh arti dan kekuatan semangat juang. Alya 

pun kemudian tertunduk mendengar suara dan pesan-pesan 

yang keluar dari orang tuanya. Air mata yang ia tahan sekian 

lama pun akhirnya terjatuh dari matanya, bukan karena ia 

merasa putus asa melainkan tak kuasa mendengar suara dari 

kedua orang tuanya dan seolah-olah terasa sedang dipeluk dari 

jauh. 

 

Setelah selesai berkomunikasi lewat telepon, Alya pun langsung 

bergegas ke kamarnya dan melihat lemarinya. Meskipun buku-

buku itu masih banyak, hafalan belum selesai dan lomba sudah 

mendekati waktu yang ditentukan. Tapi ia kembali dengan 
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perasaan yang berbeda. Perasaan cemas, gelisah dan ketakutan 

itu berubah menjadi kekuatan yang dibalut kehangatan yang 

sulit untuk dijelaskan. 

 

Ia pun tersenyum tipis sembari menghapus air matanya, dan 

berkata dalam hatinya. 

 

“Aku harus bisa, aku pasti bisa, aku akan berusaha sekuat tenaga 

demi membanggakan kedua orang tua dan kakak. Karena aku 

tidak sendirian, masih ada keluargaku yang mendukungku 

dibalik semua ini. Terima kasih Kak. Terima kasih, Ayah dan 

Ibu. Aku berdoa yang terbaik untuk kalian semua.” bisiknya. 

 

Semenjak saat itu, Alya pun kembali menjadi lebih semangat 

serta rajin mengamalkan pesan dari kakak dan kedua orang 

tuanya. Ia kembali bangkit bukan karena keterpaksaan, tetapi 

karena ia ingin kembali melangkah lebih jauh dengan semangat 

barut dan kepercayaan diri yang lahir dari suara-suara yang jauh, 

namun di hatinya itu adalah kekuatan dan menjadi rumah yang 

utuh. Sekian terima kasih.
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Semangat yang Tak Terlihat 

 

Perkenalkan, namaku Rafa. Nama lengkapku Rafa Dirgantara 

Al-Fajri, nama pemberian ayah dan ibuku. Aku siswa kelas XII 

yang sejak kecil terbiasa hidup mandiri. Menjadi anak tunggal 

ternyata tidak membuat hidupku penuh perhatian, justru aku 

lebih sering dibiarkan sendiri. Ayah selalu sibuk bekerja hingga 

kadang tidak pulang selama berbulan-bulan. Ibu pun tak jauh 

berbeda, layaknya ayah dalam urusan bisnisnya hingga jarang 

sekali berada di rumah. 

 

Suatu hari di akhir pekan, kami akhirnya memiliki kesempatan 

sarapan bersama. Momen langka itu ingin aku gunakan untuk 

menyampaikan sesuatu. “Ayah, besok Rafa akan…” Belum 

sempat aku menyelesaikan kalimatku, telepon ayah berdering 

nyaring. “Sebentar, sebentar,” ucapnya sambil bergegas 

meninggalkan meja makan. Aku terdiam. Ibu menatapku 

singkat, lalu bertanya, “Ada apa, Raf?” Aku menarik nafas 

pelan. “Bu, besok Rafa akan melaksanakan ujian sekolah. Aku 

berharap bisa mendapat doa dan semangat dari ayah dan ibu.” 

Ibu hanya menjawab datar, “Oh, ya sudah. kamu belajar saja 

yang benar.” Setelah itu, ia pun beranjak pergi, meninggalkan 

kursi yang masih hangat. Kesunyian tiba- tiba memenuhi 

ruangan. Hati ini rasanya begitu sakit. “Sesusah inikah berbicara 

dengan orang tua sendiri?” pikirku. Mereka tak pernah benar-
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benar memperhatikanku, sibuk dengan karir masing-masing 

seakan aku tidak terlihat. Air mataku menetes, membuat 

makananku semakin hambar. 

 

Aku mengusap air mata perlahan. Ketika menatap meja makan 

yang semakin sepi, sebuah hati kecil mulai tumbuh dari dalam 

diriku. Kalau bukan aku yang semangat, siapa lagi? Batinku. 

Sejak hari itu, aku berubah. Aku pulang sekolah lebih cepat 

untuk belajar lebih lama. Malam-malamku dihabiskan bersama 

buku-buku tebal yang kupinjam dari perpustakaan sekolah. 

Biologi, kimia, bahasa Inggris semuanya aku pelajari dengan 

sepenuh hati. Tidak ada tepukan dari ayah, tidak ada pelukan 

dari ibu, namun aku terus melangkah dengan semangat. Dalam 

kamar, aku sering berbicara pada diri sendiri, “Aku mampu. 

Suatu hari mereka akan melihatku.” Hari ujian telah tiba. Setiap 

soal kukerjakan dengan percaya diri, seakan seluruh luka yang 

pernah kutelan berubah menjadi kekuatan. Aku tidak berharap 

hal yang sudah-sudah, yang kuinginkan hanya membuktikan 

bahwa aku bisa berdiri tanpa menunggu dukungan siapa pun. 

 

Beberapa bulan kemudian, hasil kelulusan diumumkan. Aku 

lulus sebagai siswa dengan nilai tertinggi di sekolah. Guru-guru 

memuji, teman-teman mengelilingi. Namun ketika kuberitahu 

ayah dan ibu, mereka hanya mengangguk kecil sambil tetap 

menatap layar ponsel. Aku tersenyum tipis. Setidaknya, aku tahu 
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ke mana arah langkahku. Hari yang sama, aku menerima 

selebaran tentang beasiswa internasional. Mataku langsung 

tertuju pada tulisan yang membuat jantungku berdebar “Full 

Scholarship Harvard Medical School.” 

 

Di  malam  yang  hening,  aku  mengisi  formulir  pendaftaran,  

menulis  esai  panjang, dan mempersiapkan diri untuk seluruh 

proses seleksi. Tidak ada yang mendampingi. Tidak ayah, tidak 

ibu. Hanya aku, meja belajar penuh coretan, dan semangat yang 

tak pernah padam. 

Berbulan-bulan kemudian, sebuah email masuk. Logo merah 

tua Harvard terpampang jelas. Dengan tangan gemetar, aku 

membukanya. 

 

“Congratulations, Rafa Dirgantara Al-Fajri. You are 

accepted…” 

 

Aku menutup mulut, menahan tangis bahagia. Untuk pertama 

kalinya, aku menangis bukan karena sakit, melainkan karena 

bangga pada diriku sendiri. Aku berlari ke ruang tamu. “Ayah… 

Ibu…” Mereka menatap sekilas. Aku mengulurkan layar 

ponsel. “Aku diterima di Fakultas Kedokteran Harvard. 

Dengan beasiswa penuh.” Keheningan menyergap. Lalu, 

senyum kecil muncul di wajah mereka tidak besar, tidak hangat, 

tapi cukup. Namun bagiku, itu bukan lagi yang terpenting. 
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Karena hari itu, aku akhirnya menyadari satu hal: 

 

Aku bangga pada diriku.
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Si Paling Mahir 

 

Sejak kecil, Lara sering mendengar satu kalimat yang yang terus 

menggema di kepalanya lebih dalam daripada apa pun, seperti.... 

 

“Kak, kamu itu anak pertama, kamu harus jadi contoh.” Ujar orang 

tuanya. 

 

Kalimat sederhana, tapi semakin ia bertumbuh dewasa, semakin 

terasa berat dan menghantui isi kepalanya. Menjadi anak 

pertama sejatinya menjadi orang yang paling, entah yang paling 

dulu mencoba, yang paling dulu gagal, bahkan yang paling dulu 

belajar bangkit meski tidak ada yang menunjukkan bagaimana 

caranya. 

 

Lara tumbuh tanpa contoh. Tidak ada kakak yang bisa ia tanyai, 

tidak ada yang menunjukkan jalan mana yang benar. Ia belajar 

hidup dengan menebak-nebak, berharap langkahnya tidak 

mengarah pada kesalahan yang terlalu besar. 

 

Sementara itu, adik-adiknya sudah pasti bergantung padanya 

selain pada orang tua. Raga selalu mencari Lara ketika ada tugas 

dan Javas selalu meminta bantuan Lara ketika merasa takut. 

Lara menjadi sandaran dari kedua adiknya, padahal ia sendiri 

ingin bersandar. 
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Di rumahnya yang sederhana itu, ada seorang laki-laki yang 

sangat hebat. Ayahnya. Namun sejak kecil Lara tahu bahwa 

ayahnya bukan cinta pertamanya, Lara menyayangi ayahnya, 

menghormatinya, dan selalu bangga pada ayahnya. Ayahnya 

baik, tetapi emosinya datar. 

 

Pelukannya tidak tersampaikan. Tidak banyak kata-kata hangat. 

Tidak banyak mengarahkan. Sehingga ia selalu bertanya-tanya 

“Aku harus kemana?” “Apakah keputusan yang aku ambil 

benar?”. Harinya penuh tanya. 

 

Dan memang.....cinta pertamanya adalah kekuatan dirinya 

sendiri. Kemampuannya bangkit. Keberaniannya bertahan. 

Dan semangatnya bahwa ia bisa melewati hidup meski tidak 

diarahkan. 

 

Suatu hari, setelah seharian melewati hari yang panjang dan 

melelahkan.   Lara duduk di sebuah taman. Angin lembut 

menyentuh wajahnya. Ia menatap langit yang mulai berubah 

warna. 

 

Ia memikirkan semua pengalaman sebagai anak pertama mulai 

dari keputusan-keputusan kecil yang ia ambil sendiri, sampai 

tanggung jawab-tanggung yang datang tanpa pemberitahuan. 
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Dan untuk pertama kalinya, Lara merasa… tidak apa-apa. 

 

“Ternyata tidak apa kalau dirinya kadang bingung” “Tidak apa-

apa kalau ia belum tahu semuanya” “Tidak apa-apa kalau ia 

tidak selalu benar” 

Dan...tidak apa jika ia harus memulai sesuatu tanpa arah. 

 

Karena menjadi contoh bukan tentang sempurna, tapi tentang 

terus berusaha melangkah meski masih belajar di sepanjang 

jalan. Mungkin memang cinta pertamanya tidak terpenuhi tetapi 

tidak salah untuk menebar cinta yang ada dalam dirinya untuk 

adik-adiknya 

 

Lara tersenyum kecil. 

 

Ia tidak lagi melihat dirinya sebagai seseorang yang harus kuat 

setiap detik, tetapi sebagai seseorang yang sedang tumbuh, 

perlahan tapi pasti. 

 

Esok hari, ia akan tetap menjadi anak pertama 

 

Tapi dengan hati yang lebih tenang dan langkah yang lebih 

ringan, Siap menyambut apa pun yang datang, 

Selama ia bisa terus melangkah dengan keberaniannya sendiri.
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Langkah Kecil Menuju Mimpi 

 

Pagi itu Ikara berdiri di depan gerbang Universitas Adhyaksa 

sambil memegang erat tas coklatnya yang terasa jauh lebih 

berat. Bukan karena buku atau alat tulis lainnya, tetapi karena 

beban pikiran yang terus berputar di kepalanya. Apakah ia 

mampu? Apakah ia bisa mengikuti semua mata kuliah? Rasanya berat 

sekali. 

 

Orang-orang berlalu-lalang; kota ini terasa sangat asing. Wajah-

wajah baru yang ia temui hari itu membuatnya canggung dan 

semakin ragu melangkah masuk. 

 

Minggu pertama terasa seperti badai. Materi datang bertubi-

tubi, tugas berdatangan silih berganti, dan semuanya terasa 

sangat lelah. Suatu malam, Ikara duduk sendiri di sebuah kafe 

yang terkenal di kalangan mahasiswa sekitar, menatap laptop 

yang menampilkan salindia yang tak kunjung ia pahami. Ia 

hampir menyerah. Namun ia teringat bahwa alasan ia datang ke 

kota ini adalah untuk menjemput mimpinya. Dan dari ingatan 

itu, muncul kembali semangat yang sempat meredup. 

 

Seiring berjalannya waktu, Ikara mulai menata irama hari-

harinya. Ia membuat jadwal kegiatan sehari-hari, mencatat 

materi dengan rapi, memasak menu sederhana, dan perlahan 
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menyesuaikan diri dengan lingkungan barunya. Kini ia memiliki 

tiga teman yang selalu menemaninya belajar, bermain, dan 

saling menyemangati. Setiap hari, Ikara menapaki jalan menuju 

kampus dengan hati yang mulai teguh. 

 

Hari demi hari bergulir silih berganti. Ujian akhir semester pun 

telah berlalu. Ikara berdiri memandang nilainya dengan mata 

berkaca-kaca dan penuh haru. Walaupun hasilnya tidak 

sempurna, tetapi ia berhasil melewati sesuatu yang dulu sangat ia 

takuti. Rasa bangga kepada diri sendiri mekar perlahan, 

bagaikan kelopak bunga yang terbuka di pagi hari. 

 

Kini Ikara tahu bahwa menjalani kuliah bukan hanya sekedar 

mengejar nilai sempurna, tetapi tentang keberanian menghadapi 

hari-hari yang sulit serta terus melangkah meskipun kadang 

takut dan ragu. Setiap tantangan yang ia lewati menjadikannya 

lebih kuat dan berani. Di dalam hatinya, ia selalu menanamkan, 

“Selamanya aku akan tetap berusaha, dan tidak akan pernah benar-

benar mundur.”
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Impian Kinasih dan Ayah 

 

Cahaya matahari sudah mulai redup ditutupi awan hitam, rintik 

hujan mulai membasahi bumi. Tangan yang digengam sendirian 

menjadi bukti kekhawatiran seorang gadis kecil dibawah gubuk 

peristirahatan pekerja kebun teh, menjemput sang ayah yang tak 

kunjung datang. 

 

“Pak liat ayah saya tidak, pak rusdi” tanyanya kepada pekerja 

yang lewat 

 

“Ohh ada neng, bapa liat tadi ada di sana..” sambil menunjuk 

kearah bukit Perkebunan 

 

Dengan berhati-hati ia berjalan ke arah petunjuk tadi, tak lama 

kemudian melihat ayahnya yang sedang memetik pucuk daun 

teh diantara barisan Perkebunan, dengan keranjang terisi penuh 

di punggungnya. 

 

“Ayah.. masih lama tidak?” teriak gadis kecil itu kepada rusdi 

yang masih sibuk memilih pucuk daun teh muda, menyadari 

kehadiran anaknya ia berteriak menjawab “sebentar kinasih, 

sebentar lagi ayah selesai”. Setelah lamanya ia menunggu 

balasan, seketika gadis kecil itu menoleh Ketika namanya 

disebut, “ayah sebentar lagi hujan turun, ayo cepat kita pulang” 
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tak lama setelah kinasih berteriak, siapa sangka hujanpun turun 

deras disusul oleh rusdi dan keranjangnya yang terisi penuh. 

 

Kinasih memalingkan wajah dari rusdi. ”maaf yaa kinasih 

sayang bukan ayah tidak mendengar kinasih teriak, tapi ayah 

sedang fokus memilih pucuk yang bagus, agar setoran ayah  kali  

ini  dapat  bonus”,  berusaha  membujuk  kinasih  dengan  

tatapan  sendunya. 

”emangnya kalo dapet bonus buat apa yah ?” kinasih mulai 

menatap kembali rusdi. Dengan senyuman hangat ia menjawab 

“buat bekal kinasih nanti di pesantren”. Kinasih yang 

mendengar hal tersebut langsung berteriak protes kepada 

ayahnya, namun dibalas dengan muka jail sang ayah. Setelah 

hujan reda mereka berdua berjalan bersama, menyusuri kebun 

beraroma khas selepas hujan. Kinasih kecil memegang erat 

tangan yang selama ini menghidupinya. Rusdi membelai lembut 

kepala kinasih “Nak gapai mimpimu setinggi langit, jadilah 

orang hebat dan berbahagialah. Mimpimu, mimpi ayah juga”. 

 

Setelah ibunya meninggal, kinasih hanya dirawat seorang diri 

oleh rusdi, ayah yang selama ini membesarkannya. Mereka 

tinggal dirumah sederhana di tengah perkampungan yang sejuk 

nan asri, meskipun rusdi dan kinasih hanya hidup berdua tapi 

rusdi selalu membuat suasana hangat didalam rumah.Rusdi 

selalu mengusahakan Pendidikan yang terbaik untuk kinasih, 
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karena itu yang bisa diwariskan kepada anak semata wayangnya. 

Kinasih pun gemar belajar, dan bercita-cita menjadi guru yang 

hebat. 

 

Tahun demi tahun terlewati, kinasih kecil telah tumbuh menjadi 

gadis cantik dan ceria, tepat pada usia kinasih menginjak 13 

tahun, rusdi berencana memasukan anaknya ke pondok 

pesantren diluar kota. Meskipun hal tersebut terasa berat tapi ia 

yakin bahwa pilihan yang tempat untuk Pendidikan kinasih 

adalah pesantren. Kinasih tidak bisa menolak, meskipun berat 

untuk meninggalkan ayahnya seorang diri. Namun demi 

membanggakan sang ayah tercinta, kinasih pun menuruti untuk 

masuk pesantren. 

 

Ditahun petama kinasih sudah mulai mendapatkan banyak 

teman, ia sungguh-sungguh dalam belajar, tak pernah terlintas 

untuk membuat onar diasrama. Kinasih juga merupakan anak 

yang teladan dan rajin, sehingga disukai oleh para pembina. 

Setiap satu bulan sekali, kinasih rutin menghubungi ayahnya 

dikampung. Ia selalu mengecek keadaan sang ayah atau sekedar 

memberitahu kemampuan barunya dalam membaca kitab. 

 

Hari itu, kinasih dipanggil oleh ustadzah. Bagai petir yang 

menggelegar, hatinya terguncang tak karuan 
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“Kinasih, yang sabar ya nak “Ustadzah mengambil aba aba 

“Kenapa ustadzah” kinasih tak bisa menahan air mata “Ayah 

kamu sudah tidak ada…” 

Mimpi buruk itu datang, ia kehilangan cinta pertamanya. 

Dunianya begitu runtuh, hidupnya berkabung. Bahkan ayahnya 

tidak bisa melihat kinasih untuk terakhir kali. 

 

Setelah kehilangan rusdi, kinasih hidup mengabdi di pesantren. 

rumah dikampunya dijual untuk Tabungan daftar kuliah, cita-

citanya harus tetap terwujud meskipun sekarang kinasih hidup 

dikaki sendiri. Kepergian rusdi mengajarkan banyak hal, tentang 

keikhlasan dan tidak putus asa terhadap takdir yang harus 

kinasih terima. 

 

Benar saja, Allah senantiasa menghadiahkan hal baik kepada 

hambanya yang bersabar, setelah kinasih mengikuti seleksi 

beasiswa PTN yang panjang dan ketat, Kinasih dinyatakan lulus 

program beasiswa di perguruan tinggi negeri UIN Sunan 

Gunung Djati Bandung. Betapa senangnya Ia bisa berkuliah 

dengan beasiswa full, pengorbanannya selama ini ternyata 

berbuah manis. Bahkan bukan hanya hasil dari dirinya sendiri, 

namun juga berkat mendiang ayahnya. 

 

Kinasih menjalani hari-hari sebagai mahasiswa dengan penuh 

semangat dalam menempuh pendidikan, meskipun ia masih 
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harus bekerja untuk menghidupi kebutuhan sehari-harinya. 

Kinasih tidak pernah mengeluh sama sekali, kepribadianya 

sudah tangguh dan mandiri. 

 

Sampai tibalah waktunya, kinasih menyelesaikan sarjananya di 

3,5 tahun dan menjadi mahasiswa berprestasi peraih Adhi Djati 

Utama dengan hadiah beasiswa full S2. Kinasih menangis haru, 

ia bersyukur kepada Allah dan ingin sekali memeluk ayahnya 

dan berkata, “Ayah impian kita tercapai”
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Ada Hangat di Senyum Mentari  

 

Pagi hari menyapa dengan indah. Seutas senyum mentari 

menyinari setiap sudut Kota Cinta. Ada hangat yang menyertai 

ketika seseorang sedang berjalan ria. Syaa — panggilan untuk 

gadis kecil itu. 

 

“Hai burung cantik, apakah kamu bersemangat untuk 

menjelajahi hari ini?” sapanya pada burung yang hinggap di 

ranting pohon. “Hari ini pasti akan sangat menyenangkan,” ia 

merentangkan tangan, menikmati hangat mentari dengan 

percaya diri. Burung itu tersenyum seolah menyetujui. 

 

Syaa melanjutkan perjalanan, melewati suara-suara yang 

memenuhi jalanan. Kendaraan dari beroda dua sampai empat 

yang berlalu-lalang, sesekali dengan suara klaksonnya. Tidak ada 

yang terburu-buru, semuanya taat aturan pagi ini. 

 

Begitulah, Syaa memilih berjalan kaki menuju kampus karena 

ingin menikmati pemandangan  yang  Tuhan  suguhkan  khusus  

untuknya setiap  pagi.  Ia ingin  merasakan menjadi “orang 

lain” — merasakan denyut kehidupan kota lebih dekat, seperti 

pengamen yang mencari recehan dengan suara merdunya, 

penjual tisu yang menunggu belas kasih dari tangan jujur 
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manusia,  bahkan pemulung yang  berjalan pelan dengan 

tubuh yang lelah menahan berat barang yang ia pikul. 

 

Syaa menatap mereka satu per satu, bukan dengan kasihan, tapi 

dengan hormat. Mereka adalah pejuang yang tetap berdiri setiap 

hari. “Semangat ya,” bisiknya dalam hati, bukan hanya untuk 

dirinya, tapi untuk semua wajah yang dilewatinya. 

 

Langkahnya terhenti ketika melihat seorang kakek di tepi trotoar 

sedang merapikan dagangan sayuran kecilnya yang berjatuhan 

akibat angin. Tapi tiba-tiba seorang ibu yang sedang memilih 

sayuran marah “Sayur busuk semua ini! Gimana si kek? Mau 

nipu orang?” 

 

Kakek hanya menunduk meminta maaf, wajahnya sayu. Syaa 

ragu, apakah ia harus mencampuri urusan orang? Tapi hatinya 

berontak untuk maju. 

 

“Boleh saya bantu, Kek?” tanyanya lembut, sambil menatap ibu 

itu dengan senyuman. Kakek mengangguk,  tersenyum  lega.  

“Mungkin  ada  yang  masih  bagus,  Bu. Mari  saya  bantu 

pilihkan” ujar Syaa antusias dan mengarahkan ibu ke tumpukan 

sayur segar. 
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Ibu itu tersenyum, “Terima kasih, Nak. Lain kali Kakek 

harus hati-hati” katanya masih dengan intonasi seperti awal. 

 

Tidak lama, kakek menawarkannya wortel kecil. “Untuk gadis 

baik. Tidak banyak… tapi ini yang terbaik yang Kakek punya.” 

 

Syaa menggeleng cepat. “Tidak perlu, Kek. Saya hanya ingin 

membantu.” 

 

Namun kakek menggeleng lebih lembut. “Jangan melihat 

harga… tapi ini berbagi. Kadang berbagi membuat hati menjadi 

lebih ringan.” 

 

Syaa terdiam. Ada hangat yang tiba-tiba merayap ke dadanya — 

hangat yang berbeda dari mentari. 

 

Setelah berpamitan, Syaa kembali berjalan sambil menatap 

wortel kecil di tangannya. Bukan karena bentuknya, tapi karena 

maknanya. Ia tersenyum, entah pada dirinya sendiri, pada 

Tuhan, atau pada kehidupan yang baru saja memberikan 

pelajaran tanpa diminta. 

 

“Terima kasih Syaa” 
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Syaa mendongak, mencari sang sumber suara yang baru saja ia 

dengar, suaranya lirih bergumam, tapi Syaa sangat yakin bahwa 

tadi ia mendengar suara itu. 

 

“Aku di sini Syaa… di depanmu” suara itu berkata, membuat 

Syaa semakin bingung. 

 

“Di mana?” matanya mencari ke sana ke sini, lalu tertuju pada 

wortel kecil di tangannya. “Ah, tidak mungkin… suara itu dari 

wortel kecil ini?” 

 

Wortel yang dipandang itu kemudian memberikan senyuman 

tulus dan melambaikan tangan kecilnya, membuat Syaa hampir 

menjatuhkannya karena kaget. 

 

Syaa memandang wortel kecil itu, tertawa pelan. "Kadang, 

semangat datang dari tempat yang paling tidak kita duga," 

gumamnya. Matahari pagi kembali menyapa, sehangat hati yang 

baru saja ia pelajari: bahwa memberi, sekecil apa pun, selalu 

menumbuhkan hidup.
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Cahaya yang menuntun langkah 

 

Pagi itu matahari belum sepenuhnya naik ketika Lula menutup 

pintu kosnya. Udara masih dingin, tapi entah mengapa ada 

percikan hangat yang menari-nari di dadanya, seolah ada suara 

kecil yang berkata bahwa hari ini tidak boleh dijalani dengan 

kepala tertunduk. 

 

Tasnya terasa berat, namun langkahnya justru ringan. Seolah 

setiap benda di dalam tas ikut berdoa agar ia tidak menyerah hari ini. 

 

Lula menarik nafas pelan. “Bismillah... ayok, Lul kita mulai 

lagi.” 

 

Ia berjalan menyusuri gang kecil kost-kostannya. Aroma roti 

bakar dari warung ujung gang mengembus pelan, menyelinap 

ke hidungnya, mengingatkannya bahwa hari-hari sederhana pun 

punya cara untuk membuat seseorang tetap bertahan. Motor-

motor melaju satu per satu, seperti barisan semut yang tidak 

pernah lelah berpindah tempat. 

 

Tibalah ia di depan kampus. Gedung tinggi itu berdiri kokoh 

seperti raksasa yang menjaga mimpi-mimpi kecil di dalamnya. 

Saat memasuki halaman, ia melihat seorang ibu kantin sedang 
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berusaha mengangkat galon air yang jelas terlalu berat untuk 

tubuhnya. 

 

Tanpa ragu, Lula mengahampiri. “Bu, saya bantu ya..” ujarnya 

sambil memegang galon itu. 

 

Ibu itu tersenyum, senyum yang mekar perlahan seperti bunga 

yang sejak lama menunggu matahari. “Duh.. terima kasih 

banyak, Nak. Ibu dari tadi nggak kuat.” 

 

Untuk sesaat, Lula merasa dirinya bukan hanya mahasiswa yang 

sedang terburu-buru kuliah, tetapi seseorang yang bisa 

membuat orang lain bernapas sedikit lebih lega hari itu. 

 

Ia melangkah ke gedung fakultas, dan setiap langkah terasa 

seperti diketuk oleh keberanian baru. Aula kampus mulai ramai, 

suara mahasiswa bercampur, tetapi lula merasa seperti sedang 

berjalan di dalam musik ritme hiruk pikuk yang justru 

mendorongnya untuk terus melaju. 

 

Di lantai tiga ia bertemu sahabatnya, Tiara yang tampak 

memeluk laptop sambil menggigit 

 

bibir semas. “Lul… aku nggak siap presentasi. Kayanya aku 

bakal ngeblank depan dosen.” 
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Lula duduk di sampingnya. Suasana lorong yang biasanya bising 

mendadak terasa tenang, seolah memberi ruang bagi yang 

sedang belajar bertahan. 

 

“Ti... kamu tuh Cuma takut. Takut bukan berarti nggak bisa 

kamu sudah siap dari kemarin, 

 

aku lihat sendiri,” katanya lembut. 

 

Tiara menatapnya mata yang awalnya redup kini menyimpan 

sedikit nyala. “Beneran aku bisa?” 

 

“Kamu bisa?” Jawab lula, mantap seperti seseorang yang sudah 

berdiri di tengah badai dan tetap bertahan. 

 

Presentasi hari itu tidak sempurna, tapi mereka berhasil 

melewatinya. Ketika dosen memberi mereka senyum kecil, Lula 

merasakan sesuatu menetes pelan dalam dirinya rasa bangga, 

bukan karena nilainya tapi karena ia tidak lari dari ketakutannya. 

 

Sore menjelang, Langit berubah jingga. Lula berdiri di 

bawahnya, membiarkan warna itu jatuh ke wajahnya. Senja 

terasa seperti tangan lembut yang mengusap kepalanya, 

mengatakan bahwa semua perjuangan hari ini tidak sia-sia.
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Ia menatap jauh ke lapangan kampus. “Hari ini... aku baik-

baik saja. Bahkan lebih baik dari kemarin,” ucapnya dalam 

hati. 

 

Ternyata, dunia punya caranya sendiri untuk menunjukkan 

keindahan. Kadang lewat tepukan bahu sahabat. Kadang 

lewat ucapan terima kasih dari orang asing. Kadang lewat 

keberanian kecil yang lahir dari rasa Lelah. 

 

Dan di dada Lula, cahaya kecil itu menyala lagi hangat, 

tenang, dan bersedia menuntun langkahnya besok.
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Sebelum Menyesal 

 

Christ ialah seorang remaja SMA yang dikenal bandel. Hampir 

setiap hari sepulang sekolah ia lebih memilih nongkrong 

bersama teman-temannya di warung daripada langsung pulang 

ke rumah. Rokok sudah menjadi bagian dari kesehariannya dan 

minuman keras juga sering ia teguk ketika bersama teman 

tongkrongannya. Padahal keluarganya hanyalah keluarga 

sederhana yang selalu berharap Christ bisa menjadi anak yang 

berbakti dan membawa kebanggaan. 

 

Pada sore hari ketika  Christ sedang duduk  bersama teman-

temannya Brayen menepuk bahunya. 

 

Brayen: “Christ lu kelihatan murung banget. Duit abis ya gara-

gara nongkrong mulu?” 

 

 

Christ: “Gausah nyindir dah lu. Gua lagi mikirin cara dapet 

duit cepet aja. Hidup gini-gini aja bikin pusing.” 

 

Brayen: “Kalau gitu gua punya jalan. Lu pernah denger judol 

kan? Gampang banget, modal kecil bisa jadi gede.” 
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Christ: “Judol? Emang beneran bisa untung? Jangan-jangan 

cuma tipu-tipu.” 

 

Brayen: “Tipu apaan. Nih gua baru main semalam langsung 

dapat sejuta. Lu coba aja gua ajarin caranya.” 

 

Christ pun tergoda. Ia mencoba dan benar saja di awal ia 

menang besar. 

 

Hari-hari berikutnya ia semakin tenggelam dalam permainan 

itu. Namun nasib tidak selalu berpihak kepadanya. 

Kemenangan yang semula membuatnya bersemangat perlahan 

berubah menjadi kekalahan demi kekalahan. Uang tabungan 

habis tak tersisa. 

 

Christ: “Brayen gila! Duit gua habis semua. Kok makin lama 

makin susah menangnya.” Brayen: “Namanya juga judi Christ. 

Kadang hoki kadang zonk. Lu harus sabar jangan panik.” 

Christ: “Sabar gimana? Gua udah nggak punya duit lagi. Gua 

butuh modal gede biar bisa balik menang.” 

 

Brayen: “Ya cari pinjaman lah. Banyak aplikasi pinjol sekarang. 

Cepat cair, gampang banget. Lu pake nama ayah ibu juga bisa.” 
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Christ pun nekat, Ia meminjam uang dengan mengatasnamakan 

orang tuanya, lalu menghabiskannya lagi untuk judol. Tak 

berhenti di situ ia bahkan menggadaikan sertifikat tanah 

keluarga. Lagi-lagi uang hasil gadai itu habis. Sejak saat itu 

suasana rumah berubah. Christ sering melampiaskan amarah 

kepada orang tuanya, sementara debt collector terus datang 

menagih. Ayah dan ibunya yang sederhana tak mampu 

menanggung beban hutang. Hingga pada suatu malam 

keluarganya putus asa dan memilih jalan tragis yaitu bunuh diri. 

 

Christ yang pulang larut malam mendapati rumahnya ramai oleh 

warga. Tangisan memenuhi udara. Ia terkejut tubuhnya gemetar 

ketika mengetahui bahwa kedua orang tuanya telah tiada. Rasa 

bersalah menghantam dirinya seperti badai. Ia menangis, 

berteriak dan berlari terbirit- birit tidak mampu menerima 

kenyataan. 

 

Selepas pemakaman Christ pulang ke rumah dengan hati 

hancur. Ia masuk ke kamarnya merebahkan diri di kasur dan 

menangis hingga tertidur. Dalam tidur itu ia merasakan sebuah 

keanehan. Ada seseorang yang mengguncang tubuhnya 

membangunkannya dengan lembut. 

 

Ibu: “Christ bangun. Cepat siap-siap kamu harus berangkat 

sekolah.” Christ: “Bu…? Bukankah… bukankah Ibu sudah…” 



 129 

Ibu: “Kamu kenapa Nak? Ibu baik-baik saja.” 

 

Christ langsung memeluk ibunya dan menangis histeris. 

 

Christ: “Bu maafkan Christ… maafkan semua kesalahan 

Christ…” 

 

Ibu (bingung, lalu mengelus kepala anaknya): “Ya sudah Nak. 

Ibu maafkan. Jangan nangis lagi.” 

 

Saat itu Christ tersadar semua yang ia alami hanyalah mimpi. 

Mimpi buruk yang terasa begitu nyata seolah menjadi peringatan 

keras dari Tuhan. Ia benar-benar merasakan bagaimana akibat 

dari kebandelannya bisa menghancurkan keluarga. 

 

Sejak hari itu Christ berubah. Ia meninggalkan kebiasaan 

nongkrong hingga larut malam, berhenti minum minuman 

keras, dan menjauhi segala bentuk perjudian. Ia mulai rajin 

belajar, berusaha memperbaiki diri, dan menata masa depan. 

 

Christ tahu mimpi itu adalah peringatan agar ia tidak menyesal 

di kemudian hari. Ia bertekad untuk mengejar cita-cita 

membanggakan orang tuanya dan mengangkat derajat keluarga. 

Bertahun-tahun kemudian kerja kerasnya membuahkan hasil. 

Christ berhasil meraih kesuksesan menjadi sosok yang 
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dihormati dan yang paling penting ia tidak pernah lagi 

mengecewakan kedua orang tuanya.
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Kakak Pertama 

 

Saat kehamilan kedua ibuku, aku sangat bersemangat 

menunggunya lahiran karena akulah si anak pertama yg tidak 

punya adik maupun kakak sebelumnya. Kala itu aku sangat 

menantikan adik kecil lahir ke dunia karena aku akan menjadi 

kakak di usia 12 tahun. Setiap hari rutinitasku menempelkan 

telinga dan bibir   di perut ibuku untuk menciumnya dan 

mengajak berbicara bayi di perut meskipun aku tidak tau dia 

mendengar atau tidak hahaha lucu kalau diingat-ingat. 

 

Setelah ibuku lahiran “Oek oek oek” tangisannya pun terdengar 

menggema di ruang bersalin, seperti memecahkan dunia kecilku 

yang lama sunyi. Adikku lahir seorang bayi laki-laki, persis 

seperti yang kuinginkan, jadi kita seperti sepasang, satu 

perempuan dan satu laki laki. Aku sangat terharu dan bahagia 

karena aku sudah punya adik sekaligus punya teman, sehingga 

aku tidak sendiri lagi di rumah. Hari-hari ku menjadi sangat 

ceria dan lebih berwarna , setiap hari ku ajak berbicara 

meskipun dia belum bisa berbicara dan aku seperti berbicara 

dengan tembok yang berbicara tapi tidak ditanggapi, tapi 

meskipun begitu aku sangat senang bisa melihat dan memegang 

adik kecilku itu. 
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Seiring berjalannya waktu, dan gelar atau panggilan “kakak” yang 

dulu terdengar asing mulai menjadi bagian dari diriku. Dari situ 

aku semangat untuk merawat adikku karena pada saat itu aku 

juga sudah dikatakan baligh karena sudah SMP. Setelah adikku 

sudah mulai besar dan bisa diajak berbicara, kita sering 

bercerita, bermain, dan tak jarang juga aku sering membuat dia 

menangis dengan kejahilanku, ahh tapi rasanya itu sangat lucu 

dan membuatku puas. 

 

Pertama kali aku dititipkan adik oleh orang tuaku karena orang 

tuaku ada keperluan yang lain, dan pertama kali juga aku 

mengganti popoknya, ih rasanya aku tidak sanggup dan tidak 

siap, tapi apalah daya tidak ada lagi orang yang bisa aku mintai 

tolong, karena aku hanya berdua dengan dia. Di sana aku 

berusaha untuk bisa tapi aku gagal dan mencoba lagi karena 

kasihan adikku pasti sudah tidak nyaman, dan akhirnya aku 

berhasil melewati itu, pada saat itu juga aku sudah bisa 

memandikan, memakaikan bajunya, dan menyuapinya pada saat 

makan. 

 

Aku lakukan itu karena aku sangat semangat menantinya dulu 

dan sekarang aku sudah mendapatkannya tidak akan ku menyia-

nyiakan? aku akan sayangi dia meskipun lelah juga aku, kadang 

ada rasa kesal, cape, marah-marah tapi aku tidak bermaksud 

menyakiti dia. Sampai saat ini kita akur dan akan selalu akur, 
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karena pada kenyataannya ketika kita susah yang akan 

membantu satu sama lain adalah saudara sendiri, karena saudara 

adalah tempat pulang ketika dunia sedang tidak bersahabat, 

itulah yang dikatakan ibuku. 

 

Dia sekarang sudah  besar sudah kelas 1 SD dan sudah 

mulai banyak  tingkah dengan kelakuannya yang selalu 

membuat gaduh dan jengkel orang rumah padanya, tapi di balik 

semua itu dia adalah anak kecil yang lucu, perhatian dan 

pengertian. 

 

Meskipun kadang aku lelah dengan tingkah lakunya, tapi justru 

dari situ tumbuh tekadku, aku ingin sukses, agar pendidikannya 

terjamin dan hidupnya dikelilingi orang-orang yang 

menyayanginya, karena dia juga sudah banyak meminta sesuatu 

yang tidak masuk akal, tapi aku akan selalu berusaha 

memberikannya jika aku punya dan mampu. 

 

Sampai suatu hari, telponku berdering kring kring kring... 

 

“Halo Teteh, aja boleh minta sesuatu ga? Aja mau ini bisa 

tolong beliin ga sekali aja?”. “Ih nelpon cuman mau minta itu 

aja, yauda aku beliin ya”. 

 

“Makasih teteh cintaku, sayangku, mwah”. 



 134 

 

Hahaha lucu sekali kan, kadang kata kata itu menyentuh hati 

bagi seorang kakak, kata- katanya memang manis, tapi jujur, ada 

rasa hangat yang sampai ke hati. Ada sesuatu yang membuatku 

merasa berarti, karena aku bisa memenuhi keinginannya sekecil 

apa pun itu. Mungkin ini yang membuatku terus bersemangat 

menjalani hidup, karena ingin melihatnya bertumbuh. 

 

Doakan Kakak ya dek semoga apapun yang kamu mau, kakak 

bisa wudujkan, kakak janji akan selalu semangat berusaha 

membahagiakan kalian orang-orang yang kakak sayang, doakan 

juga kakak diberi kelancaran dalam segala hal dan dikelilingi 

orang baik pula. 

 

Salam Kasih Kakak
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Pelukan Cahaya Untuk Navian 

 

Sunyi, sepi, cahaya bulan memaksa masuk melalui celah jendela 

yang sengaja dibiarkan terbuka. Hanya ada bayangan yang 

semakin redup dari seorang gadis yang meringkuk sendirian. 

Navian sekartadji, termenung di sebelah nakas yang dibuat oleh 

ayahnya sebagai hadiah ulang tahunnya yang ke-15. Di bawah 

remang-remang cahaya bulan, Navian memastikan semuanya 

hanya mimpi. ia mencubit lengannya sekencang mungkin, sakit, 

ini nyata. Semua yang terjadi pada hari ini bukanlah mimpi, 

ayahnya pergi, diseret paksa oleh pemerintah. 

 

Tidak pernah terbayangkan di benaknya, ia akan sendirian di 

ulang tahunnya yang ke- 16, sendirian, tanpa kue dan lilin, tanpa 

topi kerucut, dan tanpa tumpukan hadiah yang biasa disiapkan 

oleh ayahnya. Navian hanya hidup berdua dengan ayahnya, 

ibunya meninggal sejak ia dilahirkan. Lalu sekarang, ia harus 

bagaimana, hidupnya seperti berhenti. 

 

Suara pintu berderit dari luar, seseorang dengan mantel tebal 

masuk menghampiri Navian yang masih meringkuk, “selamat 

ulang tahun, navian” bisiknya lembut. Navian mengangkat 

kepalanya, cahaya lilin di depannya seakan memberikan secercah 

harapan, senyum tipis dari Darian menyadarkan Navian bahwa 

ia tidak sendirian, ya, Darian, sahabatnya, sekaligus tempat 
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pulangnya. Navian menghamburkan diri memeluk Darian 

begitu erat, sangat erat. Ia takut sendirian, ia takut 

ditinggalkan,lagi. 

 

Dengan suara lirih dan tersendat-sendat, Navian menumpahkan 

semua ketakutannya, Darian tidak akan menghakiminya, Ia 

mengusap punggung navian, menenangkan, malam itu menjadi 

saksi betapa hancurnya seorang Navian, jeritan kesedihan yang 

sedari tadi ia tahan ditumpahkan begitu saja, menggema seisi 

rumah. 

 

“kamu tidak sendirian, ada aku” Darian menggumamkan 

kalimat itu berkali-kali, meyakinkan Navian bahwa ia tidak akan 

pergi, ia akan terus menemani. Navian semakin mengeratkan 

pelukannya, biarlah untuk malam ini saja rapuhnya terlihat, 

tidak ada Navian yang ceria, tidak ada Navian yang usil, hanya 

ada Navian yang berusaha keras melawan kesedihannya. 

 

Seminggu setelah malam yang menyedihkan itu, Navian menata 

kembali jiwanya, ia harus bertekad memenangkan persidangan 

ayahnya atas tuduhan mengambilan hak lahan ilegal, walaupun 

ia baru berumur 16 tahun, ia tidak takut, ia akan mengumpulkan 

semua bukti surat- surat yang pernah ditunjukan oleh ayahnya. 

Berbekal bantuan dari Paman Lugo, adik ayahnya, yang 
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merupakan seorang pengacara, dan Darian yang selalu 

menemaninya kemanapun, 

 

ia merasa semesta masih berpihak padanya, semoga. 

 

Pada persidangan pertama, paman Lugo menunjukan semua 

bukti pembelian tanah berikut sertifikat tanah, persidangan itu 

cukup panas, Navian hanya bisa memperhatikan, ayahnya terus 

melihat ke arahnya, Namun apa yang diharapkan Navian tidak 

terjadi, hakim mengatakan semua buktinya palsu, dengan 

tatapan tak percaya, Navian terduduk lemas di tempatnya, 

Darian menerobos masuk ke area persidangan, tidak terima, 

Paman Lugo menenangkannya, darian terus memberontak, 

mencaci semua orang yang ada di ruang sidang, tidak ada yang 

peduli pada teriakannya, semua orang hanya melihatnya sebagai 

anak kecil, anak kecil. 

 

Navian merasa hidupnya akan sulit setelah ini, ia terus 

menyalahkan dirinya yang tergesa- gesa dalam mengumpulkan 

bukti. Ia kehilangan semuanya, bahkan senyum di dirinya. 

Paman  Lugo  menghampirinya,  menangkup  wajahnya  yang  

lesu,  “bangkit  Navian,  ini bukanlah akhir” Navian 

menyingkirkan tangan pamannya, “BAGAIMANA AKU 

BISA BANGKIT KALAU SEMESTA SAJA MENEKANKU 

TERUS MENERUS?!” emosinya memuncak, 
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Navian meledak sejadi-jadinya, Darian yang melihat itu hanya 

terdiam, membiarkan Navian mengeluarkan semua emosinya. 

 

Paman Lugo menarik lengan Navian menuju mobil, diikuti oleh 

Darian. Walaupun Navian memberontak sekuat tenaga, ia tetap 

kalah dengan kekuatan Pamannya. Di mobil, Navian terus 

melamun, mencari di mana letak kesalahannya. Pasti ada yang 

terlewat, pikiran itu terus terngiang di kepalanya, sesampainya 

di depan rumah Paman Lugo membawanya masuk, ia 

mengambil sepotong apel dari dalam mobilnya dan 

menyerahkannya kepada Navian, “tenangkan dirimu Navian, 

fokus pada proses” Paman Lugo memperhatikan Darian yang 

terus menenangkan Navian dengan mengusap punggungnya. 

 

“Darian, apa yang kamu temukan kemarin?” Paman Lugo 

bertanya penuh intimidasi, Darian hanya diam tidak mau 

menjawab, “kamu menemukan sesuatu?” Navian menatap 

Darian penuh harap, ia masih saja diam tidak mau menjawab. 

Darian ingin memberitahu tapi ia takut, takut jika Navian akan 

membencinya, “aku tidak menemukan apa-apa” hanya itu yang 

bisa ia katakan. 

 

Sebulan berlalu, masih ada waktu 3 hari lagi untuk menemukan 

bukti, Navian sudah seperti mayat hidup, ia tidak bisa tidur, 

bahkan nafsu makan nya pun berkurang, tidak ada lagi 
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semangat dalam jiwanya, hanya kekosongan. Paman Lugo 

datang membawa buah bery, setiap hari ia memastikan 

keponakannya tetap hidup, mencukupi semua kebutuhannya, ia 

merasa bersalah karena baru mengetahui kakaknya di tangkap 

setelah Navian menghubunginya lewat telepon umum. 

 

“paman, aku sudah mencari berbagai hal untuk dijadikan bukti, 

tapi tidak ada yang dapat menguatkan argumen kita” kalimat 

Navian terdengar putus asa, ia tidak tahu lagi bagaimana cara 

menyelamatkan ayahnya. Paman Lugo mencoba 

menghiburnya, Navian seketika teringat akan Darian, “paman, 

kenapa waktu itu kau bertanya pada Darian” paman Lugo 

menangkup dagunya, “aku sempat melihatnya membawa 

sebuah tas kecil dengan tergesa- gesa, aku curiga ia 

menyembunyikan sesuatu” Navian yang mendengarnya heran, 

ia tidak begitu percaya, bagaimana mungkin Darian, 

pelindungnya, mengkhianatinya. 

 

Navian bergegas pergi ke rumah Darian untuk memastikan 

bahwa apa yang dikatakan pamannya tidak benar, Namun, baru 

saja ia ingin mengetuk pintu, Darian sudah muncul dengan tas 

kecil di dekapannya, tas itu persis seperti yang dikatakan oleh 

pamannya. Navian tidak menyangka, Darian, sahabatnya, 

mengkhianatinya. “kau jahat Darian, aku tidak percaya, kau 

mengkhianatiku” Ia menampar Darian kencang, Davian 
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terpaku, ia tak sempat mengejar Navian yang sudah jauh, ini 

salah paham, Navian salah paham padanya. 

 

Navian berbaring di ranjangnya dengan air mata yang tak 

berhenti mengalir, semua orang jahat padanya, ia kehilangan 

semua sumber kebahagiaanya, ayahnya yang ditangkap aparat, 

sahabatnya yang mengkhianatinya, untuk apalagi ia menjalani 

hidup ini, harus percaya pada siapa lagi, bahkan orang yang 

paling dia percaya justru mengecewakannya. 

 

hanya diam tidak mau menjawab, “kamu menemukan 

sesuatu?” Navian menatap Darian penuh harap, ia masih saja 

diam tidak mau menjawab. Darian ingin memberitahu tapi ia 

takut, takut jika Navian akan membencinya, “aku tidak 

menemukan apa-apa” hanya itu yang bisa ia katakan. 

 

Sebulan berlalu, masih ada waktu 3 hari lagi untuk menemukan 

bukti, Navian sudah seperti mayat hidup, ia tidak bisa tidur, 

bahkan nafsu makan nya pun berkurang, tidak ada lagi 

semangat dalam jiwanya, hanya kekosongan. Paman Lugo 

datang membawa buah bery, setiap hari ia memastikan 

keponakannya tetap hidup, mencukupi semua kebutuhannya, ia 

merasa bersalah karena baru mengetahui kakaknya di tangkap 

setelah Navian menghubunginya lewat telepon umum. 
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“paman, aku sudah mencari berbagai hal untuk dijadikan bukti, 

tapi tidak ada yang dapat menguatkan argumen kita” kalimat 

Navian terdengar putus asa, ia tidak tahu lagi bagaimana cara 

menyelamatkan ayahnya. Paman Lugo mencoba 

menghiburnya, Navian seketika teringat akan Darian, “paman, 

kenapa waktu itu kau bertanya pada Darian” paman Lugo 

menangkup dagunya, “aku sempat melihatnya membawa 

sebuah tas kecil dengan tergesa- gesa, aku curiga ia 

menyembunyikan sesuatu” Navian yang mendengarnya heran, 

ia tidak begitu percaya, bagaimana mungkin Darian, 

pelindungnya, mengkhianatinya. 

 

Navian bergegas pergi ke rumah Darian untuk memastikan 

bahwa apa yang dikatakan pamannya tidak benar, Namun, baru 

saja ia ingin mengetuk pintu, Darian sudah muncul dengan tas 

kecil di dekapannya, tas itu persis seperti yang dikatakan oleh 

pamannya. Navian tidak menyangka, Darian, sahabatnya, 

mengkhianatinya. “kau jahat Darian, aku tidak percaya, kau 

mengkhianatiku” Ia menampar Darian kencang, Davian 

terpaku, ia tak sempat mengejar Navian yang sudah jauh, ini 

salah paham, Navian salah paham padanya. 

 

Navian berbaring di ranjangnya dengan air mata yang tak 

berhenti mengalir, semua orang jahat padanya, ia kehilangan 

semua sumber kebahagiaanya, ayahnya yang ditangkap aparat, 
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sahabatnya yang mengkhianatinya, untuk apalagi ia menjalani 

hidup ini, harus percaya pada siapa lagi, bahkan orang yang 

paling dia percaya justru mengecewakannya. 

Darian mengetuk-ngetuk pintu rumah Navian, tidak ada 

sahutan dari dalam, ia akhirnya nekat masuk lewat jendela yang 

terbuka, Darian melihat Navian yang tak berdaya di atas 

ranjangnya, “Navian, kau salah paham, maafkan aku” Darian 

mendekati ranjang Navian, Namun belum sempat ia melangkah, 

Navian sudah beranjak ke sisi ranjang yang lain, “semua bukti 

sudah jelas, kau mengkhianatiku Darian, pergi dari sini!” Darian 

mencoba mendekat “aku tidak berniat menyembunyikannya 

darimu, aku hanya takut kau membenciku” Navian tidak peduli 

dengan semua alasan Darian, ia sudah terlanjur kecewa. 

 

“tindakanmu itu malah membuatku semakin membencimu! 

PERGI!” Navian melemparkan barang-barang yang ada di 

dekatnya ke arah Darian untuk mengusirnya. Darian tak gentar, 

ia mencoba menghindar, “tenangkan dirimu Navian, aku tidak 

ingin melihatmu seperti ini” Navian tidak mendengarkan ia 

terus mengusir Darian. Akhirnya Darian pun memilih untuk 

pulang, bukannya Navian merasa lega, ia malah semakin sedih, 

ternyata Darian memang tidak ingin menjelaskan apa-apa 

padanya, Darian memang mengkhianatinya. 
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Darian  bergegas  pergi  ke  rumahnya  mengambil  tas  kecil  

yang  menjadi  penyebab kesalahpahaman ini, ia membuka tas 

itu, ini adalah kamera milik ayahnya Navian, ia takut 

memberikannya pada Navian, karena terdapat video berisi 

dirinya yang merusak boneka kayu kesayangan Navian di pesta 

ulang tahunnya yang ke-12. Tidak ada hal lain lagi, karena hanya 

itu yang disembunyikan oleh Darian. 

 

Akhirnya Darian kembali ke rumah Navian, ia harus jujur 

tentang kesalahannya, ia tidak ingin Navian terus salah paham 

padanya. Rumah Navian begitu sunyi, hanya ada cahaya lilin 

sebagai penerangannya, Darian mengetuk pintu kayu itu 

dengan gugup, ia takut Navian membencinya. Pintu itu terbuka, 

menampilkan Navian dengan mata sembab dan kaos lusuhnya, 

“untuk apa kau datang lagi?” Darian hanya diam melihat 

ekspresi muak dari Navian, ia memberikan kamera itu, Navian 

memperhatikan tangan Darian yang gemetar, bagaimana pun ia 

tidak bisa membenci Darian, ia tetap menerima kamera itu 

“maafkan aku Navian, aku takut kau mengetahui akulah yang 

merusak boneka kayu kesayanganmu” ucap darian masih 

menunduk. 

 

Navian membuka kamera itu, ia melihat rekaman yang 

dimaksud oleh Darian, tidak ada reaksi, Namun matanya 

membelalak ketika melihat rekaman vidio lainnya, ini yang ia 
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cari, bukti pemalsuan surat oleh pejabat desa, saking senangnya 

ia langsung memeluk Darian dengan kencang. Darian yang 

mendapat pelukan mendadak dibuat bingung, mengapa Navian 

memeluknya bukan memarahinya. 

 

“terima kasih Darian, kau memang penyelamatku” Navian 

meloncat-loncat kegirangan, Darian melihat lagi senyum yang 

selama ini hilang, ia merasakan semangat Navian yang kembali  

berkobar, Naviannya kembali, ia merasa sangat lega. 

 

Persidangan hari ini menjadi penentu nasib ayahnya, dengan 

bukti yang kuat Navian yakin ia akan menang, Darian 

menemani Navian yang begitu percaya diri, proses persidangan 

begitu memanas, Paman Lugo terus berusaha memenangkan 

persidangan ini, dengan argumen dan bukti yang kuat, Navian 

yakin, kali ini semesta berpihak padanya, setelah melalui 

perdebatan yang panjang, Hakim memutuskan bahwa ayah 

Navian tidak bersalah dan menjatuhi hukuman 15 tahun 

penjara pada pejabat desa yang sudah memfitnahnya, 

 

Navian menang, hari ini ayahnya bebas. 

 

Navian memeluk ayahnya begitu kuat, Semangat hidupnya 

kembali hadir, karena bantuan orang-orang terdekatnya, ayah 

Navian tersenyum bangga melihat putrinya tumbuh begitu 
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hebat, setelah bulan-bulan terpuruk yang dilalui oleh Navian, ia 

akhirnya mendapatkan kembali makna hidup, ia kembali 

bersemangat menjalani hidup berkat dukungan dari Darian, 

Paman Lugo serta Ayah yang sangat ia sayangi.
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Jejak Menuju Impian 

 

Langit sore itu tampak pucat, seolah ikut merasakan apa yang 

aku rasakan: letih, berat, dan sedikit hampa. Saya duduk di 

bangku taman dekat sekolah, memeluk tas yang berat. Rasanya 

seperti ingin menangis, tapi tangan aku masih kaku. Aku tidak 

tahu apa yang harus dilakukan, kecuali berkata “Aku tidak tahu 

apa-apa.” 

 

Hari ini, mimpi yang sempat saya anggap tidak terwujud. Aku 

gagal dalam seleksi lomba yang sudah aku persiapkan berbulan-

bulan. Teman-temanku pulang sambil bercanda, sementara aku 

hanya bisa menatap langit yang berubah jingga. 

 

“Kenapa aku selalu jatuh?” gumamku pelan. 

 

Tepat saat aku menunduk, sesuatu yang tidak masuk akal 

terjadi. 

 

Seberkas kecil, mirip serpihan bintang, jatuh tepat di depanku. 

Cahaya itu berputar perlahan, mengangkat daun – daun kering 

di sekitarnya, lalu membentuk sosok kecil yang bersinar— tidak 

besar, hanya sebesar kepalan tangan. 
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“Jatuh lagi, ya?” suara kecil itu menggema lembut. Aku terkejut. 

“Siapa kamu?” 

 

“Sebut saja aku Semesta Kecil,” katanya. “Tugasku sederhana: 

muncul ketika seseorang hampir menyerah.” 

 

Aku menghela nafas. “Aku tidak sedang mencari keajaiban.” 

Sosok itu tertawa lembut, seperti suara bel kecil.  “Semua 

orang  yang butuh keajaiban selalu berkata begitu.” Ia 

mendekat, sinarnya hangat seperti matahari sore. 

 

“Kau tahu? Jatuh bukan akhir. Itu tanda bahwa kau sedang 

berada di titik perubahan. “Aku 

 

menunduk sedikit . 

 

“Kalau begitu … kenapa rasanya selalu menyakitkan? “Karena 

sakit adalah isyarat bahwa kau sedang tumbuh,” jawabnya 

lembut. Ada jeda. Kata-katanya pelan tapi masuk tepat ke ruang 

yang sejak tadi terasa sesak di dadaku. 

 

“Kau pikir gagal membuatmu hancur?” lebih lanjutnya. “Tidak. 

Kau baru saja belajar dari apa yang tidak berhasil. Dan dari 

situ… kau membentuk dirimu yang baru. “Aku melihatnya 

sendiri. Masih gemetar, tapi entah kenapa terasa lebih kuat. 
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“Kalau begitu, aku harus mencoba lagi?” tanyaku. 

 

“Pertanyaannya bukan itu,” katanya sambil berputar pelan. 

“Pertanyaannya: maukah kau memberi kesempatan pada dirimu 

sendiri?” Angin sakit. Berembun, membawa bau tanah yang 

lembab. Aku menutup mata sesaat, lalu menghela napas 

panjang. 

 

“Aku mau.” 

 

Begitu kata itu kulontarkan, cahaya kecil itu membara terang. 

Udara di sekitarku terasa berbeda—lebih hangat, lebih hidup. 

“Bagus. Karena di balik setiap jatuh, selalu ada dirimu yang 

baru. Lebih kuat. Lebih berani. “ 

 

Dan seperti debu cahaya yang tertiup angin, sosok itu perlahan 

memudar, menghilang begitu saja. 

 

Aku berdiri. Tas di pundakku masih terasa berat, tapi langkahku 

tidak lagi sama. Ada sesuatu yang tumbuh di dalam dadaku kecil, 

tapi nyata. 

 

Malam harinya, saat aku pulang, semua terasa berbeda. Lampu-

lampu jalan yang biasanya terlihat biasa saja kini tampak lebih 
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hangat. Setiap langkah terasa seperti langkah seseorang yang 

baru saja menemukan pintu kecil menuju dirinya sendiri. 

 

Di kamar, aku membuka kembali buku catatanku. Halaman 

terakhir penuh dengan inti rencana yang pernah ditutup karena 

kecewa. Aku sempat ragu untuk menyentuhnya lagi, tapi suara 

lembut dari makhluk bercahaya tadi terus terngiang: “Maukah 

kau memberi kesempatan pada dirimu sendiri?” 

 

Perlahan-lahan, aku menulis kalimat baru di halaman kosong: 

 

“Jatuh tidak membuatku lemah. Berhenti mencoba lah yang 

membuatku kalah.” 

 

Tangan yang tadi gemetar kini bergerak lebih mantap. 

 

Dan kali ini… aku bangkit sebagai aku yang baru. Aku tidak 

tahu bagaimana hasilnya nanti, tapi untuk pertama kalinya aku 

tidak takut pada kemungkinan gagal. Karena aku sudah 

melewati hal yang lebih sulit mengalahkan rasa menyerah dalam 

diriku sendiri. 

 

Aku menutup mata sejenak, menghela napas, dan merasa 

ringan. “Di balik jatuh,” bisikku, “memang selalu ada aku yang 

baru.” 
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Saat aku pulang sakit itu, aku menyadari sesuatu yang 

sederhana: jatuh bukan berarti akhir, tapi awal dari yang baru. 

Mungkin aku masih akan gagal. mungkin lagi – lagi terpeleset, 

tapi sekarang aku punya keberanian kecil yang tumbuh dari 

dalam diriku. 

 

Aku bukan lagi aku yang takut mencoba. Dengan nafas yang 

lebih ringan dan langkah yang lebih pasti, aku berkata pada 

diriku sendiri. 

 

“Di balik jatuh, selalu ada aku yang baru dan aku siap 

melangkah lagi.”
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Malam yang Menghidupkan Lagi 

 

Angin malam bertiup pelan di atas bukit yang memperlihatkan 

pemandangan kota Bandung pada malam itu. Cahaya-cahaya 

kota berkilau bagaikan bintang yang jatuh ke permukaan bumi. 

Dalam suasana yang dingin, namun terasa hangat dikelilingi 

oleh teman-teman yang dibanggakannya, Wul berdiri dengan 

kedua tangan yang menyentuh wajahnya, gaya andalan untuk 

mengambil sebuah gambar yang sangat sayang jika tidak 

diabadikan, momen dimana pemandangan malam itu sangat 

cantik, menikmati keindahan dan gemuruh riuh angin yang 

damai menentramkan hati, jiwa juga pikiran meskipun sesaat, 

setelah hari-hari yang panjang berisi tugas kuliah dan aktivitas 

di luarnya sehingga ia merasa semangatnya menurun. 

 

Malam itu merupakan malam masa akrab organisasi daerah, 

salah satu aktivitas yang membuatnya terlibat sedemikian rupa, 

sehingga dia melupakan dirinya sendiri. Keterlibatan bercampur 

dengan perasaan kesepian yang perlahan-lahan muncul, 

mengingat ini merupakan tahun pertamanya berada jauh dari 

kampung halaman. Bahkan beberapa minggu sebelumnya, ia 

sempat mempertanyakan hal tersebut saat perayaan ulang 

tahunnya yang memang dirayakan oleh teman kost, teman 

kelas, hingga beda kelas, ia senang dengan hal itu, namun 

seminggu setelahnya tugas berdatangan dan aktivitas menjadi 
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padat, bahkan acara ini pun ia tidak ingin ikut serta karena 

terlalu lelah, karena kedua temannya (Aul dan ambi) yang sangat 

bersemangat dan memintanya ikut, ia pun terpaksa mengikuti 

kegiatan tersebut.  Ketika  susunan  acara  berlanjut  kembali  

yang  mana  semakin  malam,  (ambi menarik tangan bergegas 

membawanya ke luar. 

 

Wul: “Mau ke manaa? Pelan-pelan saja jalannya” 

 

Ambi: “Uda ayo ikut aja” 

 

Prank berjalan semestinya, di mana Wul dibuat menangis oleh 

ketua bidang, juga ambi dan yang lainnya, lalu membawa Wul 

ke atas, tempat acara berlangsung untuk klarifikasi dihadapan 4 

angkatan sambil menangis terisak-isak, di tengah klarifikasi aul 

dan yang lainnya keluar dari salah satu ruangan. 

 

Aul: “SURPRISE!!!” 

 

Teman-temannya muncul dengan kado, kue dan  lilin yang 

menyala. Meski telat dua minggu, mereka tetap merayakan 

ulang tahunnya. Wul terkejut dan semakin menangis, mendapat 

kejutan itu yang hangatnya luar biasa. 

 

Wul: “Hah? Buat aku? 
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Aul: “Iyaa, happy birthday yaa” 

 

Wul: “Gue ga kepikiran bakal kek gini, kan ultahnya uda 

kelewat” Seru yang 

 

lain: “Haha nangis, yeay pranknya berhasil” Wul: “Lagiannn, 

jahat bangettt, huhuu makasii” Ambi (sambil tertawa): “Emang 

ga pirasat?” Wul: “NGGAAKKK” 

 

Ambi, Aul, dan orang-orang di sekitarnya ikut tertawa sambil 

menyanyikan lagu ulang tahun, dan berfoto bersama. Lalu ia 

meniup lilin, disambut tepuk tangan dan tawa hangat. Wul 

tersenyum sambil menghapus air matanya, ia membuat 

harapan, meniup lilin, dan merasakan sesuatu kembali muncul, 

semangatnya. 

 

Malam itu, di antara tawa dan lampu kota, ia merasakan 

semangatnya kembali untuk mengahadapi hari-hari yang 

seminggu terakhir dipenuhi tugas kuliahnya itu. Semangat 

yang sempat redup akibat aktivitas yang padat, keletihan, dan 

jarak dari rumah, kini kembali membara. Sebab, seringkali tidak 

diperlukan hal yang megah untuk menghidupkan kembali jiwa 

seseorang. Terkadang hanya memerlukan satu malam, sebuah 

kejutan sederhana, serta keberadaan orang-orang yang tulus.
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Taman Hati yang Mekar Kembali 

 

Di suatu desa yang begitu asri dihiasi dengan rimbun kehijauan 

yang menyegarkan, hiduplah seorang Wanita yang Bernama 

“nana”. Beliau dikenal sebagai seseorang yang manis dan penuh 

keceriaan. Namun, beberapa bulan terakhir senyumnya tampak 

redup. Ia baru saja mengalami patah hati dengan laki-laki 

yang ia anggap sebagai seseorang yang  cukup berperan dalam 

hidupnya 

 

Nana selalu merasa berat. “taman bunga yang selama ini indah 

dipenuhi dengan hasra kebahagiaan, kini menjadi layu tak 

karuan” ucap nana sambil merenung di kamarnya. 

 

Ia selalu merasa terjebak dalam bayang-bayang kenangan indah 

yang semakin memudar. 

 

Namun, pada usianya yang menginjak separuh jalan menuju 

mimpi, nana merasa bahwa tidak baik jika terus-menerus 

memelihara nestapa. Suatu hari ia mencari sebanyak- banyaknya 

kegiatan yang bisa mengisi hari-harinya, menurut ia hal tersebut 

bisa meredakan semua itu. “aku harus bisa melihat kembali 

senyum manis diri ini”. Katanya dalam hati. 
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Nana memutuskan mengajak teman-temannya untuk 

berkumpul, di situ mereka berbincang sangat Panjang dan 

saling bertukar informasi tentang kegiatan yang bermanfaat. 

 

Tidak lama dari itu, akhirnya ia sudah tau apa yang akan ia 

lakukan untuk melebur semua nestapa yang hampir saja 

mengakar pada dirinya. 

 

Seiring waktu, nana sudah mulai masuk menjadi anggota dalam 

sebuah kegiatan yang telah ia temukan dengan bantuan 

temannya. Di sana, ia bertemu dengan orang-orang baru dan 

mulai melupakan kejadian tersebut. Nana berhasil menemukan 

kembali jati dirinya. Ia mengisi hari- harinya dengan senyum 

lebar yang begitu manis. meskipun, terkadang perasaan hampa 

menyapanya lagi. Tapi, ia berusaha untuk tidak membiarkannya 

tumbuh kembali. 

 

Nana menjadi sangat senang berolahraga. Pada suatu hari, nana 

mengajak teman-temannya kembali untuk berkumpul sekaligus 

berolahraga. Di situ teman nana terkejut “kok tumben na, 

semenjak kejadian itu, aku merasakan banyak perubahan pada 

dirimu” ucap temannya sambil tertawa tipis. “hehehe aku 

berusaha untuk kembali menjalani hidup menjadi lebih indah” 

jawab nana sambil tersipu malu. 
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“nah itu dia na, sebuah cinta itu membuat kita rentan, tetapi bisa 

menjadi Pelajaran berharga. Contohnya seperti kamu sekarang 

yang mulai menyadari bahwa kekuatan dalam diri sendiri Adalah 

sebuah Langkah kecil dari sebuah perjalanan tersebut,” kata 

temannya bijak. 

 

Kata-kata tersebut membuat nana berpikir. Ia mulai menyadari 

meskipun hidupnya selalu dihantui oleh rasa kesepian, ternyata 

ada banyak hal yang masih bisa ia cintai dan hargai. Ia sudah 

mulai bisa menerima semua kejadian itu, ia fokus pada dirinya 

sendiri, menumbuhkan hobi, dan menghabiskan waktu 

bersama teman-temannya. Hubungan dengan sesama pun 

semakin memperkuat semangatnya untuk tumbuh. 

 

Beberapa bulan kemudian, nana sudah benar-benar bisa 

mencintai dirinya sendiri ia mulai merasakan dampak positifnya 

dari kejadian tersebut. Nana menyadari bahwa setiap hari 

Adalah kesempatan untuk ia bisa menjadi tumbuh lebih baik 

lagi, meskipun ada hal menyakitkan yang harus dihadapi. 

 

Kekecewaan dan kehilangan tidak mengubah siapa dirinya, 

melainkan membentuknya menjadi pribadi yang lebih kuat. Ia 

kini percaya bahwa cinta sejati tidak hanya tumbuh dari orang 

lain, tetapi juga dari diri sendiri. Dengan hati yang terbuka dan 
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semangat baru, nana melangkah maju, dan siap menjalani setiap 

hari yang dihadapi dengan penuh warna.
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Langkah Kecil Lia 

 

Namaku Lia, sejak kecil aku bukanlah gadis yang penuh percaya 

diri seperti diriku sekarang. Di rumah, aku sering menjadi 

sasaran ejekan kakakku sendiri. Kata-kata yang merendahkan, 

candaan yang berlebihan, dan sikap yang membuatku merasa 

tidak berharga menjadi makanan sehari-hari. Meski aku hanya 

diam, luka itu menetap di hati. Aku tumbuh dengan keyakinan 

bahwa diriku lemah dan tidak menarik. 

 

Namun waktu berjalan, dan aku mulai memasuki masa remaja. 

Di sekolah, aku menemukan sesuatu yang tidak pernah kudapat 

di rumah, teman-teman yang melihatku apa adanya. Yuna, caca, 

dan juni adalah orang-orang pertama yang mengajakku 

bergabung saat kerja kelompok. Mereka memperlakukanku 

dengan hangat, mendengarkan pendapatku, dan memberi ruang 

bagiku untuk tumbuh. 

 

Perlahan, aku mulai bertanya pada diriku sendiri: “benarkah aku 

tidak berharga seperti yang dikatakan kakakku?” 

 

Pertanyaan itu berubah menjadi perjalanan panjang untuk 

mengenali diriku. Aku mulai belajar menerima kekuranganku, 

menghargai kelebihanku, dan memahami bahwa aku berhak 

merasa dicintai dan dihargai.
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Dukungan teman-teman sekolahku menjadi cahaya pertama 

yang menyinari gelap yang selama ini kusimpan. Setiap kali aku 

goyah, mereka ada. Setiap kali aku merasa sedih, mereka hibur. 

Dan setiap aku merasa bodoh, mereka menunjukan bahwa 

pendapatku penting. 

 

Dari sanalah semangatku mulai tumbuh. 

 

Aku mulai berani tampil di depan kelas, mulai aktif saat 

berdiskusi, dan bahkan tersenyum tanpa takut dinilai. Dalam 

setiap langkah, aku memberi ruang bagi diriku untuk 

berkembang. Semangat itu tidak lahir dalam semalam, tetapi 

tumbuh perlahan seperti bunga yang mekar setelah lama 

menunggu hujan. 

 

Kehangatan yang kuterima membuatku menjadi pribadi yang 

lebih baik, lembut, dan penuh empati. Teman-temanku sering 

mengatakan bahwa aku memiliki aura yang menenangkan. Saat 

seseorang menangis, akulah tempat curhat pertama. 

 

Dan aku sudah tidak merasa kecil. 

 

Bukan karena aku ingin membuktikan apapun kepada kakakku, 

tetapi karena aku akhirnya mengenali diriku sendiri. 
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Aku tahu bahwa aku kuat. Aku tahu bahwa aku berharga. Aku 

tahu bahwa semangatku tidak akan padam hanya karena masa 

lalu yang kelam. 

 

Setiap pagi aku bangun dengan tekad yang sama bahwa “aku 

ingin menjadi versi terbaik dalam diriku sendiri”. 

 

Semangat itu terus tumbuh mendorongku untuk belajar, 

berkembang, dan menjadi cahaya bagi orang-orang di 

sekelilingku. 

 

Kini aku bukan lagi gadis yang larut dalam kesedihan. Dan dari 

perjalanan ini, aku aku memahami satu hal. “Masa lalu tidak 

menentukan masa depanku, yang menentukan adalah 

keberanian untuk bangkit dan terus berjalan.”



 


