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Ketentuan Pidana
Pasal 113
1)	 Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan 

pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud 
dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan 
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda 
paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta rupiah). 

2)	 Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa 
izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan 
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, 
huruf f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

3)	 Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa 
izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan 
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf 
b, huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan 
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana 
denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu 
miliar rupiah).

4)	 Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana 
dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam 
bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana 
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau 
pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00 
(empat miliar rupiah).
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Sekilas Kehidupan Al-Manfaluthi

Musthafa Luthfi bin Muhammad Luthfi bin Hasan Luthfi adalah 
seorang sastrawan Mesir yang unggul dalam bidang prosa dan kesusastraan. 
Ia memiliki gaya yang khas dan murni dalam esai-esainya. Puisinya baik 
dengan nuansa kelembutan. Al-Manfaluthi banyak menerjemahkan dan 
menyadur sejumlah novel Perancis terkenal, kemudian diolah kembali 
olehnya dengan gaya sastra yang khas serta dikemas dalam bahasa Arab 
yang sangat indah. Karena tidak menguasai bahasa Perancis dengan baik, 
ia meminta bantuan teman-temannya untuk menerjemahkan karya-karya 
tersebut, lalu ia menyusun dan memolesnya dalam bentuk karya sastra. 
Dua karyanya, An-Nadzarat dan Al-‘Ibarat, termasuk sebagai yang paling 
berpengaruh dalam era modern.
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Musthafa Luthfi Al-Manfaluthi

Musthafa Luthfi al-Manfaluti lahir pada tahun 1293 H (1876 M) 
dari ayah berkebangsaan Mesir dan ibu berdarah Turki di kota Manfalut, 
wilayah Mesir Hulu, dari keluarga bernasab Husaini yang terkenal akan 
ketakwaan dan keilmuannya. Selama sekitar dua abad, keluarga ini telah 
melahirkan para hakim syar‘i dan tokoh terkemuka. Manfalut sendiri 
merupakan salah satu kota di Provinsi Asyut.

Al-Manfaluthi menempuh jalan pendidikan sebagaimana 
leluhurnya. Ia belajar di kuttab1 di desanya—sebagaimana kebiasaan 
yang berlaku saat itu—hingga berhasil menghafal Al-Qur’an secara 
keseluruhan pada usia sembilan tahun. Setelah itu, ayahnya mengirimnya 
ke Universitas Al-Azhar di Kairo dengan didampingi beberapa rekan 
dari daerahnya. Di sana, selama sepuluh tahun ia mempelajari ilmu-ilmu 
bahasa Arab, Al-Qur’an, hadis, sejarah, fikih, serta sebagian kajian sastra 
Arab klasik, khususnya periode Abbasiyah.

1	 Lembaga pendidikan tradisional dalam dunia muslim yang telah ada sejak awal sejarah 
Islam yang fokus pada baca-tulis dan menghafal Al-Qur'an.
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Dalam tiga tahun terakhir masa studinya di Al-Azhar, mulai 
tampak kecenderungan sastranya. Ia semakin tekun memperkaya diri 
dengan membaca karya-karya warisan sastra dari masa keemasan, 
sembari tetap mengikuti pelajaran tradisional Al-Azhar. Ia membaca 
dengan penuh perhatian dan kesadaran kritis karya para penyair mazhab 
Syam seperti Abu Tammam, al-Buhturi, al-Mutanabbi, dan asy-Syarif 
ar-Radhi. Selain itu, ia juga mendalami karya prosa tokoh-tokoh seperti 
‘Abd al-Hamid, Ibnu al-Muqaffa‘, Ibnu Khaldun, dan Ibnu al-Athir. Ia pun 
gemar membaca kitab-kitab seperti Al-Aghani, Al-‘Iqd al-Farid, dan Zahr 
al-Adab, serta berbagai karya utama lainnya dalam khazanah bahasa Arab.

Pembentukan sastra yang serius, tinggi mutunya, kuat ungkapannya, 
dan kaya wawasannya ini sangat berperan dalam membentuk pribadi 
seorang pemuda seperti al-Manfaluti, yang halus perasaan dan seleranya 
serta memiliki hasrat kuat untuk menuntut ilmu. 	Tidak lama kemudian, di 
usia mudanya, ia menjalin hubungan dengan Muhammad Abduh, seorang 
imam besar pada masanya dalam ilmu dan keimanan. Al-Manfaluti 
pun mengikuti majelisnya di Al-Azhar dan mendengarkan penjelasan-
penjelasan mendalamnya tentang ayat-ayat Al-Qur’an dan makna Islam, 
yang disampaikan jauh dari sikap fanatisme, takhayul, dan bidah2.

Setelah gurunya wafat, Al-Manfaluti kembali ke kampung 
halamannya dan menghabiskan waktu selama dua tahun untuk secara 
khusus mendalami karya-karya sastra klasik. Ia membaca karya Ibnu al-
Muqaffa‘, al-Jahiz, al-Mutanabbi, dan Abu al-‘Ala’ al-Ma‘arri, hingga 
akhirnya membentuk gaya penulisan khas yang bertumpu pada kepekaan 
rasa dan kedalaman jiwanya.

2	  Pembaruan ajaran agama tanpa berpedoman pada sumber otoritatif (Al-Qur'an dan 
hadis).



Mutiara Esai I x

Buku dan Novel Al-Manfaluthi

Musthafa Lutfi al-Manfaluti memiliki banyak karya sastra yang 
memunculkan beragam pendapat dan perdebatan di kalangan pembaca. 
Karya-karyanya mulai dikenal publik melalui tulisan-tulisannya yang 
dimuat di sejumlah majalah daerah seperti Al-Fallah, Al-Hilal, Al-Jami‘ah, 
dan Al-‘Umdah, serta lainnya. Kemudian, ia beralih menulis di surat kabar 
yang lebih besar, yaitu Al-Mu’ayyad. Ia menulis artikel dengan judul An-
Nadzarat yang kemudian dihimpun menjadi sebuah buku dengan judul 
yang sama dalam tiga jilid.

	An-Nadzarat (tiga jilid): Memuat kumpulan artikel yang mencakup 
sastra sosial, kritik, politik, dan kajian keislaman, serta sejumlah cerita 
pendek, baik yang ditulis sendiri maupun hasil saduran. Tulisan-tulisan 
tersebut sebelumnya telah dipublikasikan di berbagai surat kabar sejak 
tahun 1907 M.

	Al-‘Ibarat: Berisi sembilan cerita; tiga di antaranya merupakan karya 
asli al-Manfaluthi, yaitu Al-Yatim, Al-Hijab, dan Al-Hawiyah. Satu 
cerita merupakan adaptasi dari kisah Amerika berjudul Shirakh al-
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Qubur karya Kahlil Gibran, yang oleh al-Manfaluthi diberi judul Al-
‘Iqab. Adapun lima cerita lainnya merupakan hasil arabisasi3, yaitu 
Asy-Syuhada’, Adz-Dzikra, Al-Jaza’, Adh-Dhahiyah, dan Al-Intiqam. 
Buku ini dicetak pada tahun 1916 M dan telah diterjemahkan ke dalam 
bahasa Persia oleh Baqir al-Mantiqi at-Tabrizi dengan judul Qatrat 
Hay Asyk.

	Fi Sabil at-Taj adalah sebuah novel yang diterjemahkan dan 
diadaptasi oleh al-Manfaluthi dari bahasa Prancis. Karya ini pada 
dasarnya merupakan drama tragedi berbentuk puisi yang ditulis oleh 
François Coppée, salah satu sastrawan Prancis abad ke-19. Novel ini 
dipersembahkan oleh al-Manfaluthi kepada Saad Zaghlul pada tahun 
1920 M.

	Paul et Virginie (diterjemahkan sebagai Al-Fadhilah): Disusun 
kembali oleh al-Manfaluthi setelah menerjemahkannya dari bahasa 
Prancis. Kisah ini mengangkat berbagai peristiwa, terutama tentang 
cinta suci antara Paul dan Virginie serta perjuangan mereka untuk 
mempertahankan cinta tersebut agar tetap abadi dalam hati mereka 
yang tulus. Karya aslinya ditulis oleh Bernardin de Saint-Pierre pada 
tahun 1789 M.

	Asy-Sya‘ir (penyair) merupakan saduran dari karya berjudul Cyrano 
de Bergerac karya Edmond Rostand, yang mengangkat tokoh dengan 
nama yang sama. Versi Arabnya diterbitkan pada tahun 1921 M. 

	Tahta Zhilal az-Zayzafun (dikenal sebagai Majdulin): Disusun oleh al-
Manfaluthi setelah menerjemahkannya dari bahasa Prancis. Karya ini 
berasal dari tulisan Alphonse Karr.

	Selain itu, dalam Al-‘Ibarat juga dimuat saduran dari novel La Dame 
aux Camélias karya Alexandre Dumas fils, serta ia juga menerjemahkan 
novel Atala karya François-René de Chateaubriand.

3	  Penyaduran ke dalam bahasa Arab
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	Muhadharat al-Manfaluthi: merupakan kumpulan teks prosa dan puisi 
Arab, baik klasik maupun modern, yang disusun untuk para pelajar. 
Namun, dari kumpulan tersebut hanya satu jilid pilihan yang sempat 
diterbitkan.

	Kitab at-Tarajim: membahas tentang nilai kasih sayang sebagai 
salah satu sifat utama Tuhan. Dalam pembahasannya, Al-Manfaluthi 
menekankan bahwa apabila manusia saling berbelas kasih, maka tidak 
akan ada orang yang kelaparan, telanjang, tertindas, atau terzalimi; air 
mata akan mengering, dan hati manusia akan dipenuhi ketenangan.
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Pendahuluan

Al-Manfaluthi berusia tiga belas tahun ketika masuk ke Al-Azhar. 
Selama di sana, ia menjalin hubungan dengan Imam Syaikh Muhammad 
Abduh dan menjadi muridnya pada tahun-tahun terakhir kehidupan sang 
syekh. Ia menerima darinya pelajaran-pelajaran ilmiah dan keagamaan 
yang disampaikan kepada para pelajar. Disebutkan bahwa ia termasuk 
salah satu murid paling cerdas. Muhammad Abduh pun menyayanginya, 
hingga al-Manfaluthi menjadi salah satu sahabat terdekatnya. Sang syekh 
sangat menghormati dan mengaguminya.

Ketika sebagian ulama Al-Azhar mulai menentang Imam 
Muhammad Abduh dan metode beliau dalam mengajarkan agama serta 
tafsir, Al-Manfaluthi tampil membela gurunya, sekaligus mengkritik 
mereka dan metode mereka. Saat sang imam wafat, Al-Manfaluthi sangat 
berduka, meratapi kepergiannya, lalu meninggalkan Al-Azhar tanpa 
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memperoleh gelar ‘alimiyyah4. Ia kembali ke kampung halamannya di 
Manfalut dan tinggal di sana selama beberapa tahun sambil mengurus 
pekerjaan pribadinya.

Kemudian pada tahun 1907 M, ia mulai berkirim tulisan ke surat 
kabar Al-Mu’ayyad, yang diterbitkan setiap minggu dengan judul Al-
Usbu‘iyyat, lalu dengan judul An-Nadzarat. Tulisan-tulisan inilah yang 
menjadi awal ketenarannya, karena kualitas susunan bahasanya dan 
keindahan gaya ungkapannya. Ia terus menerbitkannya selama sekitar dua 
tahun.

Meskipun dunia jurnalistiklah yang membuka pintu ketenaran 
baginya dan memperkenalkan gaya bahasanya yang menarik serta sastra 
yang tinggi kepada para pembaca, ia sendiri tidak merasa puas terhadap 
dunia tersebut maupun para pelakunya. Ia pun akhirnya meninggalkannya, 
sebagaimana akan kita lihat.

Sebelum mencetak jilid kedua An-Nadzarat, ia menerima surat dari 
seorang sastrawan yang bekerja di salah satu instansi pemerintah dengan 
penghasilan yang cukup baik. Dalam surat itu, penulisnya menyebut bahwa 
rekan-rekannya menghargai karya sastranya dan menyarankannya untuk 
mengundurkan diri lalu beralih ke dunia jurnalistik. Ia meminta pendapat 
al-Manfaluthi mengenai hal tersebut. Jawaban al-Manfaluthi menunjukkan 
ketidaksukaannya yang sangat terhadap dunia pers.  Ia berkata, “Wahai 
Tuan, jangan lakukan itu! Jika engkau melakukannya, engkau akan 
kehilangan masa lalumu tanpa masa depanmu dapat memberi manfaat. 
Berhati-hatilah agar tidak tertipu oleh siapa pun, dan jagalah dirimu agar 
tidak termasuk orang-orang yang bodoh.”

Dalam surat balasannya yang dimuat dalam An-Nadzarat, ia 
melancarkan kritik keras terhadap para pelaku pers. Ia juga menunjukkan 
rasa iba dan simpati kepada para penulis yang bekerja di redaksi surat 

4	  Gelar akademik tertinggi di Universitas Al-Azhar pada masa itu, setara dengan ijazah 
doktor atau profesor, yang memberikan otoritas penuh kepada pemegangnya untuk 
mengajar dan berfatwa sebagai ulama resmi.
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kabar, yang hidupnya habis dalam kehinaan, ketundukan, kemunafikan, 
dan kepura-puraan demi menyenangkan para pemilik dan pengelola surat 
kabar. Pada akhirnya, ia menyalahkan masyarakat yang meremehkan para 
sastrawan dan menyerahkan mereka dalam kondisi terbelenggu di tangan 
para pemilik media yang berkepentingan politik.

Pada tahun 1909 M, Kementerian Pendidikan Umum memilihnya 
untuk menjabat sebagai “penyunting bahasa Arab”. Hal ini terjadi pada 
masa kepemimpinan tokoh nasional besar Saad Zaghlul Pasha, yang juga 
merupakan sahabat sekaligus pengagumnya. Setelah itu, ia berpindah ke 
Kementerian Kehakiman, lalu ke Majelis Legislatif, kemudian ke bagian 
sekretariat di istana kerajaan.

Dalam seluruh fase hidupnya, ia menjadi teladan dalam keberanian, 
keikhlasan dalam bekerja, kejujuran, amanah, dan akhlak yang mulia. Pada 
akhirnya, ia diangkat dalam salah satu jabatan di parlemen Mesir, dan tetap 
berada di sana hingga wafat.

Perlu disebutkan bahwa pada masa awal kariernya ketika 
aktif menulis di pers, ia pernah mengkritik beberapa tokoh politik. 
Arah politiknya berpihak pada Saad Zaghlul dan ia konsisten dengan 
sikap tersebut sepanjang hidupnya. Ketika Saad diasingkan, ia menulis 
sejumlah artikel untuk membelanya serta mengulas kepahlawanan dan 
kebesarannya. Artikel-artikel tersebut kemudian dihimpun dalam jilid 
ketiga An-Nadzarat.

Salah satu sikap politiknya yang terkenal adalah ketika ia pernah 
mengkritik Khedive Abbas, lalu menulis syair terkenalnya yang diawali 
dengan:

“Kedatangan (ini) ada, namun aku tak menyebutnya bahagia, 
Sebuah kekuasaan, sekalipun panjang waktunya, pasti akan 
lenyap.”



Mutiara Esai I xvi

Syair tersebut diterbitkan di surat kabar As-Sa‘iqa, namun edisinya 
disita, dilarang beredar, dan ia pun dipenjara serta ditindas. Hal itu justru 
semakin menambah ketenaran dan kedudukannya. Disebutkan oleh Salim 
Sarkis bahwa keinginan masyarakat untuk membaca syair itu semakin 
besar, namun karena tidak bisa diterbitkan ulang, ia menggunakan siasat 
dengan meminta Syaikh Utsman Al-Mawsili untuk membagi syair tersebut 
dan memuatnya di surat kabar lain dengan menyisipkan teks aslinya dalam 
tanda kurung.

Pada saat yang sama, Ahmad Syauqi—penyair istana—sering 
mengunjungi Khedive di istananya dan menemaninya di taman. Suatu 
ketika, Khedive memberikan payungnya kepada Syauqi agar terhindar dari 
panas, lalu Syauqi berkata:

“Abbas Tuanku memberiku payungnya, Semoga Allah 
menaungi dan menjaganya. Mengapa aku harus takut panas 
matahari, Barang siapa berada dalam naungan-Nya, maka 
matahari pun takut.”

Namun, pada akhir hidupnya, Al-Manfaluthi justru dekat dengan 
lingkungan istana pada masa Raja Fuad, ketika ia bekerja sebagai penulis 
di bagian sekretariat istana kerajaan, sebagaimana telah disebutkan.

Ia tidak hidup lama. Ia wafat—semoga Allah merahmatinya—
pada hari Kamis, 12 Juni 1924 M (10 Dzulhijjah 1342 H), bertepatan 
dengan hari terjadinya percobaan pembunuhan terhadap Saad Zaghlul 
Pasha. Karena peristiwa itu, perhatian masyarakat lebih tertuju ke sana 
sehingga tidak sepenuhnya memperhatikan pemakamannya sebagaimana 
mestinya. Dikatakan bahwa Saad sendiri sangat berduka dan menangis 
saat mendengar kabar wafatnya. Dua penyair besar Mesir, Syauqi dan 
Hafiz, juga menyinggung kebetulan ini dalam elegi mereka.

Syauqi berkata dalam sebuah acara di Nadi al-Huquq di Taman 
Azbakiyah, dari sebuah puisi yang terdiri dari empat puluh bait:
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“Aku memilih hari yang mencekam sebagai hari perpisahanmu, 
dan kabar kematianmu datang di tengah badai yang mengamuk.

Para penyampai berita kematian berseru di pagi hari, namun 
luka sang pemimpin menutup telinga dari mendengarnya.

Siapa yang wafat dalam keguncangan seperti hari kiamat, tak 
akan didampingi langkah pengiring atau sambutan pelayat.

Apa salahnya jika rombonganmu menunggu sesaat, bagaimana 
mungkin berhenti ketika panggilan telah datang?

Biarkanlah jenazah berlalu, jangan engkau pedulikan, karena 
kemegahan tak lagi berarti bagi orang yang telah mati.

Berjalanlah dalam panji kejeniusanmu, diiringi berbagai 
barisan dan para pengikutnya.”

Dan Hafidz berkata tentangnya:

“Engkau wafat saat manusia sibuk dalam duka, oleh luka 
sang pemimpin, pelindung negeri.

Mereka disibukkan oleh penyelamat mereka, hingga tak 
sempat mendengar seruan kematianmu.

Setelah mereka sadar dari bahaya yang berlalu, mereka dapati 
rumah keutamaan telah sunyi tak berpenghuni.

Bahkan sang pemimpin sendiri menangisimu saat ia terluka, 
dan air matanya laksana rahmat yang tercurah.”

Banyak penyair dari berbagai negeri Arab—Irak, Syam, Lebanon, 
dan Mesir—menulis syair ratapan untuknya, hingga jumlahnya melebihi 
tiga puluh puisi, belum termasuk pidato dan tulisan dalam berbagai acara 
peringatan.

Adapun karya-karyanya, yang paling terkenal adalah An-Nadzarat, 
yaitu kumpulan tulisan yang dipilih dari artikel-artikelnya di surat kabar Al-
Mu’ayyad dan media lainnya, serta tulisan yang belum dipublikasikan dan 
beberapa puisi. Karya ini terdiri dari tiga jilid, dengan jilid pertama terbit 



Mutiara Esai I xviii

pada tahun 1910 M, yang diawali dengan biografi dirinya yang ditulis oleh 
Hafiz ‘Awwad.
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Kata Pengantar Penulis

Banyak orang bertanya kepadaku, seperti halnya para penulis dan 
penyair, bagaimana aku menulis esai-esaiku? Seolah-olah mereka ingin 
mengetahui jalan yang kutempuh agar mereka dapat mengikuti jejakku. 
Padahal, lebih baik mereka tidak melakukannya, karena aku tidak ingin 
mereka—atau siapa pun yang berkecimpung dalam dunia sastra—terikat 
dalam menulis dengan caraku atau cara penulis lain. Dan hendaklah mereka 
tahu—jika mereka mengira aku memiliki kelebihan dalam hal ini—bahwa 
aku tidak mampu menulis esai-esai yang mereka kenal itu dengan gaya 
yang mereka anggap sebagai kelebihanku, kecuali karena aku berhasil 
melepaskan diri dari belenggu untuk mengekor kreativitas orang lain.

Tidak ada yang lebih membantuku dalam hal itu selain lemahnya 
ingatanku—yang berkelok-kelok dan tidak mampu menyimpan kecuali 
sedikit dari apa yang kubaca. Aku dahulu membaca berbagai prosa dan 
puisi sebanyak yang Allah kehendaki, tetapi tidak lama kemudian aku 
melupakannya. Yang tersisa dalam ingatanku hanyalah keindahan jejaknya, 
pesona keindahannya, dan getaran kenikmatan yang ditimbulkannya.
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Aku tidak pernah membaca sesuatu dengan tujuan memenuhi 
hafalanku, atau menjadikannya sarana untuk memperhalus gaya bahasaku, 
meluruskan lisanku, atau memperkaya pengetahuanku dalam bahasa dan 
sastra. Yang terjadi hanyalah bahwa aku adalah seorang yang mencintai 
keindahan dan terpesona olehnya—di mana pun aku melihatnya pada 
wajah manusia, terbitnya bulan, tenggelamnya matahari, tidurnya malam, 
bangkitnya fajar, puncak gunung, lereng bukit, tepi sungai, gelombang 
laut, alunan nyanyian, bunyi langkah, kumpulan burung, hamparan bunga, 
kelembutan rasa, kejernihan jiwa, bait puisi, atau potongan prosa.

Aku berjalan melewati taman bahasa begitu saja. Bila tampak di 
hadapanku sekuntum bunga indah di antara bunga-bunga lain yang berkilau 
pada dahan yang rimbun. Aku berhenti di hadapannya—seperti orang yang 
terpikat, penuh kasih padanya, dan terpesona oleh keindahan susunan serta 
cahaya penampilannya—tanpa keinginan untuk memetik atau mengusiknya 
dari tempatnya. Lalu aku meninggalkannya sebagaimana adanya, namun 
bayangannya telah melekat dalam jiwaku, hingga tak tergantikan oleh 
bunga lain. Demikian seterusnya, hingga aku keluar dari taman itu dengan 
jiwa yang melayang karena kebahagiaan dan mengalir karena kerinduan. 
Tidaklah aku berkeliling di taman-taman itu beberapa kali dan berhenti 
sejenak di bunga-bunganya, kecuali aku merasakan bahwa jiwaku telah 
berubah menjadi jiwa yang lain, dan dalam diriku tumbuh keadaan yang 
asing, yang belum pernah kurasakan sebelumnya. Maka aku pun mulai 
melihat segala sesuatu dengan mata yang berbeda dari sebelumnya.

Dan aku melihat di dalamnya makna-makna yang asing namun 
menggugah, yang memenuhi mata dengan keindahan dan jiwa dengan 
kebahagiaan. Dahulu aku hanya melihat manusia, kini aku melihat 
jiwa mereka. Dahulu aku melihat keindahan, kini aku melihat inti dan 
hakikatnya. Dahulu aku melihat kebaikan, kini aku melihat keelokannya. 
Dahulu aku melihat keburukan, kini aku melihat kehinaannya. Aku melihat 
kebahagiaan, lalu aku melihat senyumnya. Aku melihat penderitaan, lalu 
aku melihat air matanya. Aku melihat mata, lalu aku menangkap pesona 
yang tersembunyi di baliknya. Aku melihat bibir, lalu kulihat seakan-
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akan anggur yang memabukkan tersembunyi di sela-sela giginya. Aku 
dahulu melihat matahari, kini kulihat benang-benang peraknya yang halus 
terbentang antara langit dan bumi. Aku melihat bulan, lalu kulihat sinarnya 
seakan hendak meluas hingga meluap dari segala sisinya. Aku melihat 
fajar, lalu kulihat putihnya merayap dalam lipatan gelap, seperti uban 
yang merambat di rambut masa muda. Aku melihat bintang-bintang, lalu 
kulihat mata-mata emasnya menatap alam dari celah-celah baju malam. 
Aku melihat malam, lalu kulihat ia menjatuhkan sayap-sayap hitamnya ke 
bumi, sebagaimana kantuk turun ke kelopak mata. Aku dahulu mendengar 
gemercik air, kini aku mendengar bisikannya. Aku mendengar desau daun, 
lalu kupahami nadanya. Aku mendengar kicau burung, lalu aku mengerti 
bahasanya.

Maka aku pun mencintai sastra dengan cinta yang begitu dalam 
hingga memenuhi seluruh relung jiwaku. Tiada satu pun saat aku 
menyendiri, menutup pintu, lalu menyerahkan diriku pada buku, kecuali 
aku merasa seakan telah berpindah dari dunia ini ke dunia lain—dunia 
sejarah yang telah lampau.

Di sana aku menyaksikan dengan mataku sendiri masa-masa 
indah, masa awal peradaban Arab. Aku melihat bangsa Arab di masa 
jahiliahnya; di antara kemah-kemah mereka, tenda-tenda mereka, tiang-
tiang dan kayu-kayu mereka, unta dan kambing mereka, padang semak dan 
tumbuhan liar mereka. Aku melihat perdebatan mereka, persaingan mereka, 
cinta dan asmara mereka, kesucian dan kesetiaan mereka, kesabaran dan 
penderitaan mereka, nyanyian penggembala mereka, serta pasar-pasar para 
penyair dan mimbar para orator mereka. Aku melihat kemiskinan mereka 
dan keterbatasan hidup mereka; pucat wajah-wajah mereka, cokelat kulit 
mereka, dan kurus tubuh mereka. Aku melihat mereka berjalan di padang 
pasir, menghadapi panas yang membakar dan dingin yang menggigit, 
berpindah dari gurun ke lembah, dari musim dingin ke musim panas, 
dari dataran tinggi ke dataran rendah, mencari tempat turunnya hujan dan 
tumbuhnya rumput.
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Makanan mereka hanyalah segenggam kurma, seteguk susu, 
dan sedikit gandum. Jika keadaan mendesak, mereka memakan daging 
kering dan memanggang kulit, serta bertahan hidup dengan hewan-hewan 
gurun. Pakaian mereka hanyalah kain kasar, bulu, dan wol; jika tak ada, 
mereka cukup bernaung di bawah bayangan dan tidur di atas pasir—tanpa 
mengeluh, tanpa marah, dan tanpa memberontak terhadap ketentuan Allah.

Kemudian aku melihat mereka setelah Allah menganugerahi 
mereka kehidupan kota Islam. Aku melihat kelapangan hidup mereka, 
lembutnya makanan mereka, suburnya lingkungan mereka, jernihnya 
sumber air mereka, serta kebahagiaan mereka atas nikmat yang diberikan 
dari kekayaan Persia dan Romawi.

Aku melihat istana-istana mereka dipenuhi pelayan dan anak-anak 
muda laksana mutiara yang tersusun dan berserakan. Aku melihat majelis 
nyanyian mereka, pertemuan keakraban mereka, tempat hiburan mereka, 
arena perlombaan mereka, pacuan kuda mereka, perburuan mereka, serta 
keramaian musim haji mereka. Aku melihat para penyair berkerumun di 
depan pintu para penguasa, dan hadiah para penguasa berpindah ke tangan 
para penyair. Lidah-lidah mereka bebas menggambarkan alat musik, 
minuman, hidangan, berbagai rasa makanan dan minuman—yang halal 
maupun haram—burung-burung di udara, kapal-kapal di lautan, taman-
taman hijau, hutan lebat, istana dan patungnya, danau dan ikan-ikannya, 
sungai dan tepinya, bunga dan aromanya, awan dan tetes hujannya. Aku 
melihat getaran cinta di hati, alunan musik di telinga, hangatnya minuman 
di tubuh, getar keraguan, kilatan pikiran, dan percikan angan.

Dan tiada sesuatu pun dari semua itu—baik akhlak yang lembut, 
sastra yang segar, cinta yang setia, kelakar yang halus, atau dialog yang 
memikat—yang ingin kulihat melainkan aku menemukannya. Tidak pula 
sesuatu yang ingin kudengar—baik bisikan gadis di kamar, nyanyian 
penggembala, lagu pecinta, ocehan pemabuk, lantunan penyanyi, atau 
perdebatan penimba air—melainkan aku mendengarnya.
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Tidak pula sesuatu yang ingin kuketahui—tentang perasaan 
seorang pecinta di malamnya, orang tersesat di jalannya, seorang ibu 
yang kehilangan anaknya atau orang yang menderita karena kehilangan 
seseorang, orang yang terhalang dari balas dendam, orang mulia yang 
tersentuh penderitaan, orang asing di negerinya, tahanan di penjaranya, 
orang takut di antara harap dan cemas, orang yang akan dibunuh di antara 
harapan dan putus asa, orang miskin yang tak punya makanan, orang 
putus asa yang tak menemukan kematian, orang mulia yang terhina, orang 
terpandang yang jatuh, atau kehormatan yang tercemar—melainkan aku 
mengetahuinya.

Tidak pula perubahan zaman—yang mengangkat dan merendahkan 
manusia, memberi dan merampas, menyenangkan dan menyengsarakan, 
mendekat dan mundur; atau jejak tangannya yang gelap dalam meruntuhkan 
istana, mengosongkan rumah, dan memusnahkan kehidupan—melainkan 
aku memahaminya.

Semua itu memberiku kenikmatan dan kebahagiaan yang tidak 
dapat ditandingi oleh segala kemewahan hidup dunia. Hingga aku merasa 
seakan Allah telah memilihkan ini untukku karena Dia tidak menuliskan 
bagiku dalam takdir-Nya harta atau kedudukan seperti yang diberikan 
kepada orang-orang beruntung, maka Dia menghias bagiku keindahan 
imajinatif ini—yang bersih dari dosa dan cela—dan menjadikannya penuh 
dengan kenikmatan dan keindahan sebagai rahmat bagiku, agar hatiku 
tidak hancur di antara putus asa yang mematikan dan harapan yang palsu.

Maka aku pun terus melayang dalam dunia khayal yang indah 
ini—tertawa sesekali, bersedih di waktu lain, bernyanyi kadang-kadang, 
dan menangis di saat-saat tertentu—hingga suatu saat pintu diketuk oleh 
seseorang, atau sesuatu menarikku kembali pada diriku sendiri.

Pada masa itu, tidak ada seorang pun di sekitarku yang bisa 
kujadikan sandaran dalam bidang sastra, karena aku masih berada di awal 
perkenalanku dengannya. Saat itu usiaku belum genap tiga belas tahun, dan 
aku hidup di tengah para syekh Al-Azhar yang berpikiran lama. Mereka 
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tidak sependapat denganku tentang sastra, dan tidak tertarik padanya 
sebagaimana aku tertarik.

Mereka menganggap bahwa mendalami atau sekadar menyentuh 
sastra adalah bentuk kemalasan, kesia-siaan, bahkan godaan setan. Karena 
itu, orang-orang yang bertanggung jawab atasku di antara mereka terus-
menerus menghalangiku darinya, sebagaimana seorang ayah menghalangi 
anaknya dari godaan hawa nafsu dan gejolak masa muda—katanya demi 
menjagaku agar tidak menyia-nyiakan waktu belajar dalam permainan dan 
kesenangan hidup.

Akibatnya, aku tidak bisa mendekati buku-bukuku kecuali pada 
saat-saat tertentu yang kurasa aman dari pengawasan mereka—dan 
kesempatan seperti itu sangat jarang kudapatkan. Sering kali mereka 
memergokiku sedang melakukan sesuatu yang tidak mereka sukai. Jika 
mereka menemukan di tasku, di bawah bantalku, atau di sela-sela pakaianku 
sebuah kumpulan puisi atau buku sastra, mereka menganggapnya seperti 
menemukan uang curian di tas pencuri, atau botol minuman di saku seorang 
anak, atau kekasih tersembunyi di kamar seorang gadis.

Maka aku pun harus menanggung penderitaan dari sikap mereka 
dan sesak di tengah perlakuan mereka; sesuatu yang tidak mudah 
kutanggung. Padahal mereka—semoga Allah membalas kebaikan 
mereka—tidak menyadari bahwa mereka sendiri, dan seluruh lingkungan 
tempat mereka berada, merupakan buah dari kebaikan sastra yang mereka 
cela itu, dan merupakan salah satu tangan putihnya yang berjasa bagi 
masyarakat manusia.

Sebab, tanpa sastra, para imam mereka yang berijtihad tidak akan 
mampu memahami ayat-ayat kitab suci, dan tidak pula mampu menggali 
hukum-hukum yang mereka tuliskan dan wariskan, yang kemudian mereka 
manfaatkan seperti seorang pemilik mengelola ladangnya dan hidup 
darinya dengan penuh kemewahan.

Tanpa sastra pula, para ahli bahasa mereka tidak akan mampu 
mewariskan ilmu-ilmu bahasa yang kini mereka ajarkan—seperti nahwu, 
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saraf, balagah, dan makna—di majelis-majelis ilmu mereka, yang 
dengannya mereka menunjukkan kedudukan mereka di hadapan manusia.

Mereka juga tidak mengetahui bahwa sastra adalah sarana 
terbaik bagi seorang pelajar untuk memahami ilmu. Bahwa rasa sastra 
yang diperoleh seseorang dari mempelajari dan menggeluti sastra adalah 
timbangan yang dengannya ia menilai ungkapan-ungkapan ilmu dan gaya 
bahasanya, serta menjadi petunjuk yang menuntunnya dalam memahami 
dasar-dasar agama—agar ia mampu menjadi mujtahid jika mampu, atau 
setidaknya memahami jalan para mujtahid.

Sastra juga merupakan “lidah” yang membantu seseorang 
mengungkapkan maksud-maksudnya yang paling halus, paling dalam, dan 
paling tersembunyi dalam hatinya—agar ia menjadi manusia yang benar-
benar mampu berbicara dan menjadi pengajar yang bermanfaat.

Seandainya para pencela sastra dari kalangan ulama dan tokoh 
agama ini—yang kini, alhamdulillah, sudah sedikit jumlahnya dan 
sedang menuju kepunahan—mau mengambil sastra sebagaimana para 
pendahulu dan imam mereka dahulu mengambilnya, niscaya mereka akan 
memperoleh banyak kebaikan dalam agama mereka, dan terhindar dari 
banyak keburukan dalam memahaminya.

Sebab agama itu dahulu tetap jelas jalannya, kokoh hujahnya; ayat-
ayat kitab suci dan teks-teks hadis terasa mudah, jernih, dan tidak diliputi 
keraguan, tidak pula dikerumuni prasangka dan ilusi—hingga akhirnya 
para ulama agama mengabaikan sastra. Maka rusaklah rasa bahasa mereka, 
tersesatlah pemahaman mereka, dan semakin banyaklah penafsiran yang 
dipaksakan serta penarikan makna yang berlebihan.

Ikatan yang kuat antara lafaz dan makna pun melemah dan terlepas 
dari tangan mereka, hingga setiap kata—menurut mereka—dapat memuat 
segala makna, tanpa batas yang jelas. Runtuhlah pula benteng kokoh yang 
dahulu memisahkan antara hakikat dan majas, antara realitas dan khayal.

Akibatnya, kata-kata saling menyerang satu sama lain, bercampur 
tanpa batas—maju mundur, naik turun, datang dan pergi—hingga orang-
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orang yang menyimpang dan memusuhi agama dapat menyusupkan 
berbagai hadis palsu dengan gaya bahasa yang asing dari tradisi Arab, 
dalam jumlah yang tak terhitung.

Maka binasalah umat di antara semua itu—kehancuran yang 
hingga hari ini masih mereka rasakan pahitnya.

Maka segala puji bagi Allah pertama-tama, dan bagi sastra setelah 
itu, atas keselamatanku dari mereka—dari apa yang mereka kehendaki 
terhadapku dan usahakan dariku. Bahkan aku juga bersyukur kepada Allah 
atas keberadaan mereka, karena dengan mereka—dan dengan buruknya 
pandangan mereka terhadap sastra serta kebencian mereka kepadanya—
aku terhindar dari keburukan yang mungkin terjadi jika ada orang yang 
mencampuri diriku dalam menilai perbandingan antara seorang penyair 
dengan penyair lain, atau seorang penulis dengan penulis lainnya, atau 
dalam menimbang antara satu gaya dengan gaya lain, dan satu corak 
bahasa dengan yang lain.

Aku tidak memiliki penolong dalam semua itu selain perasaanku 
sendiri, dan getaran hatiku—getaran kegembiraan atau kesedihan—ketika 
aku menjumpai sesuatu yang kusukai atau kubenci dari keindahan atau 
keburukan ungkapan, tanpa aku mengetahui jalan maupun sumbernya. 
Keadaanku dalam hal itu seperti seorang pendengar yang larut dalam musik: 
satu nada membuatnya terpesona, sementara nada lain mengusiknya; ia 
melayang karena yang pertama, dan gelisah karena yang kedua, meskipun 
ia mungkin tidak memahami jenis-jenis irama dan kaidah nada.

Aku tidak membaca kecuali apa yang kupahami, dan tidak 
memahami kecuali apa yang kurasakan keluar dari mulut pengucapnya 
seperti anak panah yang melesat dari busurnya—tepat mengenai sasaran, 
menembus inti tujuannya.

Jika aku melihat suatu makna tertutup oleh susunan kalimat yang 
berbelit-belit dan gaya yang berliku, aku tahu bahwa penulisnya berada 
dalam salah satu dari keadaan berikut:


