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Telah datang kepada kalian Sang Utusan

Paling mulia di antara kalian

Pedih hatinya merasakan yang kalian derita

Sangat ingin ia melihat kalian bahagia

Telah datang kepada kalian Sang Utusan

Paling cahaya di antara cahaya

Sembab matanya menangisi kemalasanmu

Sangat cemas ia melihat kalian lumpuh

Kepadamu,  ia yang paling santun

Kepadamu, ia penuh kasih sayang

Telah Datang
Bambang Qomaruzzaman
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Telah datang kepada kalian Sang Utusan

Paling indah di antara yang indah

Bengkak kakinya melintasi garis hijrah

Sangat ingin ia melihat kalian berubah

Telah datang kepada kalian Sang Utusan

Paling lembut di antara yang lembut

Pedih erangannya saat meregang nyawa

”!Malaikat, berikan semua sekarat umat padaku saja“

Kepadamu,  ia yang paling santun

Kepadamu, ia penuh kasih sayang
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Menelaah sejarah kehidupan manusia terbaik sepanjang 
sejarah peradaban, menoreh ketakjuban dan kekaguman yang 
tak pernah pudar di telan zaman. Satu-satunya sosok manusia 
yang mampu memimpin dan memenangkan pertempuran 
tanpa tebasan pedang, mampu menata peradaban terbaik dan 
memberikan pencerahan bagi ummat terbaik dengan keluhuran 
akhlak serta budi pekerti yang agung, ia adalah Muhammad Saw. 

Akhlak dan pribadi Muhammad Saw yang di akui 
di seantero jagat raya, lintas budaya dan lintas agama, tak 
diragukan kebenarannya. Bagi yang beriman dan berilmu, 
mengenal Muhammad Saw menguatkan seseorang untuk 
meyakini bahwa Muhammad adalah Utusan Allah Swt. Menarik 
untuk menyimak pengakuan tulus tidak hanya dari sejarawan 

Kata Pengantar
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muslim namun, juga pengakuan yang tulus dari para sejarawan 
dunia tentang pribadi Muhammad :

“Setengah penulis yang bukan Islam, menuduh Muhammad 

menyiarkan agama dan keyakinannya ini lantaran berharap kebesaran 

dan kemegahan dunia. Kita tidak dapat menerima perkataan itu, 

karena tidak ada bukti ilmiah, apalagi sejarah perjalanan hidup 

Muhammad cukup jelas meunjukkan bahwa ia bekerja dengan 

ikhlas dan tulus.... seandainya ia tidak membenarkan dakwah yang 

di bawanya itu; kalau bukan Utusan Tuhan, niscaya ia tidak akan lama 

untuk bisa bertahan menerima siksaan dan penderitaan yang hebat 

itu dari kiri dan kanannya,” demikian perkataan seorang ahli sejarah 

beragama kristen, Jarji Zaidan.

Orang yang ingkar atas kebenaran Muhammad tidak dapat 

mengingkari bahwa sampai akhir hayatnya, Muhammad tetaplah 

seorang yang teguh pendirian. Dia menutup mata setelah cukup 

dilakukan semua kewajibannya. Bacalah tarikh-tarikh bangsa Arab. 

Tidak satupun yang berselisih; semuanya ada dalam kesatuan, 

mengatakan bahwa sampai mati, Muhammad tetap seorang Rasul 

yang benar. Benarnya keterangan ahli-ahli sejarah itu tidak dapat 

ditolak lagi kalau di dalam menyelidiki sejarah kita masih tetap 

berdasarkan kepada ilmu pengetahuan,” ujar Henri de Castries.

“Saya amat suka Muhammad, karena Ia teguh pendirian. Ia mendidik 

dirinya sendiri, tidak mau menyatakan barang yang tidak ada pada 

dirinya sendiri, dan sekali-kali tidak pernah terkena keseombongan; 

meskipun ia bukan pula orang yang hina. Ia sendiri yang menambal 

bajunya yang robek; ia sendiri yang menjahit terompahnya. Dalam 

ketawadhu’annya itu, ia berani menyatakan perkataan yang benar 

kepada Raja Parsi  dan Kaisar Romawi. Dinyatakan kepada mereka apa 

yang wajib mereka lakukan terhadap rakyat. Ia tahu hakikat sesuatu, 
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bukan hanya sekadar kulitnya dari dunia di dunia ini. Ia melihat dan 

memperhatikan sekalian tanda-tanda dan kesempurnaan Tuhan, 

dan ia sadar benar akan kelemahannya sebagai seorang manusia,” 

demikian tuisan Thomas Carlyle.

“Adalah Muhammad, kepala dari satu negara yang sangat 

memperhatikan kehidupan bangsa yang dipimpinnya serta 

kemerdekaannya. Dihukumnya orang yang berani berbuat kesalahan 

menurut keadaan pada zamannya, serta menurut bentuk masyarakat 

kaumnya yang setengah liar. Nabi menyeru kepada satu agama yang 

mengakui bahwa Tuhan Hanya Satu. Di dalam menyeru, ia seorang 

yang lemah lembut dan santun, sampai kepada musuhnya sekalipun. 

Ia memiliki dua macam sifat yang semulia-mulianya, yaitu adil dan 

penyayang,” kata Laura Veccia Vaglierie dalam Apologi del’Islamisme.

“Muhammad adalah orang yang sangat bijak (shopia), seorang yang 

sangat penyayang dan santun,” ujar Bartholomeus Saint Heller.

“Bila kita lihat pembawa-pembawa syari’at yang datang ke dunia ini, 

kita dapati Muhammad mengembangkan agamanya dengan jalannya 

sendiri, yaitu dengan penaklukan. Memang, meskipun hampir 

segenap agama itu dijalankan dengan api dan besi, tidak seorang pun 

jua yang merangkap dengan sikap gagah dan berani, sebagaimana 

Muhammad. Itulah kelebihan yang ada pada agama Islam sehingga 

ketuhanan dapat dipertahankan seorang diri oleh seorang nabi,” 

kata Voltaire.

“sejak kecil hingga dewasa, Muhammad adalah seorang manusia 

yang paling agung. Kesopanannya tinggi, pemaaf, pandai menjawab 

pertanyaan orang, perkataannya lancar dan dapat di pegang, jauh 

dari keji dan termasyhur di lingkungan kaumnya dengan nama al-

Amii, artinya “yang dapat dipercaya”. Meskipun ia seorang ummi, 

akalnya sangat cerdas, pendapatnya sangat jitu, mukanya sangat 
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manis, banyak diam daripada berkata-kata, dan mudah bergaul. 

Dalam mempertahankan kebenaran, ia sama adilnya terhadap 

orang yang jauh maupun terhadap orang yang dekat. Sayang kepada 

kaum miskin, tidak melalikan yang fakir, tidak gentar terhadap 

yang bekuasa lantaran kekuasaannya. Ia sanggup mengumpulkan 

dan mempersatukan sahabat-sahabatnya dan begitu sabar dalam 

berhadapan dengan mereka. Kalau ada sahabatnya yang tak datang, 

ia sendiri yang mencarinya. Ia duduk di tikar bersama sahabat-

sahabatnya. Terompahnya ia buat sendiri. Bajunya ia sulam sendiri. 

Susu kambingnya ia perah sendiri,” demikian Sedilot.

“Kalau kita akan menaksir kebesaran seseorang lantaran melihat 

budi pekertinya, niscaya kita akan berkata bahwa Muhammad 

memang sebesar-besar manusia yang telah ditemukan sejarah,” 

demikian Gustave le Bon menulis.1

Buku yang di tangan pembaca ini, di buat secara berseri  
sejak kelahiran hingga Wafat baginda Rasululllah Muhammad 
Saw. , merupakan satu dari sekian upaya mengenal dan mencintai 
Rasulullah Saw yang kesempurnaan benih akhlak kebaikannya 
sampai kepada Nabi Ibrahim As., 

Semoga buku ini memberikan setetes kebaikan bagi 
seluruh pembaca pecinta Rasulullah Muhammad Saw., yang 
Allah berkahi dengan anugerah iman, ilmu serta petunjuk 
dalam menjalani kehidupan ini.

Amiin Yaa Rabbal ‘Alamiin

1	 Prof  Hamka, Sejarah Ummat Islam, Jilid I, hlm.177-185
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Lahir tanpa ayah adalah lahir tanpa warisan, ataupun harapan 
akan mendapatkan warisan. 

Makkah saat itu menjadi daerah yang baru tumbuh, sistem 
sosial lama sudah mulai ditinggalkan. Saat itu kekayaan menjadi simbol 
kehormatan dan keberhasilan. Siapa yang kaya dia yang terhormat, 
demikian pun kehormatan seorang anak ditentukan oleh kekayaan 
ayahnya.  Bayi yang lahir tanpa ayah, sama dengan tanpa masa depan. 
Suram, tak ada alasan untuk meneruskan hidup.

Saat kekayaan terpusat hanya di tangan beberapa orang 
saja, kehidupan sosial tidaklah nyaman. Masyarakat terbagi ke dalam 
golongan yang mampu dan tak mampu, setiap orang mementingkan 

1
Yatim

Shallu ‘alannabiiy
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dirinya masing-masing. Saat seorang bayi lahir yatim, betapapun 
bermartabat garis keturunannya, lebih merupakan beban ketimbang 
berkah.

Setidaknya jenis kelamin sang anak memberikan perlindungan. 
Jika saja Muhammad terlahir perempuan, dia mungkin sudah dibuang 
di padang pasir untuk dimangsa predator, atau bahkan diam-diam 
dicekik saat lahir, karena saat itu perempuan bukanlah apa-apa. Ada 
banyak pembunuhan terhadap bayi perempuan di Makkah, sama 
banyaknya dengan di Konstatinopel, Athena, dan Roma –sebuah 
praktek yang disinggung langsung al-Quran berulang kali. 

Ya, Aminah melahirkan bayi laki-laki.

 Cukup senang Siti Aminah menyambutnya, namun ada 
duka: ayahnya tidak ada. Apa yang bisa ia lakukan sebagai seorang 
perempuan di negeri Arab yang tak memberi penghormatan pada 
perempuan, apalagi janda. Muhammad bayi menjelma menjadi “bukan 
siapa-siapa”. 

Ayah jabang bayi itu adalah lelaki Seratus Unta! Abdullah.

Rasanya baru kemarin ia menjerit histeris saat mendengar 
Abdullah hendak dikorbankan demi sumpah ayahnya, Abdul Muthalib. 
Sebenarnya tidak hanya dia, semua wanita muda menjerit histeris 
membayangkan lelaki tampan dan baik bernama Abdullah harus 
dikorbankan. Kenapa harus mengorbankan manusia? Kenapa harus 
Abdullah?

Konon semua itu karena janji. Bagi masyarakat Arab, 
janji harus ditepati. Abdul Muthalib dulu pernah berjanji akan 
mengorbankan salah satu anak lelakinya jika dapat menemukan 
sumber mata air zamzam. Ia begitu ringan lidah mengucapkan sumpah 
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itu. Atau mungkin karena penat yang sangat, ketika menggali sumur 
di tengah padang pasir. Setelah berulang mencari titik-titik sumber 
air seperti dikabarkan mimpinya, setelah ia menggali sekian lama dan 
air tak kunjung keluar, ia mungkin menggumamkan sumpah itu, janji 
itu. Entah kebetulan atau janji itu diterima sebagai syarat kemunculan 
air, segera setelah janji itu terucap air zamzam keluar deras. Abdul 
Muthalib saat itu bahagia, juga orang-orang Quraish. Hari ini, Abdul 
Muthalib terkesiap membayangkan dirinya akan mengorbankan salah 
satu dari anak lelakinya.

Aminah, seperti semua penduduk Makkah, mendengar 
semua kisah itu. Aminah tahu apa yang menjadi kebiasaan penduduk 
Mekkah. Undian. Ya undian adalah cara paling adil, bagi masyarakat 
Makkah, dalam  menentukan pilihan ya atau tidak. 

Abdul Muthalib saat itu berdiri di hadapan sepuluh anak 
yang semuanya  laki-laki. Mereka adalah Harits, Al-Zubair, Abu Thalib, 
Abdullah, Hamzah, Abu Lahab, Ghaydaq, Al-Muqawwim, Dharrar, dan 
Al-Abbad.  Dengan berat Abdul Muthallib menceritakan nazarnya 
dulu, “Saya harus mengorbankan salah satu di antara kalian. Berat 
rasanya melaksanakan janji ini, tapi kalian tahu saya tak bisa ingkar 
dari janji!”.

Diam sejenak. Kesepuluh anaknya menunduk lesu. 
Keheningan ini lalu ditengarai dengan anggukan pelan kesepuluh 
anak-anaknya. “Ayah, penuhilah janjimu kepada Tuhanmu. Lakukanlah 
apa yang kau kehendaki!”, seru salah seorang dari anak-anaknya.  
Dengan berat Abdul Muthallib menjawab, “Baiklah, jika kalian telah 
menerima, tuliskanlah nama kalian pada batu undi”. Kemudian Abdul 
Muthalib berdiri di depan Ka’bah dan berkata kepada Sadin –penjaga 
Kabah. “Undilah nama-nama mereka!”. 

Sadin pun mengundinya, kesepuluh batu itu diacak sedemikian 
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rupa, semuanya harus berada dalam urutan yang tak terduga. Satu 
batu diambil tanpa dilihat. Udara mendadak panas, keringat muncul 
tak terduga. Semua menunggu dan cemas.  Batu itu diangkat oleh 
Sadin untuk dibaca. Sadin tampak melihat dan membaca batu itu. 
Selintas ia melirik kesepuluh anak lelaki di depannya. Dengan suara 
lemah ia mengucapkan satu kata: “Abdulllah”. 

Muka Abdul Muthalib memucat, jangan Abdullah !, bisiknya. 

Abdullah memang putera yang paling dikasihinya. Ia 
bermimpi, Abdullahlah yang akan menggantikannya sebagai kepala 
suku. Sementara itu, sembilan anak laki-lakinya mengerubungi 
Abdullah, memeluknya, merasa tidak rela di antara rasa senang karena 
tidak dikorbankan. Abdullah sendiri menunjukkan kesediannya untuk 
dikurbankan, ia rela, tak menolak sedikitpun. 

Janji harus dipenuhi, apalagi kepada Tuhan. Dengan kaki 
gemetar, muka pucat, mata sembab dan hati diliputi kepedihan,  Abdul 
Muthalib menuntun putera tercintanya ke tempat pengorbanan. 
Karib kerabat memintanya membatalkan nazarnya itu. Salah satu 
dari Sembilan anak lelakinya berkata, “Ayahku, jangan korbankan 
dia. Undilah dengan untamu!”. Tak hanya anaknya, kaum Quraisy pun 
menahannya dan memintanya kembali antara unta dengan Abdullah. 
Dalam kepercayaan orang Quraisy, sepuluh unta dapat dijadikan 
“pengganti jiwa” (diyat) dari sebuah nazar. 

Kaum perempuan terdengar menangis. Juga Aminah. Kenapa 
harus dikorbankan?

Abdul Muthalib menyetujui  usulan itu. Ia pun membuat 
batu undian: Sembilan bertuliskan kata “unta” dan satu bertuliskan 
nama anaknya, Abdullah. “Undi sekali lagi dengan sepuluh ekor unta,” 
ia memohon pada penjaga Kabah. Undian dimulai, kesepuluh batu 
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kembali diacak. Tidak hanya sekali, namun dua sampai tiga kali. Semua 
harap-harap cemas. Hari itu siang yang mestinya ramai, namun nafas 
yang tercekat membuatnya jadi sunyi. Sudin mengambil batu dengan 
mata terpejam. Ia ambil batu itu. Membacanya: Abdullah.

Tangisan dan jeritan terdengar lagi. “Jangan Abdullah!” 
Sebagian yang lain mengucapkan permohonan, “Undi lagi… Undi 
lagi!”. Aminah saat itu pun ikut mengucapkan permohonan itu, 
malu-malu. “Ya bisa saja, tapi sepuluh unta yang undian tadi sudah 
harus dikurbankan. Kalau mau ini undian yang kedua, sepuluh unta 
lagi”, Sudin mengemukakan aturannya. Abdul Muthalib mengangguk 
setuju, “Undi lagi!”

Undian digelar lagi. Sembilan batu untuk unta, satu untuk 
Abdullah. 

Sudin membaca batu. Abdullah!

Diundi lagi. Terdengar suara Sudin Abdullah!

Undian terus dilakukan sampai sepuluh kali yang berarti 
seratus unta harus dikorbankan Abdul Muthalib. Batu-batu diacak. 
Hari semakin panas. Sebagian sudah lelah, namun mereka tetap tak 
rela Abdullah yang dikorbankan. 

“Unta!”, seru Sudin dengan kencang dan gembira!

Serta merta Abdul Muthalin bertakbir, “Allahu Akbar-
Allahu Akbar!”. Semua orang yang hadir menggemakan takbir yang 
sama. Semuanya bergembira. Aminah juga, senyumnya terkembang. 
Abdullah selamat dengan seratus unta!

Seratus Unta disembelih dan dibagikan ke seluruh warga 
Mekkah. Semua itu dikorbankan untuk keselamatan satu orang 
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lelaki muda. Itulah korban terbesar yang pernah dilakukan dalam 
sejarah bangsa Quraisy. Sejak saat itu Abdullah dikenal sebagai lelaki 
termahal, lelaki seratus Unta.  Sejak saat itu, nilai diyat (pengganti jiwa) 
ditetapkan sebanyak seratus ekor unta.

Ya, dia adalah ayah dari jabang bayi ini. Lelaki seratus seratus 
unta, bisik Aminah, adalah ayahmu. Sambil mengelus mesra bayi 
merah Muhammad, “Kau dari lelaki mulia akan menjadi mulia!”.

Mungkin saat itu Aminah berbisik pada anaknya, “Saat itu 
ayahmu begitu ikhlas. Ia rela untuk dikurbankan, ia memiliki sifat 
Moyang kita semua: Ismail. Memang ayahmu adalah Ismail, titisan 
Ismail. Dulu Ismail pun hendak dikurbankan oleh ayahnya atas dasar 
perintah Tuhan, dan digantikan oleh Allah dengan domba besar dan 
segar ketika kematian tinggallah setikaman lagi. Ayahmu juga sama. 
Kau anak dari lelaki itu”

Pelukannya semakin erat. Air mata hangat merembes 
melewati pipi Aminah. Perlahan.

*

Ada rasa yang aneh menjalar pada diri Aminah. Ia menemukan 
sosok suaminya pada jabang bayi itu, sekaligus kehilangan. “Bagaimana 
nasibmu kelak? Siapa yang menanggung seratus unta untukmu?”, sambil 
memeluk jabang bayi itu Aminah memanjatkan doa keselamatan bagi 
anaknya. 

Kehangatan terasa memancar dari tubuh anaknya. 
Kehangatan yang nyaman. Kenyamanan yang menenangkan, sama 
seperti saat ia menerima kabar dari ibundanya ihwal kedatangan 
keluarga Abdul Muthalib. 

Hari itu masih pagi.
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Abdul Muththalib bersama beberapa sesepuh keluarga 
Hasyim bergerak menuju rumah keluarga Zahrah. Di sebelah kananya 
berjalan dengan tegap, pemuda idaman gadis-gadis Mekkah, lelaki 
dengan tebusan termahal. Melihat kedatangan rombongan utusan 
mulia itu, Aminah bertanya-tanya dalam hati, “Ada apakah gerangan? 
Untuk apa para tetua keluarga Hasyim mendatangi rumah keluargaku? 

Aminah segera masuk kamar, saat itu. Tak berapa lama 
ibunya, Barrah memasuki kamarnya. Mengelusnya, memeluknya 
dengan tangisan bahagia, “Kau dilamar untuk Abdullah, puteriku!”. 
Lalu masuk pula ayahnya, Wahab, dengan anggukan penuh senyuman 
mengiyakan perkataan ibundanya. Jadi, aku telah dipilih untuk menjadi 
istri anak mulia dari keluarga Hasyim? Hati Aminah diliputi kebahagiaan 
tak terkira. Hati yang suci itu melambung ke awang-awang akibat 
rasa takjub mendapati mimpinya jadi kenyataan. Serta-merta ia 
peluk ibunya, Barrah, untuk merasakan ketenangan yang mengalir 
dari dadanya. Ia benamkan kepalanya dalam belitan cinta ibunya itu 
sehingga kepuasan dan kebahagiaan menjalari seluruh tubuh. 

Wajahnya terasa hangat karena tersipu. Abdullah jadi 
suamiku? Pertanyaan masih menggantung pada benaknya. 

Hampir tak percaya.

Ia pernah menggunjingkannya. Berbisik-bisik jika 
terlihat Abdullah lewat, walaupun dari jauh. Ia begitu tampan, 
tubuhnya bercahaya, dan santun. Ada banyak perempuan lain yang 
menginginkannya. Beberapa perempuan bahkan memberanikan 
diri mengajukan dirinya untuk dinikahi Abdullah. Namun Abdullah 
menolak mereka. 

Suatu  ketika, Aminah pernah mendengar kisah ini. Abdullah 
berjalan bersama ayahnya di dekat Ka’bah. Seorang perempuan, yaitu 
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Naylah binti Nawfal ibn Asad ibn Abdul Izzi al-Qurasyi, mencegatnya 
dan berkata, “Mau ke mana wahai Abdullah?” 

Abdullah menjawab, “Aku bersama ayahku.” 

“Kau akan dapatkan apapun yang kau mau seandainya mau 
menemaniku sekejapan saja.”

“Tidak. Aku bersama ayahku, dan aku tidak akan 
meninggalkannya.”

Ada juga kisah lain yang didengar Aminah tentang seorang 
wanita itu menarik ujung baju Abdullah. Namun, Abdullah menolak 
dengan keras dan berkata, “Tunggulah hingga aku mendatangimu.” 
Seraya bergegas pergi. 

Di antara wanita yang nguber-nguber Abdullah adalah Fatimah 
binti Murr, seorang gadis yang paling cantik dan paling terhormat 
di Quraisy, dan gemar membaca kitab—sebagaimana diriwayatkan 
dalam Thabaqât Ibn Sa’d. Sedangkan al-Thabari dan ibn al-Atsir 
meriwayatkan bahwa seorang dukun wanita dari suku Ja’tsam1 
memanggil Abdullah dan minta dinikahi olehnya. Dalam Thabaqât 
disebutkan bahwa wanita itu berkata, “Maukah kau menemaniku, 
dan akan kuberikan limpahan harta  padamu.” Abdullah memandang 
kepadanya dan berkata:  Kematian lebih baik daripada kulakukan 
yang terlarang, Kehalalan sungguh telah jelas, takkan pernah terbenam, 
Perkara buruk macam apakah yang kautawarkan itu, Kaupelihara 
keagungan, namun kausingkirkan agama!”

Para pemuda Quraisy mendengar segala penolakan Abdullah 
terhadap para Fatimah binti Murr itu. Mereka menanyakannya kepada 
para wanita itu, kenapa begitu berhasrat pada Abdullah sampai 

1	  Thabaqât Ibn Sa‘d, 1:50, 51; Târîkh al-Thabarî, 3:174; al-Kâmil, 2:4.
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mempermalukan diri seperti itu. Fatimah binti Murr menjawab 
dengan lantunan syair:

Aku melihat keindahan sajian ditawarkan kepadanya
Yang tampak darinya hanyalah keengganan dan penolakan
Dari dahinya memancar cahaya layaknya cahaya fajar
Sungguh, aku melihat kemuliaan leluhurnya, kemuliaan yang 
pasti langsung dilihat oleh setiap pejalan yang melintas. 

Aminah pernah mendengar syair Fatimah binti Murr ini. Ia 
percaya pada syair itu bahwa pada Abdullah ada kemuliaan leluhur, ada 
cahaya fajar. Kini ia akan menjadi istri dari cahaya fajar itu. Sungguh, 
kemurnian hanya akan melekat dan bersahabat dengan kemurnian; 
kesucian hanya akan mendekati kesucian sehingga lahirlah keturunan 
yang murni dan suci.2 

Rasanya baru kemaren suasana itu. Rasanya baru kemarin ia 
malu-malu di samping Abdullah yang juga sedang meliriknya. Beradu 
pandang dan tersenyum, baru saja terjadi. Aminah memandang pintu 
kamarnya, baru kemarin ia pergi melintasi pintu itu untuk berdagang. 
Saat itu baru dua bulan lebih pernikahan mereka, Abdullah begitu 
bersemangat membangun masa depan. Ia tak mau berlama-lama 
menjalin kasih, ia bersedia mewakili ayahnya pergi berdagang ke 
Syam. 

Aminah masih ingat ia mengantar suaminya sampai keluar 
pintu rumah. Melambaikan tangan dan mendoakan keselamatan dan 
keberuntungan suaminya. Sampai malam ia terus berdoa, hingga 
ia tertidur dalam doa. Saat itu seseorang mendatanginya dalam 

2	  Beberapa kitab sirah menyebutkan wanita ketiga yang menawarkan 
dirinya untuk dinikahi oleh Abdullah, yang juga ditolaknya, yaitu Laila al-Adawiyyah.
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mimpi, “Sungguh, engkau sedang mengandung pemimpin umat ini.” 
Aminah menjawab, “Tetapi aku tidak merasakan sedikit pun tanda 
yang menunjukkan bahwa aku sedang mengandung seorang manusia 
mulia seperti itu. Tidak pula kurasakan kepedihan dan kesakitan yang 
biasanya dirasakan wanita hamil lainnya.” Aminah terbangun, ia tahu 
semuanya hanya mimpi. Ia mengelus perutnya, “Mungkinkah?”

Hari berlalu menjadi minggu. Minggu berganti bulan. Abdullah 
pergi jauh untuk berdagang, Aminah menunggu dengan doa dan 
cinta. Mimpi itu masih terbayang nyata. Kalimatnya masih terngiang. 
“Engkau sedang mengandung pemimpin umat ini.” Beberapa kali 
ia mendengar suara tuturan itu seperti nyata, masuk kembali ke 
telinganya. Bahkan di luar mimpi. 

Tanpa sadar Aminah mengelus perutnya. Saat itu ia melihat 
kamarnya dipenuhi cahaya terang benderang. Ia mencari sumber 
cahaya itu, ternyata cahaya terang itu memancar keluar dari dirinya 
sendiri. Cahaya itu sedemikian terang, memenuhi seluruh ruangan, 
mengusir gelap, kemudian menerobos keluar rumah dan menerangi 
horison semesta. Aminah takjub. Ia sebenarnya terkejut, tapi 
ketakjuban berada dalam lingkaran cahaya membuatnya terhibur 
dari rasa kangen pada suaminya yang jauh. 

“Duh, seandainya dia ada di sini, mendampingi dan menyertai 
hari-hariku sehingga ia mengetahui yang kurasakan dan apa yang 
kudengar,” bisik Aminah waktu itu. Ia sangat ingin suaminya tercinta 
mengetahui hal ini dan turut merasakan kegelisahan serta ketakjuban 
yang dirasakannya. Namun, suami tercinta tak juga datang. Aminah 
terus menantikan dengan sabar kedatangan suaminya tercinta. Ia 
mulai merasa perutnya berisi, “Benar, saya mengandung anaknya 
Abdullah! O, bagaimana kukabarkan kenyataan bahagia ini?”

Penantiannya tak berujung pertemuan. Seseorang mengabarkan 
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bahwa Abdullah sakit dan mampir ke rumah keluarga Najjar di 
Yastrib. Aminah gelisah dan terus berdoa. Tak berapa lama kemudian 
ada lagi kafilah lain yang datang membawa kabar duka, sakit Abdullah 
tak tertolong, ia meninggal  dan dikuburkan di pemakaman Yatsrib. 

“Anakku!,” Aminah berbisik pada bayi dalam perutnya sambil 
meneteskan air mata, “ kekasihku telah pergi dan berpulang ke negeri 
akhirat. Jadi, suamiku, ayahmu, tumpuan hati kita telah menempuh jalan 
para pendahulunya?!” Air mata tercurah deras mengiringi kepedihan 
yang menyayat dan mengiris hatinya. “Kau  jangan khawatir, ada ibu di 
sini!” Kesunyian dan kepedihannya itu ia dendangkan dalam bait-bait 
yang lirih mengiris:

Telah terbaring, hiasan keluarga Hasyim di lembah Batiha 
Lubang kuburan telah digali, liang lahad disiapkan untuknya
Ia memenuhi panggilan yang menyerunya untuk kembali 
Takkan pernah kudapatkan lelaki seperti dia, putra Hasyim
Sekelompok orang berjalan beriringan mengusung jasadnya 
yang mulia
Disertai kawan-kawan seperjalanan yang melantunkan 
senandung duka

*

	 Aminah melahirkan Muhammad tanpa suami. Ia tabah dan 
terus tersenyum saat saatnya tiba untuk bersalin. Ia teringat pada 
mimpinya semalam yang membisikkan hal yang sama bahwa ia akan 
melahirkan “pemimpin ummat ini” (sayyid hadzihi al-ummah). Ummu 
Utsman binti Abi al-Ash, wanita yang membidaninya, memberikan 
kesaksian bahwa, “Aku melihat rumah Aminah dipenuhi cahaya 
tepat ketika Muhammad dilahirkan, dan aku melihat bintang-bintang 
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merunduk amat rendah sehingga tampak seperti akan menimpaku.”3 
Ibn Sa’d meriwayatkan dari beberapa jalur riwayat bahwa Aminah 
binti Wahab, ibunda Nabi Muhammad, berkata, “Aku melihat seakan-
akan bintang keluar dari tubuhku, kemudian menerangi seluruh 
bumi.”4 

Kelahiran begitu mudah terasa, Aminah pun membaca doa yang 
didapatnya dari mimpi, “Aku meletakkan dirinya dalam lindungan 
Yang Maha Esa (al-Wahid) dari segala kejahatan para pendengki”.5 
Doa yang sangat disukai Aminah. Terutama karena ia sadar anak yang 
tanpa ayah tanpa perlindungan yang pasti. Hanya dalam lindungan al-
Wahid sajalah anaknya bisa mendapatkan rasa aman.

Bayi itu yatim. Masa depan apa yang bisa diraihnya?

Aminah memeluk bayi merah itu. 

Airmatanya menggenang seperti lapisan kaca halus di matanya.

”Ya Wahid, lindungilah anak yatim ini!”

3	  Ibn Hajar, al-Ishâbah. Lihat juga, Ibn Abdil Barr, al-Istî‘âb fî Ma‘rifah al-
Ashhâb, mengenai biografi Utsman ibn Affan. 

4	  Thabaqât Ibn Sa‘d, 1:102.
5	  Ibn Hisyam, 1:293
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Sebagaimana tradisi masyarakat saat itu, tidak hanya di 
Makkah tapi juga di dunia, anak-anak orang kaya akan menitipkan 
anaknya untuk disusui oleh ibu susuan yang tinggal di pedalaman. 
Sejak awal Masehi, melewati  kekaisaran Yunani dan Romawi, Zaman 
kegelapan, Renaissans, dan pencerahan, anak-anak perkotaan yang 
lahir dari kalangan keluarga sejahtera secara  rutin dikirim ke inang 
di pedesaan. Anak-anak bayi itu disusui di sana, melewati amsa bayi  
sampai masa penyapihan. 

Aminah juga menggendong anaknya. Di sampingnya ada 
Abdul Muthalib, tetua suku yang sudah dimakan usia. Pagi-pagi ia 
sudah memandangi bayinya yang masih kecil, penjelmaan suaminya 
tercinta. Kita akan berpisah untuk sementara anakku!, ia berbisik sambil 
terus memandangi anaknya. Ia akan hidup sendiri selama anaknya 

2
Badui
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jauh di pedalaman sana. Tak ada pelipur lara, tak ada perantara bagi 
rasa kangennya pada Abdullah suaminya.

Saat itu masa kekeringan, hari sedemikian panas. Aminah sudah 
menggendong bayinya ke suatu tempat yang biasanya serombongan 
ibu-ibu muda dari pedalaman datang. Beberapa perempuan lain yang 
punya bayi juga terlihat di tempat itu. Menunggu untuk memilih ibu 
muda yang akan menjadi ibu susuan bagi anaknya. 

Kemarau panjang membuat para perempuan pedalaman 
akan ke kota. Mereka akan menawarkan jasa menyusui anak-
anak orang kaya di kota. Ada bayaran yang membuat mereka bisa 
bertahan hidup. Jika mereka mendapatkan bayi dari keluarga kaya 
raya, mereka mendapatkan bayaran yang melimpah. Hidup jadi lebih 
nyaman setelah itu.

Halimah merupakan salah satu wanita Badui yang mencoba 
mencari peruntungan itu. Saat itu akhir musim semi 570 M. Musim 
yang kering, hujan singkat di musim dingin tak pernah turun. 
Betapapun jauhnya kambing digembalakan, tetap saja tak ada padang 
penggembalaan yang menumbuhkan rumput. Tak ada yang dapat 
disaksikan kecuali hewan-hewan menjadi kurus, payudara mereka 
mengerut, dan susu merek mengering. Juga pada diri Halimah. Bahkan 
keledai yang ia tunggangi dari gurun tandus di balik pegunungan 
Makkah begitu lemah dan kurus. Halimah juga tampak pucat, hampir 
tak ada susu di payudaranya, sampai-sampai bayinya sendiri menangis 
sepanjang malam karena kelaparan. Dia tahu  bahwa ia inang yang 
tak bakal laku, orang-orang kaya mana yang akan menitipkan anak 
bayinya pada inang bersusu kendor dan kurus. Tapi ia harus mencari 
penghidupan, upah sebagai  inang dapat membuat keluarganya 
bertahan hidup di tengah kekeringan.

Ia berdiri di pinggiran dengan tidak percaya diri akan 
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mendapatkan bayi yang memberinya upah. Dengan iri ia menonton 
saat orang-orang yang datang bersamanya sudah mendapatkan 
bayi yang akan mereka susui. Kerumunan para nyonya kaya di Kota 
Makkah mulai menyusut, bayi-bayi sudah dibawa pergi oleh inangnya. 
“Kecuali aku,” kenang Halimah. Di sebelah sana ada seorang bayi 
yang tersisa, ia yatim. Ya, yatim.  “Masing-masing di antara kami 
menolak saat diberi tahu bahwa bayi itu yatim, karena kami ingin 
mendapatkan bayaran dari ayah anak itu. Kami berkata bayi yatim? 
Tanpa ayah untuk membayar kami? Makanya kami menolaknya”, ujar 
Halimah mengenang.

Bayi yatim itu bayi yang tidak diinginkan siapa pun.

***

Tapi bayi itu harus diasuh di pedesaan. 

Ada satu data statistik yang menonjol bahwa di seluruh 
dunia, saat itu, angka kelangsungan hidup bayi lebih tinggi di daerah 
pedesaan daripada di daerah perkotaan. Kota merupakan tempat 
yang tidak sehat untuk ditinggali, juga Makkah abad ke-6. Pada puncak 
musim panas, saat suhu siang hari secara rutin mencapai lebih dari 
100 derajat Fahrenheit, udara nyaris membuat sesak napas. Asap 
dari tungku masak terperangkap oleh lingkaran pegunungan yang 
mengelilingi kota, dan burung Hering berputar-putar di atas tumpukan 
kotoran di pinggiran kota. Belum lagi tumpukan sampah membusuk 
menguapkan bau tak sedap. Serigala berkeliaran mengendus-endus 
di sana pada malam hari, dan gang-gang yang sempit menggemakan 
lolongan mereka. Tanpa adanya sistem pembuangan atau saluran air, 
infeksi menyebar dengan cepat.
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Aminah menggendong erat anaknya. Kakek tua tetap ada 
di sampingnya, memandang entah ke mana. Tempat itu sudah sepi. 
Hanya satu dua orang yang masih terlihat sedang tawar-menawar 
harga. Juga seorang wanita kurus terlihat dengan keledainya yang 
juga kurus. 

Aminah memandang ke arah wanita kurus itu, ke arah 
Halimah. Sebaliknya, Halimah yang sudah kehabisan harapan 
mendapatkan bayi dari keluarga kaya memandang jauh ke seberang 
sana, melihat bayi  yang bukan siapa-siapa itu. Hmm anak yatim itukah 
anak susuanku sekarang?

Kota merupakan tempat berbahaya untuk tumbuhnya bayi. 
Apalagi, pada masa yang lebih awal di tahun kelahiran Muhammad, 
terjadi wabah cacar lokal di Timur Tengah. Wabah yang seolah muncul 
seketika dan menghilang sama mendadaknya dengan kemunculannya. 
Siti Aminah memandang jauh rombongan inang yang sudah pergi 
dengan bayi-bayi orang kaya. Di pelukannya ada bayi yatim, anaknya 
dan Abdullah yang telah wafat.

Halimah berdiri gemetar di bawah terik matahari. 

Akankah saya pulang tanpa bayi susuan? Akankah perjalanan 
panjangnya tak membawa hasil? 

Sang suami sudah menggamit lengan istrinya, “Kita pulang 
saja, ini bukan tahun baik buat kita!”.  Mungkin saat itu pandangan 
mata Halimah sedang melamun jauh, terperangkap fatamorgana. 
Ia mudah digamit untuk berbalik pulang. Ia baru tersadar setelah 
beberapa langkah, “Demi Tuhan, aku tidak suka membayangkan aku 
kembali tanpa bayi susuan, aku akan pergi dan mengambil anak yatim 
itu”. Sang suami yang juga tak mau perjalanannya sia-sia berbisik 
putus asa, “Lakukan semaumu. Mungkin Tuhan akan memberkati kita 
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karena bayi yatim itu”. Maka aku kembali dan membawa bayi yatim itu 
dengan alasan satu-satunya, karena aku tidak bisa mendapatkan bayi 
lain manapun, kenang Halimah.

Aminah menyerahkan bayinya dengan air mata. Ia harus 
memasrahkan bayinya pada perempuan muda yang payudaranya 
kering. Berat rasanya ia menyerahkan bayinya, bayi itu adalah 
Abdullah. Ia pasrahkan semuanya kepada Allah. Halimah menerima 
bayi Muhammad dan sedikit upah dari Siti Aminah. 

Mereka berpisah.

 Keledai lemah dan kurus membawa bayi yatim itu. Aminah 
masih berdiri di tempat yang sama. Memandang keledai itu pergi 
sampai menjadi satu titik yang jauh ditelan gurun pasir. Halimah 
menggendong bayi itu, sekaligus juga bayinya. 

Perjalanan masih panjang. Mereka akan menempuh padang 
pasir yang panas. Bayi yatim itu menangis. Kafilah berhenti sejenak, 
mencari tempat aman untuk istirahat. Halimah segera menyusui bayi 
yatim itu, paling tidak ada yang bisa menyumpal mulutnya. Susunya 
yang kendor disodorkan pada mulut mungil bayi yatim itu, dengan 
lahap mulut itu menyedot susunya. Ajaib, ada air susu yang keluar dari 
payudaranya. Halimah terkesiap, ia merasakan tubuhnya mendadak 
penuh dengan susu. 

Bayi yatim itu terlelap setelah kenyang air susu. Kini bayinya 
sendiri yang menangis kelaparan. Halimah menyodorkan susunya 
pada mulut anaknya. Ternyata pancaran air susunya deras, tak habis 
oleh bayi yatim itu. Anaknya terlihat sibuk dengan derasnya air susu 
dari tubuhnya. Terus menyusu sampai terlelap tidur.” 

Suami Halimah  mendekati unta betina dan mencoba 
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memerah susunya. Sungguh ajaib, unta betina yang sudah uzur dan 
tampak lemah itu mengeluarkan banyak air susu sehingga mereka 
bisa minum sepuasnya. Malam itu, malam pertama mereka bersama 
bayi yatim, mereka dapat tidur dengan nyenyak dengan rasa kenyang 
dan tanpa gangguan apa-apa.  Keesokan paginya, suami halimah  
berkata, “Demi Allah, kau telah mengambil anak susuan yang suci lagi 
diberkahi. Keberuntungan terus-menerus menyertai kita” 

 “Demi Allah, aku sungguh mengharapkan kebaikan dan 
berkah.”

Kemudian mereka beranjak pergi membawa serta Muhammad 
di atas tungggangan. Mereka sudah tertinggal jauh dari rombongan 
lain. Di samping karena tunggangan mereka yang sudah tua dan 
kurus, mereka juga baru mendapatkan bayi yatim setelah semuanya 
pergi. Ajaib, kami bisa menyusul rombongan kafilah yang berjalan 
lebih dulu, yang sedang beristirahat karena hewan tunggangan mereka 
kelelahan, kenang Halimah. Karena sebab itulah seorang perempuan 
dari rombongan yang  tersusul bertanya, “Wahai anak Abu Dzuaib, 
tunggulah kami. Jangan dahului kami.” Halimah menyetujui permintaan 
itu. Mereka berhenti dan mengobrol sambil melepas lelah

“ Bukankah ini keledaimu yang tempo hari itu?”, tanya salah 
seorang dari kafilah.

“Benar.”

“Ia bisa tangkas dan kuat begini? Sungguh bayi susuanmu 
memberikanmu keberuntungan!”

“Demi Allah, anak ini anak yang istimewa.” 

Perjalanan dilanjutkan sampai mereka tiba di negerinya, negeri 
Bani Sa’d.  Kampung di pedalaman yang jauh dari Makkah. Kampung 
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yang tanahnya sangat gersang dibanding tanah lain di tempat lain.  
Rombongan Halimah dan bayi yatim datang, beberapa domba-domba 
peliharaan Halimah datang mendekati mereka. 

Halimah terkesiap, kenapa domba-domba itu tampak gemuk dan 
penuh susu?. Maka, suaminya segera memeras susunya dan minum 
hingga kenyang. Tetangga-tetangga kami tak ada yang dapat memeras 
susu kambing karena kambing mereka kurus dan kering. Bahkan, mereka 
bilang ke kambing-kambing mereka, “Sial, pergilah kalian merumput! 
Dan beri kami susu yang berlimpah seperti yang diberikan kambing-
kambing Halimah binti Abi Dzuaib,” demikian cerita Halimah.  

Kambing-kambing tetangga Halimah pergi ke penggembalaan 
namun kembali tetap dalam keadaan kering tanpa susu, sedangkan 
kambing-kambing keluarga halimah  selalu pulang dalam keadaan 
penuh susu. Kebaikan dan anugerah rezeki yang berlimpah itu 
berlangsung selama bayi yatim Muhammad berada di tengah-tengah 
kami.”1 

***

Siti Aminah bukannya tak sedih membiarkan anak satu-
satunya, pancaran Abdullah, dilepas pergi jauh ke daerah gurun. 
Bayi membutuhkan nutrisi yang sehat dan gizi jiwa yang penuh nilai 
keasilan. Halimah adalah keasilan: esensi dari menjadi putera padang 
pasir. Bayinya akan mencerap nilai-nilai kehormatan, kebanggaan, 
kesetiaan, kemandirian, keberanian menantang kehidupan yang 
keras. Itulah nilai-nilai inti dari Budaya Badui yang diperlukan untuk 
hidup ke depan. 

1	  Ibn Hisyâm, 1:163–164. 
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Ya budaya Badui, saat itu dipuji-puji di seluruh Jazirah Arab, 
sebagai sumber nilai mulia. Di Baduilah Muhammad kecil mendapatkan 
pelajaran berbahasa, bersopan santun, menjajal keberanian pertama 
dan mengatasi ketakutan pertamanya. Kalaupun kebanyakan orang-
orang Badui tidak bisa membaca dan menulis, itu bukan berarti 
mereka tidak sensitif pada kata-kata. Sebaliknya, budaya lisan memiliki 
gairah terhadap bahasa, karena music dan keagungannya berada di 
tangan para penyair mereka. Bagi masyarakat elit kota Mekkah, puisi 
kaum Badui berbicara tentang segala sesuatu yang mereka cita-
citakan dan yang dengan gelisah mereka sadari tidak dapat mereka 
raih.  

Anakku harus belajar kebaikan menjadi lelaki padang pasir, bisik 
Aminah sambil melihat arah keledai Halimah pergi. Aminah terus 
berdoa memohon agar anaknya terjaga dan mendapat perlindungan 
yang baik. Di Pedalaman, segala makanan akan menguatkanmu nak, 
juga angin yang masih murni

Seperti biasanya setelah dua tahun, bayi susuan itu akan 
diantarkan pada ibunya. Setelah dua tahun bayi-bayi disapih dan 
dikembalikan untuk diasuh oleh ibunya yang asli. Tapi Halimah 
menganggap Muhammad kecil sebagai azimat keberuntungan, yang 
memungkinkan mereka hidup sejahtera. Setelah disapih, Halimah 
membawa bayi Muhammad ke kota Mekkah bertemu dengan Siti 
Aminah. 

Saat itu Siti Aminah memeluk anaknya erat-erat, bergetar 
dadanya, air mata terurai deras, kangen yang yang terhitung 
jumlahnya sekaligus juga cemas akan masa depan anaknya. Ia ciumi 
anaknya yang sudah bisa berjalan dan mengucapkan satu dua patah 
kata. Anakku, serunya dengan suara tercekat, Kau mirip ayahmu, kau 
adalah Abdullahku!
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Halimah memperhatikan semua itu. Ia juga terharu. Namun 
niatnya sudah bulat, ia akan meminta membawa kembali bayi itu 
bersamanya. Dengan hat-hati Halimah berkata,   “Akan lebih baik 
jika Anda membiarkan putra Anda bersama kami sampai dia lebih 
besar, aman dari penyakit di Mekkah ini”. 

Siti Aminah semakin memeluk anaknya, ini anakku, baru saja 
bertemu kenapa harus terpisah jauh lagi. Tidak! Tidak akan kulepaskan 
lagi.

Ia diam. Masih sibuk ia dengan kangen yang sangat pada 
Abdullahnya. Ia dengar tawaran Halimah. Ia ingin anaknya tetap 
sehat seperti yang sekarang terlihat. Bagaimana aku mengurusnya? 
Aminah sibuk dengan pikirannya, matanya berlinang dan kosong 
karena bimbang antara keinginan agar anak itu bisa bersamanya dan 
kepedulian akan kesehatannya di kota Mekkah. Bagaimana pun ia 
masih menjanda, entah kenapa. Tak ada harta kekayaan yang ia miliki 
untuk masa depan anaknya. Halimah terus merayu Aminah dengan 
lembut, “Percayalah pada kami,” kira-kira begitu Halimah merayu, 
“lihatlah betapa sehatnya anak Anda di bawah pengasuhan kami”. 

Siti Aminah tak mau melepaskan anaknya dengan berat 
hati. Tapi mau bagaimana lagi? Ajuan yang ditawarkan Halimah, yang 
juga tak meminta upah untuk pengurusan yang kedua, adalah yang 
paling rasional. Ia tak punya apa-apa. Suaminya hanya meninggalkan 
beberapa unta dan tinggalan tak seberapa. Apa yang bisa diberikan 
pada anak satu-satunya? Apa kata Abdullah, suaminya, jika anak ini 
tidak terurus. Resikonya hanya duka yang dalam, ia tak bisa lagi 
bersama dengan anak semata wayangnya. 

Sebentar menghela nafas, sambil tangannya tak lepas dari 
menggenggam tangan bocah berumur dua tahun, Aminah berkata 
“Kau harus menjaganya dengan baik? Dia anakku satu-satunya..”. 
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Aminah melepaskan anaknya yang baru dua tahun untuk kembali 
berjauhan dengannya. Air mata mungkin lebih deras dari sebelumnya, 
bisa juga tak ada air mata terlihat karena ia mengalir lebih ke dalam 
batin. “Andai saja Abdullah… suamiku!”

Bayi dua tahun Muhammad kembali ke gurun padang pasir. 
Pergi lagi meninggalkan ibunya di kota Makkah. Sendiri.

***

Kehidupan gurun pada hakikatnya adalah kesederhanaan, 
tanpa adanya ruang untuk bermanja diri. Begitu disapih, dia memakan 
menu yang biasa dimakan suku Badui, yakni susu unta bersama biji-
bijian dan kacang-kacangan yang tumbuh di padang rumput musim 
dingin. Tak ada kemewahan. Binatang ternak hanya disembelih pada 
saat ada upacara penting atau tamu kehormatan. Juga  tak ada 
manisnya madu dan kurma. Kalaupun ada hanya sesekali. 

Stepa di gurun dataran tinggi merupakan sebuah pendidikan 
dini yang mengajarkan kekuatan alam dan seni hidup bersamanya: 
bagaimana mengukur waktu yang tepat untuk berpindah dari 
kegiatan merumput di musim dingin ke musim panas lalu kembali 
lagi; bagaimana menemukan air di tempat yang tampaknya tak ada 
air; bagaimana mengatur tenda hitam panjang yang terbuat dari 
bulu unta untuk memberikan keteduhan pada musim panas dan 
menciptakan kehangatan pada malam-malam musim dingin. Setiap 
anak mengerjakan apa saja yang mampu mereka kerjakan. 

Begitu bisa berjalan dengan baik, Muhammad balita 
dikirikm untuk menggembala di bawah penjagaan salah satu saudari 
angkatnya, Syayma’. Seperti yang biasa dilakukan anak yang lebihh tua 
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terhadap anak-anak yang lebih muda dalam keluarga besar, Syayma’ 
menggendong Muhammad di pinggulnya bahkan ketika kakinya sudah 
kelelahan. Syayma terus melindunginya, mengawasinya. Sebaliknya, 
Muhammad kecil terus memperhatikan kakaknya, belajar bagaimana 
menangani kambing, dan unta, dan dalam segala hal Muhammad 
kecil telah jadi bocah Badui, bukan lagi bocah kota Mekkah. Tapi ia 
dipanggil oleh Syayma dengan sebutan “Si Quraisy”. 

Saat Muhammad berusia lima tahun, dia dapat menangani 
hewan dengan tangannya sendiri. Dia akan menunggu di dekat 
sumur selagi unta-untanya minum seolah tanpa henti, punuk 
mereka menggembung saat sel-sel darah merah dalam tubuh 
mereka terhidrasi; menahan kantuk saat dia berjaga malam, menjaga 
kawanan ternak dari lolongan serigala yang mengendus mangsanya; 
mendengarkan gemerisik rubah gurun di semak-semak atau 
mersakan kegelisahan akan hewan yang dijaganya saat seekor singa 
gunung berkeliaran diam-diam di dekatnya. Dia tak usah diberi tahu 
bahwa gurun merupakan sebuah pelajaran mengenai kerendahan 
hati, yang melucuti segala kepura-puraan dan ambisi. Dalam dirinya 
dia tahu betapaluas dan hidupnya dunia, dan betapa kecil seorang 
manusia berada di tengah-tengah kehidupan.

Sampai suatu ketika.

Halimah kaget melihat anaknya berlarian dengan wajah 
pucat. Ia tahu, sebelumnya anak-anaknya sedang bermain di belakang 
tenda, bersama Muhammad kecil. Biasanya mereka selalu bersama-
sama, demikianlah memang seharusnya. 

“Ada apa? Dimana Muhammad?”, Halimah yang cemas 
segera melepaskan pekerjaannya.

“Si Quraisy… Si Quraisy…!”, teriak anaknya, pucat pasi dan 
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ketakutan sambil menunjuk arah belakang tenda.

“Ada apa?”Halimah menangkap anaknya, mengguncang-
guncang tubuh anaknya agar segera tersadar. “Masalah apa yang 
menimpanya?” 

 “Dua orang berjubah putih… Dua orang berjubah putih 
mendatanginya,” ujar anak itu, “Keduanya menangkap saudara 
Quraisyku dan membaringkannya… lalu…”

“Lalu apa?”

“Lalu mereka  membuka perutnya dan mengaduk-aduknya”. 

Halimah dan suaminya berlari ke arah belakang tenda. 
Mereka menemukan Muhammad berdiri dengan  wajahnya merah 
cerah. Tak ada bekas paksaan, luka, atau memar. Halimah segera 
memeluk anak lima tahun itu, memegangi tubuhnya dan bertanya apa 
yang terjadi. Bocah lima tahun itu berkata, “. Dua pria itu membawa  
baskom emas penuh salju. Mereka menangkapku, membuka perutku, 
mengeluarkan hatiku, dan membukanya, Mereka mengambil segumpal 
darah hitam dari tubuhku dan membuang gumpalan itu… Setelah itu 
mereka membasuh dadaku dengan salju sampai benar-benar bersih”. 

Halimah memeluk Muhammad kecil, menangis, cemas akan 
kisah itu. Ia membuka baju anak susuannya, memeriksa dada yang 
konon dirobek. Tak ada, semuanya normal, seperti biasa. Tak ada 
bekas luka. Halimah menangis sejadi-jadinya, “Apa yang terjadi?”

Muhammad, bocah lima tahun itu, tersenyum-senyum. Ia 
seperti telah menerima kelegaan yang sangat dalam. Seperti duri 
yang telah dilepaskan dari dalam daging, ia merasakan terlepasnya 
luka dan nyeri. Halimah semakin tak mengerti. Siapa dua lelaki 
berjubah putih itu?
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Mendadak ia merasakan kekhawatiran akan peristiwa lain 
yang tidak akan ia pahami. Ia takut kedua lelaki berjubah putih itu 
akan datang lagi, tak hanya membuka dada. Ia takut ada lagi peristiwa 
lain yang tak dipahaminya. Ia tak mau bocah itu mendapatkan masalah.

Halimah berunding dengan suaminya dan memutuskan 
untuk mengembalikan Muhammad kecil ke Mekkah, ke ibunya: Siti 
Aminah.
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“Tindak-tanduk kesehariannya, yang serius ataupun yang 
sepele, menjadi hukum yang ditaati dan ditiru secara sadar oleh 

jutaan orang masa kini. Tak seorang pun diperhatikan oleh golongan 
umat manusia mana pun seperti Manusia Sempurna ini yang 

diteladani secara saksama. Tingkah laku pendiri agama Kristen tidak 
begitu mempengaruhi kehidupan para pengikut-Nya. Selain itu, 

tak ada Pendiri suatu agama yang dikucilkan tetapi memperoleh 
kedudukan mulia seperti Rasul Islam ini.” 

[David George Hogarth (1862-1927), 
Arabia, Oxford, 1922, h. 52]

“Kesuksesan kehidupan Muhammad yang luar biasa 
disebabkan semata-mata oleh kekuatan akhlak tanpa pukulan 

pedang.” 

[Edward Gibbon (1737-1794), 
History Of The Saracen Empire, London, 1870]
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3
Terasing

Lima tahun adalah waktu yang lama untuk membentuk rupa 
dan rasa seseorang. 

Secara fisik, Muhammad kecil lebih berciri bocah Badui 
ketimbang bocah Quraisy. Ia tumbuh sebagai bocah laki-laki yang 
kurus dan ramping, liat dan kuat, bukan bertubuh montok seperti 
anak-anak kota pada umumnya.  Kehidupan gurun sudah tercetak di 
tangannya, berjejalin dengan jejak-jejak debu halus yang meresap ke 
dalam pori-porinya; di kedalaman matanya yang menyipit menahan 
sinar matahari dan embusan pasir lembut; di tapak kakinya yang 
keras, dengan jari-jari kaki yang mengembang dan tumir yang pecah-
pecah.

KIni bocah udik itu harus ke kota. Kepalanya dipenuhi sensasi 
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yang bermacam-macam, membayangkan  kota Mekkah yang selama 
ini digunjingkan selama menggembala sebagai daerah yang aneh, 
kejam, dan membingungkan. Kota besar menyajikan warna yang 
berbeda, lebih warna-warni, penuh bau yang beragam, kerumunan 
orang, berbagai kebiasaan, kulit mereka yang lebih lembut, dan cara 
berbahasa yang baru. 

Ia kini harus berada di lingkungan baru, bersama ibu baru 
–walaupun itu sebenarnya ibu yang kandung yang sebenarnya. 
Ia bakal tidur di dalam dinding-dinding batu yang keras bukan di 
tengah kehangatan dan kelembutan tenda bulu unta. Bintang-bintang 
yang dulu begitu dekat dari dataran tinggi  kini mendadak menjauh, 
meninggalkannya di sana. Dia mendadak mengalami kesepian yang 
tidak pernah dibayangkannya. 

Ya, inilah Muhammad lima tahun yang harus memasuki dunia 
baru. 

Walaupun ia kini menemukan banyak orang, semuanya 
saudaranya, ia merasa terasing. Belum lagi bahasanya yang berbeda 
dialek dengan teman-teman sebaya atau yang lainnya. Apapun yang 
ia kemukakan diucapkan dengan rasa tidak percaya diri, penuh rasa 
salah. Ia jadi waspada. Ia memilih bahasa juga mengatur gesturnya. 
Belum lagi ia harus menderita menerima posisinya tanpa ayah, tanpa 
sosok yang mendampinginya, menjaminnya. Saat itu, bisa jadi, tumbuh 
kesadaran bahwa dia harus selalu membuktikan dirinya, lagi dan lagi. 
Tumbuh juga kebiasaan terus bertanya-tanya atas hubungan apa dia 
menjadi ada, dan dengan berkat siapa. 

Inilah arti menjadi anak yatim: kebebasan masa kanak-kanak 
yang tidak perlu memperdulikan apapun yang tak akan pernah 
menjadi miliknya. Dia tidak akan pernah memiliki kemampuan untuk 
dengan riang gembira menerima segala sesuatu sebagaimana adanya. 
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Namun, justru inilah kunci bagi sosok dirinya di masa depan. Orang-
orang yang menjalani hidup nyaman dan mapan cenderung tidak 
akan bertanya apa itu kehidupan. Mereka merupakan orang dalam, 
dan bagi mereka segala sesuatu sudah ada sebagaimana mestinya. 
Hanya mereka yang  memiliki posisi tidak menentu, dan karenanya 
merasa tidak nyaman dengan keberadaan mereka, yang perlu 
bertanya ‘kenapa?’. Dan merekalah yang seringkali muncul dengan 
jawaban yang benar-benar baru. 

Pertanyaan mengenai moralitas dan hati nurani, yang 
merupakan ciri khas kreativitas, meresap bersama kesadaran akan 
ketidakadilan yang dirasakan si bocah yatim dan terus dirasakan 
hingga masa dewasa pada akhirnya berkembang menjadi ‘rasa dahaga 
akan identitas, kebutuhan untuk menandakan siapa dirinya pada 
dunia.

***

Ya, perasaan itu terus dialaminya bahkan setelah ia bertemu 
ibunya. Terbayang, ia mencoba menyesuaikan diri dengan kondisi 
baru, ia menyebut perempuan itu sebagai ibunya dengan perasaan 
agak aneh. Bukankah selama ini ia menyebutkan untuk Halimah di 
gurun sana? 

Tak ada kenangan di benaknya mengenai ibunya. Mungkin 
ada sedikit tersisa saat ia berumur dua tahun, samar-samar ia pernah 
merasa berada di dekapan seorang ibu yang memeluknya sambil 
menangis. Bahasa adalah kebiasaan lidah, tak bisa dengan mudah 
berubah. Lidah memiliki ingatan, ibu untuk Halimah telah begitu 
terpancang di lidahnya, di bawah sadaranya bahkan. 

Tapi bagaimanapun juga, inilah ibu kandungnya. “I-b-u,” 
seru Muhammad kecil dengan suara samar, agak ragu. Mungkin 



32

Menemukan Benih Muhammad

pada mulanya ia menyebut nama itu bagi Aminah dengan ragu dan 
terpatah-patah. Ia terus berusaha, karena ibunya Halimah telah 
menceritakan semuanya bahwa ia memang anak dari ibu Aminah. 
Pada sisi lain, Aminah memandangnya dengan mata berkaca-kaca, 
”Kalau saja ayahnya ada, ia hanya dua tahun di pedalaman sana!”

Keakraban coba untuk dilakukan. Aminah berulangkali 
meraih anaknya, mengajaknya melakukan pekerjaan bersama. Tidur 
di tempat tidur yang sama. Makan bersama dan mulai menceritakan 
kisah kehebatan ayahnya. 

Saat itu Aminah ingat ia belum pernah menziarahi makam 
suaminya. Ia hanya mendengar suaminya dikubur di suatu tempat 
yang jauh. Setelah kelahiran anaknya, ia tak bisa pergi kemana-mana. 
Tak ada alasan untuk seorang perempuan janda, sendirian, menempuh 
perjalanan jauh. “Mari kita kunjungi makan ayahmu, anakku!”, ajak 
Aminah pada suatu ketika. 

Mereka pun melakukan perjalanan bersama menuju 
Madinah, berziarah ke makam ayahnya. Sepanjang perjalanan, bocah 
kecil ini menemukan kesenangannya kembali ke alam bebas, melintasi 
gurun, melihat langit yang membentang. Sesekali ia menunjukkan 
kecakapannya di atas kuda, mengurus kuda atau unta yang kelelahan, 
dan menunjuk makna dari gugusan bintang yang berjejer di atas sana. 
Ibunya berkali-kali tersenyum, bangga, atau juga tertawa melihat 
anaknya memamerkan pengetahuannya.

Di makan Abdullah entah apa yang dirasakan bocah lima 
tahun itu. Aminah, ibunya, mungkin langsung memeluk sisa gundukan 
terakhir. Mungkin juga hanya sisa tanda yang tak bernama. Aminah 
duduk agak lama, memandang gundukan itu, mengenang kekasihnya 
yang telah lama pergi. 
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Hanya dua bulan, tapi cinta menghunjam sangat dalam. Benihnya 
terus bertahan di sana, menerobos batas-batas gelap, menyeruak 
melawan gelap. Dalam cinta kita, putik-putik kecil sudah tumbuh, rapuh 
memang. Percayalah, putik muda itu, yang hijau dan rapuh itu, justru 
memiliki kekuatan untuk mengabadikan cinta kita.

Tak ada air mata, apalagi tangis. Aminah ingin anaknya tak 
menemukannya begitu rapuh. Ia peluk anaknya, ia genggam tangan 
kecil itu dan bersama memegang sisa gundukan kuburan Abdullah. 
Ayahmu, Abdullah, lelaki seratus unta! Seperti moyangnya Ismail. Dulu…

Sepulang dari Madinah, bocah kecil ini masih menunjukkan 
kecakapannya. Semua hal ditunjuk dan diberi nama. Semua gejala 
menjadi cerita yang panjang, ia ingin menunjukkan pada ibunya bahwa 
ia ada, ia bisa, sekaligus ia tak mau kehilangan sedikitpun perhatian 
dari ibunya. Perjalanan menuju ke Mekkah, mereka akan pulang. 
Perjalanan itu panjang dan melelahkan. Mereka harus berhenti di 
satu tempat untuk beristirahat. Sampailah mereka di satu perhentian 
kafilah antara dua kota itu: Abwa. Ibunya tampak lemah, pucat, tak 
bertenaga. Ia meraih tangan anak satu-satunya, mendekapnya tanpa 
kata-kata –hanya sedikit erangan rasa sakit yang selama ini ia tahan, 
dan setelah itu ia pergi selamanya. 

“I-b-u!”, seru Muhammad bersamaan nafas terakhir. 
“Ibuuuu!”

Bocah Muhammad merasakan kehilangan yang tertahan. 
Duka yang aneh. Baru saja beberapa hari merasa dekat dengan ibunya, 
baru saja ia dengan lancar menyebutkan kata ibu saat menunjukkan 
rasa bintang tertentu, kini ia harus kehilangan lagi.  Ada banyak hal 
lagi yang ingin ia ceritakan,  pengalaman di tengah gurun belum tuntas 
ia ceritakan. Ibunya tetap diam, dingin menjalar tangannya. Dengan 
terus memegang tangan ibunya yang sudah meninggal, ia menitikkan 
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air mata: tanpa kata-kata. Kesedihan yang sepi. 

Sungguh, tak ada lagi kesedihan yang paling menyakitkan 
selain ditinggaklan oleh orang yang paling kita kasihi dan mengasihi 
kita. Ingatan kepada Ibunda tercinta dan kelembutannya senantiasa 
melekat dalam hati dan benak Muhammad, bahkan hingga ia beranjak 
tua. Setiap kali ingatan tentangnya berkelebat, hati Muhammad 
diliputi kesedihan dan keharuan yang mengalirkan air mata. 

Seorang bocah kecil berumur kira-kira 6 tahun kini yatim 
piatu di tengah perjalanan yang panjang. Ia duduk di hadapan 
kuburan ibunya. Menatap kosong. Rasa sedih seperti apa yang bisa 
menggambarkan suasana batinnya. Tak ada ayah, tak ada ibu. Jauh dari 
ibu angkatnya. Tak ada lagi wajah yang akrab dengan dirinya. Dan kini 
ada di perjalanan yang jauh. 

Satu dari anggota kafilah mungkin mendekati Muhammad 
kecil, mendekapnya, dan menggendongnya. “Kita harus ke Mekkah!”, 
bisik orang itu. Sementara tatapan Muhammad masih tertuju 
pada gundukan kuburan ibunya. Ia ingin mengenali setiap bagian 
dari kuburan itu, ia ingin suatu ketika kembali ke situ. Kenapa ada 
kematian? Kenapa perpisahan?

Perjalanan pulang bersama kafilah  melewati jalanan yang 
sama, juga langit yang tak berbeda. Bintang-bintang menampilkan 
dirinya seperti biasa. Sesekali Muhammad kecil melihat ke langit, ia 
tak lagi menemukan rasi bintang, ia hanya menemukan wajah ibunya. 
Deru pasir lembut yang sesekali menerpa, yang sesekali membawa 
suara jauh, hanya menyuarakan suara lembut ibunya. Ia tahu ia bukan 
lagi dengan siapapun, ia tak menangis. 

Terbayang seluruh perjalanan dari Abwa ke Makkah dilalui 
dengan kesunyian, tanpa kata-kata, mengelus punggung unta dalam 
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duka. 

Kelak, setelah lebih dari empat puluh tahun ditinggal ibunya, 
Muhammad Sang Rasul kembali terkenang kasih ibundanya sehingga 
ia meminta izin kepada Tuhannya untuk mengunjunginya. Allah 
memberinya izin, dan menangislah Muhammad saw. di depan kubur 
ibunya. Semua orang yang menyaksikan ikut menangis. 

Abdullah ibn Mas’ud berkata, “Nabi saw. keluar menuju 
pekuburan dan kami mengikutinya. Rasulullah memerintah kami 
untuk berhenti dan duduk. Kami mengikuti perintahnya. Ia berjalan 
melewati beberapa kuburan hingga tiba di depan sebuah kuburan 
dan kemudian duduk. Ia bermunajat cukup lama, dan suaranya 
terdengar semakin keras. Tiba-tiba Rasulullah menangis sehingga 
kami ikut menangis.

Setelah itu Rasulullah menghampiri kami dan Umar ibn 
al-Khaththab menyambutnya seraya berkata, ‘Apa yang membuat 
engkau menangis wahai Rasulullah sehingga kami menangis terharu?’ 
Nabi saw. memegang tangan Umar dan berpaling kepada kami seraya 
bertanya, ‘Apakah kalian terharu karena tangisanku?’ Kami menjawab, 
‘Benar wahai Rasulullah.’ Rasulullah bertanya seperti itu dua atau tiga 
kali, kemudian berkata, ‘Kuburan yang aku bermunajat di depannya 
adalah kuburan ibuku, Aminah binti Wahab. Dan aku meminta izin 
kepada Tuhanku untuk menziarahinya, dan Dia memberiku izin.’”

Duka yang terpateri. 

***
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4
Kakek

Di Makkah, kabar kematian sudah sampai ke telinga Abdul 
Muthalib, kakeknya. 

Ia sudah menunggu. Ia merasakan garis takdir yang unik. 
Semuanya mengikuti alur yang sama: ditinggal mati ayah dan terasing 
di tempat jauh. Kau ada dalam garis takdir yang sama denganku, 
cucuku!

Abdul Muthalib juga ditinggal mati ayahnya. Ayahku bernama 
Hasyim, cucuku, Abdul Muthalib mungkin bergumama sendiri sambil 
menunggu cucunya yang masih ada di tengah perjalanan. Kau ada 
dalam garis Hasyim, yang mulia, yang dermawan tiada tara.

 Ayahku menikah dengan Salma, perempuan cemerlang dari 
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Madinah. Setelah menikah Salma mengandung dan melahirkan 
seorang anak laki-laki dengan sehelai uban (syaybah) terselip di 
rambut hitamnya. Karena itulah anak itu dinamakan Syaibatul Hamdi 
(Si Uban Yang Terpuji). Itulah aku. Hasyim, ayahku juga pergi berdagang 
ke  negeri yang jauh. Perjalanan yang berat telah membatnya sakit 
dan kemudian ia meninggal di Syiria. Ia dikuburkan di Gaza yang jauh. 
Aku, Syaibah, tinggal dalam pengasuhan ibu dan saudara-saudaranya 
di Madinah, terasing sendiri. 

Sebagaimana ayahmu meninggal saat kau dalam kandungan, 
aku pun demikian. Sebagaimana kau terasing di Bani Sa’d, di Badui 
sana, aku juga terasing di perkampungan ibuku. Aku tak pernah 
mengira bahwa aku dari Makkah, aku adalah anak dusun di daerah 
pertanian. Lama aku berada di antara kehidupan yang bukan suku 
ayahku,  sampai pamannku al-Muthalib datang dan membawaku ke 
Makkah. Padaawalnya, Salma ibuku enggan menyerahkanku. Aku 
adalah jejak kekasihnya, ayahku. Setelah dibujuk berulangkali, ia mau 
menyerahkan aku untuk diasuh oleh al-Muththalib. 

Itu mungkin perpisahan yang sama anatra aku dan ibuku, 
seperti kau dan ibumu. Juga di dekat Madinah sana.

Saat itu juga, aku yang masih bocah, terus dibawa-bawa 
pamanku. Kemanapun pergi aku ada di sampingnya. Aku  terus melayani 
pamannya, menunjukkan segala kebaikan dan potensi.  Karena 
begitulah pesan ibuku, “Baik-baik dengan pamanmu, jangan melawan, 
layani dia seperti kau melayani ayahmu”. Aku mencoba terus tulus 
melayani, bahkan sebelum disuruh aku sudah menyediakan keperluan 
pamannya. Begitu seharusnya, begitu seterusnya, sampai-sampai aku 
dipanggil oleh banyak orang sebagai “pelayannya al-Muthallib” atau 
Abdul Muthalib. Aku bangga dan tersenyum mendengar sebutan itu. 
Tak apa. Begitulah seharusnya hidup, melayani orang yang mencintai 
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kita. 

Walaupun pamanku pernah menghardik orang  yang 
menyebutku Abdul Muthalib”, dan berkata dengan serius, “Celakalah 
kalian, ia bukan budakku. Ia anak saudaraku, Hasyim..” Tapi begitulah, 
sampai besar akau lebih dikenali sebagai Abdul Muthalib. Kakekmu. 

Abdul Muthalib berjalan menuju batas kota, menunggu di sana. 
Sesekali melihat gurun yang jauh. Menunggu kepulan asap dari deru 
kaki kuda dan unta. Cucuku, bagaimana wajahmu kini setelah ditempa 
dua kematian?

Aku diasuh pamanku untuk menjadi pelayan Ka’bah.  
Aku harus melayani orang-orang yang berziarah ke Makkah, aku 
harus menyediakan mereka minum dan makanan, karena mereka 
semua tamu Tuhan. Kadang-kadang untuk keperluan itu, aku harus 
mengambil air dari oase yang jauh di padang pasir. Aku sendirian, 
karena keluarga lain saling mementingkan dirinya sendiri. Apalagi 
saat pasar Ukaz dimulai, saat banyak orang berbondong-bondong 
membawa keberuntungan perdagangan. Semua orang sibuk mencari 
laba, sementara aku harus melakukan kewajiban turun temurun 
sebagai pelayan kota Makkah. Ya, itulah yang kita dapatkan dari nenek 
moyang kita.

 “Ini adalah kewajiban kita, sejak Qusyai kakek buyutmu, 
juga Hasyim ayahmu,” Abdul Muthalib mengenang pesan pamannya 
Al-Muthalib, suatu ketika. Saat itu, ia merasa merasa tertekan 
karena harus melayani orang lain sementara teman sebayanya asyik 
menikmati keramaian pasar Ukaz. ”Ayahmu  adalah orang mulia, 
ia kasih pada semua anggota keluarganya. Ia sangat peduli pada 
keselamatan dan kenyamanan para penziarah. Ka’bah adalah tempat 
suci, dibangun oleh nenek moyang kita: Ismail.”
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Setelah itu, paman pergi berdagang ke negeri jauh. Lama tak 
kembali, kabar angin menyebutkan paman juga meninggal di negeri 
jauh. Setelah itu, cucuku, aku mengalami kesendirian, bertahan hidup di 
tengah ganasnya kehidupan kota Mekkah. Aku tetap meneruskan tradisi 
jadi pelayan Ka’bah.1

Di kejauhan debu mengepul, satu titik terlihat di kejauhan. 
“Kafilah datang!”, suara pembawa kabar datang dengan kuda yang 
lebih cepat dari kafilah. “Apakah cucuku ada di antara kafilah ini?”, 
tanya Abdul Muthalib. “Yaa!”. Abdul Muthalib tersenyum, cucuku ini 
kakekmu, saudara dalam nasib, teman dalam alur takdir yang sama

*

Abdul Muthalib memeluk cucunya  dengan penuh kasih, juga 
penuh kesedihan yang sengaja ditahan agar tak terlihat oleh bocah 
kecil cucunya. Nasibmu begitu indah, mungkin begitu Abdul Muthalib 
berbisik dalam hati sambil membopong anak kecil itu, seperti aku 
dulu. Tapi Duniamu, seperti Duniaku, tak akan berhenti berputar.

Terkenang pada Al-Muthalib pamannya, yang terus 
membawanya kemana pun pergi, Abdul Muthalib tak pernah lepas 
dari cucunya. Ia yang sudah tua, terus membawa Muhammad kecil. 
Ia mengenalkan banyak hal pada cucunya, ia bawa ke Makkah, ia 
kenalkan segala hal. Seperti seorang kakek, ia memiliki banyak cerita 
untuk cucunya.

“Nenek moyang kita,” suatu ketika Abdul Muthalib bisa jadi 
bercerita, “adalah Ismail. Ia anaknya seorang Nabi bernama Ibrahim. 

1	  Abdul Muthalib pada masa awal kepemimpinannya ditentang oleh Naufal 
(adik bapaknya, Abdul Muthalib). Lalu dengan bantuan paman-paman dari pihak 
ibunya, bani An-Najjar, Naufal menyerah dan berjanji tidak akan menganggu Abdul 
Muthalib. 
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Merekalah yang membuat Kabah ini jadi terlihat, karena awalnya 
sekadar batu, seonggok batu penanda tempat suci. Mereka yang 
membuat dinding-dinding ini berdiri, sehingga jelas beda antara 
tempat suci dengan batu biasa.”

Cucunya mungkin tak paham apa yang dikemukakannya. 
Abdul Muthalib tetap saja menceritakan terusan kisahnya, “Ini adalah 
rumah Allah (Bayt Allah), rumah suci.  Semua orang datang untuk 
memanjatkan doa di sini, juga untuk berthawaf. Sebagai keturunan 
Ismail, kita harus melayani semua orang itu. Buat mereka nyaman 
saat berdoa, jadikan kegiatan doanya menjadi bekal kebahagiaan 
hidupnya. Itulah tugas kita turun temurun.”

Pada kali lain, Abdul Muthalib mungkin menceritakan tentang 
Hasyim, ayahnya. 

“Kita ada dalam keluarga Bani Hasyim,”ujar Abdul Muthalib 
suatu ketika, “Kau harus tahu siapa Hasyim, kau harus bangga menjadi 
bagian dari keluarga Hasyim…

Hasyim putera dari Abadi Manaf  adalah pemimpin seluruh 
bangsa Quraisy, Hasyimlah yang pertama kali menjadikan dua 
perjalanan di tengah kaum Quraish; pada musim dingin menuju 
Yaman dan Etiophia dan pada musim panas ke Syria dan Gaza. Jalur 
ini membuat orang-orang Makkah dapat berdagang di sepanjang 
musim, dan membuat para pedagang bisa mendatangi Makkah 
sepanjang musim juga. 

Nama asli Hasyim adalah Amr.  Nama ini bukan gelar 
sembarang gelar, melainkan gelar sanjungan atas kemuliaan 
kedermawanannya.  Konon gelar ini bermula dari suatu masa, saat  
kaum Quraisy dilanda peceklik akibat bencana. Amr segera menghela 
kudanya pergi ke Syiria dan membeli banyak roti yang dibawanya 
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dengan unta ke Makkah. Sesampainya di Mekkah Amr mulai merecah 
roti-roti besar itu bagi kaumnya, Ia recah roti, lalu dilebur menjadi 
bubur, ia hamparkan di depan kaumnya, agar bisa makan. Ia korbankan 
hewannya, dan dagingnya dicampur ke dalam bubur. Semua orang 
merasa senang, semuanya kenyang, semua terhibur.2

Hasyim adalah laki-laki mulia, banyak sanjungan yang layak 
dipersembahkan kepadanya, begitu baik teladan yang diberikannyaa, 
terutama kedermawanannya. Sebagai pemimpin Quraisy, Hasyim 
juga menanggung jawabi Saqayah dan Rafadah3 untuk jemaah haji. 
Setiap kali datang musim haji, ia berdiri di tengah kaum Quraiys dan 
berkata:

  “Wahai kaum Quraisy, sesungguhnya kalian adalah 
tetangga Allah, dan penghuni rumahNya. Pada musim ini kalian 
didatangi para penziarah yang  hendak mengagungkan Allah 
dan memuliakan rumahNya. Mereka adalah tamu-tamu Allah. 
Setiap tamu mesti dihormati dan dimuliakan. Kalian wajib 
memuliakan mereka, karena Allah telah memerintahkan kalian, 
dan mengistimewakan kalian dengan keramahan kalian ini. 
Allah telah menjaga kalian lebih baik dari seorang tetangga 
yang menjaga tetangganya. Karena itu, hormati dan muliakanlah 
mereka. Mereka telah dating berpeluh  letih dari pelbagai 
penjuru negeri. Mereka berjalan berkelompok, atau sendirian, 
menunggangi hewan, dan juga berjalan kaki. Maka. Sambutlah 
mereka dan jamulah mereka. “4

Para penduduk Quraisy menghormati dan memenuhi perintah 

2	  Târîkh al-Thabarî, 2:253. 
3	  “Menyiapkan air minum” dan “penyedia penginapan” bagi 

pengunjung Ka’bah
4	  Thabaqât Ibn Sa‘d, 1:78. 
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Hasyim sehingga banyak di antara keluarga yang hidupnya pas-pasan 
mengeluarkan banyak  harta untuk menjamu para tamu. Mereka 
sediakan roti, daging, lemak, gandum, dan kurma untuk para jamaah. 
Mereka juga sediakan air dalam jumlag yang cukup banyak, padahal 
ketika itu air sangat sulit didapatkan. Semua keramahan itu mereka 
tampilkan sejak awal musim haji hingga para tamu Tuhan itu pulang 
ke negerinya masing-masing.

 “Hasyim, kakek buyutmu,”ujar Abdul Muthalib menutup 
ceritanya, “menjadi tuan rumah yang paling membanggakan kaum kita. 
Dialah tuan rumah yang paling ramah dan paling luhur pekertinya. 
Meja-meja makannya senantiasa terhampar disarati makanan, baik 
ketika ia dalam keadaan lapang maupun sempit. Ia menjamu para 
pejalan dan para pelintas kota itu.”

Setelah lelah bercerita, Abdul Muthalib diam sejenak. Matanya 
menerawang ke langit, mungkin membayangkan wajah ayahnya 
yang tak pernah ia lihat. “Ia ayahku yang pernah kulihat bagaimana 
wajahnya. Sama sepertimu. Ia pasti tampan, baik, dan perkasa. Seperti 
ayahmu, seperti kamu cucuku.

Konon setiap pemuka agama yang datang berkunjung ke 
Makkah niscaya mencium tangan Hasyim. Sebagai tanda penghormatan 
dan kekaguman, juga kepuasan mendapatkan pelayanan. Para 
pemimpin Arab silih berganti datang, begitu pula utusan para ahbar5 
sambil membawa putri-putri mereka agar dinikahi oleh Hasyim. 
Bahkan, konon Hercule pernah mengirimkan seorang utusan kepada 
Hasyim , dengan pesan: 

“Aku punya seorang putri. Tak ada wanita di dunia ini yang 
melahirkan putri secantik dia dan wajah secemerlang dia. 

5	  Para pemimpin agama.
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Datanglah ke negeriku dan akan kunikahkan engkau kepadanya. 
Aku telah mendengar kedermawanan dan kebaikanmu. Selain itu, 
aku merindukan cahaya Dia Yang Terpilih yang telah disebutkan 
ciri-cirinya dalam Injil.”6 

Namun Hasyim menampik tawaran itu. Ia lebih memilih seorang 
perempuan cantik cemerlang dari daerah yang jauh dekat Yastrib 
sana. Ia lebih memilih Selma binti Amr ibn Zaid ibn Lubaid dari Bani 
Adi ibn Najjar, ibuku. Nenekmu.”

	 Saat itu, bisa saja Abdul Muthalib menemukan cucunya 
sudah tertidur di pahanya. Ia membopongnya, meletakkan pada 
pembaringan dengan hati-hati. Sejurus ia pandangi cucunya, ia 
temukan wajah Abdullah anaknya. Apakah Hasyim ayahnya juga 
berwajah seperti itu?

*

	 Abdul Muthalib mendekap erat cucunya dari Abdullah, anak 
yang paling disayanginya, yang sudah tidak punya siapa-siapa lagi. Aku 
pun tak punya siapa-siapa, bukan siapa-siapa di tanah ini, tapi bukan itu 
penentu hidupmu. 

Kaulah sendiri penentunya! 

Suatu ketika, pernah Abdul Muthalib menyuruh Muhammad 
mencari untanya yang hilang dalam penggembalaan. Kau dari 
gurun sana, pandai mencari jejak,  carilah yang tersesat, selamatkan! 
Muhammad bocah sigap mencari jejak. Malam semakin tua, gelap 
terus menggenangi malam, ia tak kunjung datang. Abdul Muthalib 
gelisah dan bersusah hati. Saat ada suara datang dari kegelapan, 
Abdul Muthalib segera berdiri, berlari memeluk Muhammad yang 

6	  Al-Zarqani, 1:37.



Menemukan Benih Muhammad

45

kembali dengan membawa unta-unta yang hilang. 

Abdul Muthalib menangis jangan hilang dari pandanganku, 
kau lebih berharga dari unta dari ribuan unta. Hari itu, ia bersumpah 
“tidak akan pernah lagi menyuruh  dan meminta bantuan cucunya, 
tidak akan pernah lagi ia meninggalkan cucunya itu sendirian.”

Sambil memeluk cucunya, saat gelap mulai pekat, Abdul 
Muthalib terkenang pada kedatangan pasukan yang hendak menyerang 
Kabah, pasukan Abrahah. Semua orang saat itu panik, berlarian: 
mengungsi. Ada pasukan besar yang disertai kavaleri bergajah, telah 
mendekati  Baitullah al-Haram. Di bawah pimpinan Abrahah, pasukan 
ini  merusak apapun yang ditemui di jalan, merampas ternak dan 
harta benda penduduk. Juga merampas unta milik Abdul Muthalib. 

Mendengar kabar itu, Abdul Muthalib langsung bangkit dan 
bergegas mendekati Abrahah.  Ia tidak lari, sementara yang lain 
ketakutan. Raja kejam itu bertanya sinis, “Apa yang kau inginkan?”

“Kembalikan untaku!”

Abrahah kaget mendengar jawabannya dan berkata, “Aku 
kira kau datang untuk menghalangiku menghancurkan Rumah Suci 
yang kalian muliakan itu”.

“Kembalikan untaku. Jika kau ingin menghancurkan 
Kabah, lakukanlah! Karena ada pemilik yang akan menjaga dan 
melindunginya,” jawabnya tegas.

Abrahah tertawa jumawa, ia melihat adanya peluang untuk 
menghancurkan Kabah tanpa ada perlawanan yang berarti. Abrahah 
memerintahkan pasukannya untuk mengembalikan semua unta 
Abdul Muthalib. 
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Setelah menerima untanya, Abdul Muthalib membawa 
unta itu segera menjauh dari pasukan Abrahah yang merasakan 
kemenangan tanpa perlawanan. Sementara pasukan Abrahah sedang 
merasa di atas angin, menemukan orang-orang Mekkah menyerah 
dan bahkan meminta miliknya sendiri bukan menyelamatkan rumah 
ibadah, Abdul Muthalib menggiring untanya mendekatai Kabah.

Ia mengalungkan sandal para leher salah satu unta. Kemudian 
ua mencukur bulu-bulu Unta itu. Unta-unta itu disembelihnya. Unta 
yang telah disembelih itu dibawanya mengelilingi Baitullah Al-Haram 
agar sesuatu kotoran dari unta itu mengenai rumah suci itu. Ada 
keyakinan orang Makkah, juga Abdul Muthalib, bahwa darah dan 
kotoran unta yang mengenai Kabah akan membangkitkan murka 
Sang Pemilik Rumah itu. Setelah itu Abdul Muthalib berlari mendaki 
bukit Hira dan menyeru;

Ya Allah mereka datang untuk menghancurkan, lindungilah 
kesucianmu

Jangan sampai keangkuhan dan perdaya mereka melunturkan 
keagunganMu

Jika kau biarkan mereka hancurkan Kabah, Kau mengetahui 
apa yang akan terjadi.

Tak lama setelah itu, langit menggelap oleh awan misterius. Awan 
itu semakin mendekat, membuat langit semakin gelap. Dari balik 
awan gelap terlihat hujan turun, tapi bukan air, itu baru-batu panas. 
Dan awan gelap itu adalah sepasukan burung Ababil yang melayang 
rendah bersama-sama dan menyerang dengan memuntahkan batu 
berpenyakit kepada pasukan bergajah di bawah pimpinan Abrahah. 

Setelah itu, ia menuruni bukit Hira. Di kaki gua Hira, telah 
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menunggu dua orang laki-laki dari Abisinia yang langsung mencium 
kepalanya sembari berkata, “Sungguh engkau  lebih mengetahui apa 
yang terjadi”.

Kalau pasukan gajah itu bisa menghancurkan Ka’bah7, kau 
mungkin tak bisa lahir. Negeri ini hancur berantakan, tanpa harapan 
bisa melahirkan siapapun! Ujar Abdul Muthalib sambil menghela nafas 
panjang dan membopong cucunya. 

*

	 Bukan siapa-siapa tidaklah penentu hidupnya seseorang. 
Lakukanlah kebaikan dengan penuh keberanian, itulah yang selama ini 
dilakukan Abdul Muthalib. Itu juga yang sering diceritakannya pada 
cucunya.  

Saat ia meneruskan tugas sebagai pelayan Makkah, ia 
menemukan konflik Bani Quraisy dengan bani yang lain, terutama 
Bani Khazaah.  Konflik yang berlama-lama itu membuat Makkah 
dalam situasi yang tidak nyaman, ia pun bertemu dengan utusan dari 
Bani Khazaah dan berkata, “Kita hidup bertetangga. Sebaiknya kita 
mengikat janji satu sama lain untuk saling melindunginya”.  Abdul 
Muthalib setuju dan kemudian memanggil keluarganya –Bani Muthalib, 
beserta Arwam ib Nadhalah, Al-Dhahak, dan Amr ibn Abi Shayf dari 
keluarga Hasyim.  Mereka semua memasuki ruang perjanjian  lelu 
mengukirkan sumpah janji untuk saling menolong, saling membantu 
dan saling melindungi satu sama lain. Mereka menuliskan sumpah 
yang kemudian digantungkan di dinding Kabah. Setelah itu Abdul 
Muthalib berkata:

7	  Peristiwa penyerangan pasukan gajah itu terjadi pada bulan Muharam, lima 
puluh hari sebelum kelahiran Nabi Shallallahu alaihi wa sallim, sekitar awal Maret 
571 M. Syaikh Shafiyur Rahman al-Mubarakfury, Ar-Rahiqul Makhtum Bahtusm fis 
Shirah An-nabawiyah Ala Sahihibia Afdlali shalati Wassalam,  hal. 72
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Aku wasiatkan kepada Zubair, andai usiaku tutup sudah

Jagalah ikatan dengan Bani Amr dalam janji dan sumpah

Penuhilah janji dan sumpah yang telah diucapkan ayahmu

Jangan pernah kau ingkari dan kau khianati janji leluhurmu

Bersetia pada janji akan membuat masyarakat mematuhimu.

Ia mewasiatkannya kepada anaknya Al-Zubair, kemudian kepada Abu 
Thalib, yang kemudian mewasiatkannya kembali kepada Al-Abbas 
putera Abdul Muthalib.  Maka, jadilah sifat menepati janji dan menjaga 
sumpah merupakan sifat utama bani Muthalib.

*

	 Abdul Muthalib yang sudah tua terus melayani keluarganya, 
menjaga muru’ah, mempertahankan kehormatan keluarganya di 
tengah persaingan, di samping itu ia terus membimbing cucunya itu. 
Bisa jadi ia membawa anaknya ke sumur zamzam yang dulu ia gali 
dan mengenalkan Muhammad kecil pada banyak orang yang sedang 
mengambil air, “Ia Muhammad, cucuku, anak dari Abdullah!”

	 Saat itu, orang-orang Makkah berbisik-bisik, “O, anak dari 
lelaki seratus Unta”. Saat itu ia terkenang pada Abdullah, anak 
terkasihnya, dan air zamzam. 

Ia ingat saat itu, saat kekeringan melanda. Padahal beberapa 
bulan lagi orang berziarah akan datang. Bagaimana bisa memberikan 
air bagi para penziarah,  bagaimana saya bisa mempertahankan 
kemuliaan bani Qurays, kemuliaan nenek moyangku?

Keinginannya untuk memberikan minuman pada jemaah 
haji membuatnya teringat pada kisah air ajaib dari kaki Ismail, nenek 
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moyangnya. Konon, air itu ada di sekitar Makkah. Semua orang 
membicarakannya tanpa ada yang mempercayainya, itu sekadar 
dongeng. Konon, suatu kali ia bermimpi didatangi seseorang yang 
memberinya petunjuk lokasi yang harus ia gali agar menemukan 
mata air Ismail. 

Esok harinya, ia menggali kembali sumur itu sendirian. 
Lokasinya daerah yang tandus, tak ada ingatan orang-orang bahwa di 
situ pernah ada air. Semua orang  mengernyitkan dahi,

Apa yang dilakukan si uban ini?; 

Apa dia sudah sinting, mengharapkan air di daerah tandus?. 

Ada juga sebagian yang menertawakannya dan berseru, Tinggalkanlah 
pekerjaan sia-sia! 

Ia percaya pada mimpinya, semuanya terlihat jelas 
seperti dunia nyata: itu bukan mimpi. Tak peduli semua hinaan 
ketidakpercayaan, ia  terus menggali  sumur itu. Ia bahkan bernazar 
kepada Allah bahwa jika ia dianugerahkan sepuluh anak laki-laki, 
maka satu dari mereka akan dikorbankan.  

Kerja kerasnya membuahkan hasil. Setelah beberapa puluh 
meter ia gali, daerah tandus itu memancarkan air yang segar. Terus 
memancar. Itulah air zamzam.

Kalian tidak tahu, bisik Abdul Muthalib dalam hati, ayah anak 
ini adalah penebus air zamzam itu. Abdul Muthalib  menggandeng 
cucunya, mendekati sumur zamzam. “Minumlah!”. Bocah kecil 
itu meminum air itu, meredakan dahaganya. Bocah itu terlihat 
menikmati air zam-zam. Seratus Unta itu hanya bisa membuat Abdulah  
hidup beberapa saat untuk menyimpan benih anak ini, Abdul Muthalib 
saat itu mulai menyadari makna kematian anaknya dan kehadiran 
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cucunya. Cucuku, kau pun lelaki istimewa, lebih dari semuanya!

*

	 Abdul Muthalib menggandeng Bocah Muhammad. 
Kemanapun ia pergi. 

Saat duduk di perjamuan, Abdul Muthalib adalah pemimpin 
suku Quraisy, ia memiliki tempat duduk khusus yang tidak pernah 
diduduki oleh orang selain dirinya. Ia juga memiliki sebuah tikar 
khusus di dekat Ka’bah. Tak seorang pun dari anak-anaknya yang 
berani memakai tikar itu. Mereka hanya berani dan diperbolehkan 
duduk di sekitar tikar tersebut. Namun Muhammad selalu diajak 
duduk bersama sang kakek di atas tikar itu.

Suatu hari, masyarakat Makkah menghamparkan tikar di sisi 
Ka’bah untuk Abdul Muthalib. Sementara orang - orang yang lain 
duduk di sekelilingnya, tidak ada seorang pun yang duduk di atas 
tikar yang telah dihamparkan tersebut sebelum Abdul Mththalib 
keluar dan duduk. Tiba - tiba Muhammad kecil yang saat itu masih 
kecil, datang dan duduk sebelum Abdul Muththalib duduk. Seraya 
paman -pamannya yang hadir saat itu, memindahkannya ke pinggir. 
Saat Abdul Muththalib melihatnya, ia berseru:  “Biarlah anak itu, dia 
bukan orang sembarangan”. Duduklah Abdul Muththalib bersama 
Muhammad kecil di atas tikar tersebut, ia elus-elus punggungnya dan 
dia tampak bahagia atas.

Di atas tikar itulah, ia ditemui seseorang perempuan 
tua mendatanginya. Saat itu kaum Quraisy dilanda peceklik dan 
kekeringan selama beberapa tahun; ketika persediaan makanan 
semakin menipis, dan ketika kekeringan dan kekurangan mengambil 
nyawa kami satu demi satu.
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“Wahai pelayan Makkah,” perempuan tua itu berkata, 
“Semalam aku bermimpi bertemu dengan seseorang. Dalam mimpiku 
orang itu berkata, ‘Wahai bangsa Quraisy, sesungguhnya utusan yang 
dijanjikan akan muncul di antara kalian. Kesempatan yang kalian alami 
ini merupakan salah satu tanda yang mengabarkan kedatangannya. Ia 
akan membawakan untukmu bij-bijian dan kayu bakar. Karena itu, 
lihatlah di antara kalian, orang yang paling lembut perangainya, yang 
paling mulia nasabnya, yang paling cemerlang cahanya, yang paling 
berani, dan paling dermawan.  Kemudian, mintalah agar ia keluar 
bersama semua anaknya, dan keluarlah kalian bersamanya. Bersucilah 
dan pakailah wewangian. Kemudian berdoalah.  Setelah itu, pergilah 
ke Gunung Abi Qubais, Bangkitlah laki-laki itu dan mintalah hujan. 
Percayalah, hujan akan turun melimpahi kalian!’.

Abdul Muthalib dan bocah Muhammad mendengar dengan 
seksama cerita itu. “Lalu apa yang harus kita lakukan?”, tanya Abdul 
Muthalib dengan lembut. Perempuan tua itu menundukkan badannya, 
“Semua kriteria itu sudah kucari pada semua pemimpin suku-suku 
di kota ini, ternyata, hanya kaulah yang menghimpun semua sifat baik 
itu. Pimpinlah kami untuk berdoa, meminta hujan!”

Akhirnya, bersama Abdul Muthalin dan anak-anaknya, 
seluruh laki-laki Quraiys pergi mendaki gunung Qubais.  Mereka 
mengikuti apa yang dikabarkan melalui mimpi itu. Muhammad bin 
Abdullah,  yang ketika itu masih kecil, ikut bersama mendaki gunung, 
Setibanya di puncak, Abdul Muthalib bangkit dan berseru, “Ya, Allah, 
semua orang yang hadir di sini adalah budak-budakmu, anak cucu 
budak-budakmu. Bertahun-tahun lamanya kami didera nestapa dan 
kesulitan. Kami tak lagi punya kekuatan dan kemampuan. Sebagian 
kami telah mati akibat bencana yang teramat berat ini. Maka, 
jauhkanlah bala itu dari kami. Tumbuhkanlah kembali benih-benih 
yang kami tanam. Dan anugerahilah kami hujan”
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Bahkan cahaya senja pun belum sempurna ketika tiba-tiba 
saja air hujan turun mengguyur kami. Dengan kegembiraan yang 
meluap-luap kami sambt hujan pertama itu. Kami minum sepuasnya, 
dan Muhammad bn Abdullah pun ikut minum bersama kami.

Raqiqah bin Abi Shayfi, seorang penyair Mekkah yang 
terkenal saat itu,  berkata dalam syairnya:

Berkat Syaibatul hamdi,  Tuhan guyuri kami dengan air hujan

Hujan lama tak turun, sehingga kami tak lagi miliki biji-bijian

Limpahan air hujan telah tumbuhkan biji-biji dan tetumbuhan

Kini, hewan-hewan ternak dan pepohonan kembali bermekaran

Sungguh, Allah telah melimpahkan kebaikan tak terperi

Itulah anugerah terbaik yang dirasakan manusia seperti kami

Doa lelaki yang mulia telah turunkan hujan seketika ia menjerit8

Muhammad bocah belajar banyak hal pada kakeknya, ia 
belajar menjadi lelaki Quraisy yang menjaga dan mencintai Ka’bah. 
Sayangnya, waktu berjalan cepat dan ajal tak bisa ditunda. Dua tahun, 
hanya dua tahun, Muhammad kecil diasuh kakeknya. Ia meninggal 
karena usianya memang tua sudah, 80 tahun umurnya. Mungkin ia 
berada di hadapan cucunya saat meregang nyawa, mungkin ia sempat 
berpesan pada anak-anaknya untuk menjaga cucunya ini.

8	  Thabaqât Ibn Sa‘d, 1:54–55, dengan sedikit perubahan
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Satu riwayat menyatakan sang kakek pernah berpesan kepada 
pengasuh Nabi Muhammad SAW, Ummu Aiman dan kepada anak 
laki-lakinya, Abu Thalib: “wahai wanita penuh berkah! Janganlah engkau 
lalai menjaga anakku (Nabi Muhammad SAW), karena sesungguhnya 
para ahli kitab memperkirakan bahwa anakku akan menjadi Nabi umat 
ini. Dengarlah apa yang mereka ucapkan.”  

Saat ia berpesan, Abdul Muthalib mungkin terkenang salah 
satu perjalanan yang tak pernah dilupakan saat ia pergi ke Yaman. 
Sat itu singgah di rumah seorang pemuka Suku Humair. Di sana, 
ia bertemu seorang laki-laki tua  yang mahir membaca Alkitab. 
Lelaki itu berkata kepadanya, “Wahai Abdul Muthalib, bolehkan aku 
memeriksa salah satu dari bagian tubuhmu!”

“Tidak semua bagian tubuhku boleh kauperiksa!”

“Aku hanya ingin melihat lubang hidungmu!”

Abdul Muthalib mengizinkannya, dan laki-laki itu 
memperhatikannya dengan seksama, lalu berkata, “Aku melihat 
kenabian dan aku melihat kekuasaan yang besar. Dan aku melihatnya 
datang dari Bani Zahrah.” Sang Aminah, Bunda sang Nabi, adalah 
anak dari Bani Zahrah.

Mungkin sebelum kematian itu, ia melihat Muhammad dan 
berkata, “Ibumu dari Bani Zahrah!” 

Muhammad kecil sekali lagi mengalami kehilangan.

Kakeknya pergi. Tak ada cerita lagi. Tak ada yang 
membopongnya.

Sendiri dalam duka, kembali.	       
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“… Saya semakin yakin bahwa bukanlah pedang yang 
menaklukkan sebuah daerah bagi Islam untuk hidup pada zaman 

itu. Kesederhanaan yang teguh, Nabi yang sama sekali tidak 
menonjolkan-diri, kesetiaannya yang luar biasa kepada janjinya, kasih 

sayangnya yang amat besar kepada para sahabat dan pengikutnya, 
keberaniannya, kepercayaannya yang mutlak kepada Tuhan dan 

kepada misinya; inilah, dan bukan pedang, yang mengantarkan segala 
sesuatu di hadapan mereka dan mengatasi setiap masalah.” 

[Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948), 
Young India (majalah), 1928, Volume X]

“Empat tahun setelah runtuhnya kekaisaran Roma Timur 
(Kaisar Justin), pada 569 Masehi, di kota Makkah, di jazirah Arab, 

lahirlah manusia yang di antara seluruh manusia telah memberikan 
pengaruh amat besar bagi umat manusia… Muhammad.” 

[John William Draper (1811-1882), A History of the 
Intellectual Development of Europe, London, 1875, vol.1, h. 329-330]
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5
Festival Ukaz

Kini ia berusia delapan tahun. Masih kanak-kanak namun 
mengalami kehilangan yang beruntun. Ia harus lagi berganti pengasuh. 
Pamannya, Abu Thalib kini menjadi pengasuhnya. 

Usianya masih muda, bahkan kanak-kanak. Ia mulai terbuka 
pada apa yang terjadi di sekitarnya. Cerita kakeknya membuatnya 
tahu peta kehidupan. Ada pengaturan di sekitar Ka’bah terutama 
saat musim bertawaf tiba. Saat itu tak hanya orang datang untuk 
berdoadan  bertawaf di sekitar Kabah, tapi juga para pedagang 
berdatangan dari sekitar Makkah.

Apa yang terlihat oleh bocah enam tahun ini adalah sebuah 
masyarakat di mana yang suci dan yang profane bercampur begitu 
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mudah, sehingga tak bisa dikatakan mana batasan di anatra keduanya. 
Makkah bukanlah wilayah yang terbelakang dan terisolasisaat itu. 
Kota ini merupakan pusat perdagangan yang tengah berkembang, 
titik penting bagi jalur perdagangan utara-selatan yang membentang 
di sepanjang sisi barat jazirah Arab dari pelabuhan Yaman hingga 
Mediteranian, dan hingga Demaskus dan lebih jauh lagi. Kegeniusan 
suku Quraisy ialah ketika secara cerdik memadukan antara 
perdagangan dan penciarahan. Kesalehan dan keuntungan merupakan 
mesin kembar yang menggerakkan kesejahteraan kota.

Ka’bah adalah tempat suci yang sangat sederhana. Berbentuk 
kubus yang dibangun dengan bebatuan. Saat itu, bisa jadi, bentuknya 
belumlah seperti sekarang, dinding batu dan tanah litany masih 
setinggi lelaki dewasa dan atapnya masih berupa daun kurma yang 
ditutupi kain. 

Berbeda dengan tempat ibadah, kuil suci, di tradisi lain, Kabah 
tidak berada di atas pegunungan yang menjulang. Kabah justru berada 
di titik terendah kota Makah. Jauh di dasar cekungan yang diukir oleh 
pertemuan beberapa oase, sungai-sungai kering yang terbentuk oleh 
banjir sesaat. Halamannya terbuka tidak begitu lebar karena dihimpit 
oleh rumah-rumah. Bila datang dari luar kota, yang pertama ditemui 
adalah tumpukan rumah-rumah dengan lorong-lorong berdebu yang 
penuh balkon berkisi-kisi. Terus berjalan melalui semua itu kemudian 
terlihatlah sebuah ruang terbuka di tengah semua rumah itu dan 
sebuah bangunan kubus sederhana: Ka’bah.

Kewajiban kita adalah melayani para penziarah Kabah, 
terngiang bisikan kakeknya, Abdul Muthalib, saat bocah kecil itu 
melihat Ka’bah. Itu rumah Tuhan, ujar kakeknya suatu ketika. Tetapi 
ia melihat ada banyak batu-batu berhala di halaman Ka’bah itu. 
Bebatuan itu memang tampak istimewa, dipahat oleh kekuatan alam. 
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Mungkin agin dan waktu membuatnya tampak memiliki kekhasan, 
sangat licin dan hitam, atau berbentuk wajah tertentu. Bebatuan 
itu dinamai dengan nama dewa lalu dipuja, dihiasi bunga, diberi 
persembahan dan hewan kurban. 

Bocah kecil yang terus terlempar dari satu keterasingan 
ke keterasingan yang baru itu tak bisa menerima semuanya sebagai 
tradisi. Ia tak pernah melihat kelucuan seperti itu selama di padang 
pasir, jika itu rumah tuhan, siapakah yang dipuja-puja di halaman rumah 
itu? Ia yang terus merasa terasing bisa mengajukan pertanyaan 
seperti ini, pertanyaan yang tak bisa dilakukan oleh mereka yang 
telah larut dalam tradisi. 

Saat tiba pasar Ukaz, Makkah berubah menjadi pekan raya 
tahunan. Pekan raya itu di Ukaz diselenggarakan bersamaan saat bulan 
baik untuk berziarah ke Ka’bah. Muhammad kecil tetap menuruti 
pesan kakeknya, menyediakan air minum bagi para penziarah rumah 
Tuhan. Tapi ia pasti tahu daerah Ukaz yang telah menjadi paduan dari 
karnaval, bazaar, dan lapak-lapak dagang. Lapangan yang telah dipenuhi 
aneka kios dan tenda, kandang hewan, dan tempat penerimaan tamu 
yang dialasi akrpet di bawah naungan daun kurma. 

Semuanya ada di sana, benda-benda dijual di kios-kios 
darurat. Ada yang menjual anke minuman obat dan salep, beragam 
ramuan dan rebusan yang dibuat dari bahan-bahan seperti hati 
“unta tua”, ekor kalajengking gurun, dan jaring laba-laba yang 
difermentasi di bawah sinar matahari dan saat itu sudah ada dalam 
wadah unik tertentu. Tersedia juga jamu penyembuh bagi mereka 
yang mencarinya, dan diam-diam obat pembunuh bagi orang-orang 
tertentu. Tak lupa sejumlah azimat terbuat dari bagian tubuh dan 
rambut hewan, perkamen dan semak-semak langka, potongan 
benang emas dan batu mulia, dan semua benda yang bisa membuat 
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pembelinya perkasa atau terlindungi dari pelbagai kejahatan. 

Pada sudut lain mungkin ada pertunjukan dari para 
pedagang entah dari India yang berjalan di atas bara, pawang ular 
Afrika, tarian monyet, dan sabung ayam atau adu hewan yang lain. 
Riuh rendah itu ditingkahi dengan para penyair yang bersaing satu 
sama lain memamerkan puisi paling aneh dan gelap. Tak lupa para 
peramal memperdagangkan ramalan masa depan, para pengkhotbah 
memperjualbelikan iman. Mungkin juga ada pelacur di sana yang 
memperdagangkan tubuh mereka. 

Bagi bocah kecil yang tak tahu di mana tempat berlindungnya 
di dunia ini, keriuhan suara-suara ini pastinya membingungkan 
sekaligus mempesona, membangkitkan di dalam dirinya benih 
kerinduan akan kejernihan seperti dulu di antara padang gurun. 
Diam-diam ia merasa kangen pada kebersamaan menggiring binatang 
ternak, atau terkenang pada perilaku binatang ternak yang lebih jinak 
dan teratur daripada kekacauan pasar Ukaz.

Ukaz adalah daerah pertunjukan. Ada syaman dari pelbagai 
daerah yang menunjukkan kemampuannya untuk trans, berputar dan 
bergeliat di tengah kepulan debu, para pengusir setan meraih jauh 
ke dalam tubuh yang sakit dan mengeluarkan penyakit dengan cara 
unik. Lalu para visioner yang penuh hayalan duduk di sudut-sudut 
keramaian menceritakan peristiwa dirinya yang penuh khayalan 
seraya menyatakan diri mereka sebagai nabi atau tuhan.  

Mungkin ada banyak pendeta dari Yahudi dari yastrib dan 
Khaibar, juga pendeta Nasrani dari Yaman dan katedral Najran. 
Semuanya menceritakan adanya firman dari Tuhan untuk manusia 
melalui seorang manusia bernama nabi.  Semuanya itu memberikan 
pengalaman tak terlupakan bagi bocah delapan tahun yang tidak bisa 
bica tulis. Jadi inilah orang-orang yang memiliki bukti fisik bahwa 
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tuhan mereka telah berbicara, paling tidak melalui nabi mereka. 
Mungkin saat itu muncul kilatan pertanyaan bagaimana bisa Tuhan 
mengatakan hal-hal yang berbeda, bagaimana bisa setiap nabi satu 
kaum ditolak oleh kaum yang lain.

Semuanya bertumpuk. Terus menghunjami benak bocah itu. 

***

Abu Thalib kini menjadi pengganti Abdul Muthalib. Ia 
harus menjaga kehormatan keluarganya. Ia juga harus mengasuh 
Muhammad. 

Muhammad adalah anak saudaranya yang beraarti juga 
anaknya sendiri. Ia harus mengajarinya bekerja. Sayangnya ia bukan 
orang kaya, ia lelaki dengan banyak anak dan hidup sederhana. Untuk 
itu ada kesan, ia memberikan banyak perintah kepada Muhammad 
kecil. 

Bukannya ia tidak sayang pada Muhammad, ia justru ingin 
keponakannya mandiri. Ia sangat sayang pada keponakannya, bahkan 
satu kisah menceritakan bahwa Abu Thalib tidak pernah tidur kecuali 
bila Muhammad sudah berada di sampingnya, ia tidak pernah pergi 
kecuali dengan mengajak Muhammad, ia selalu menyiapkan hidangan 
khusus untuk Muhammad. Bahkan, ia tidak pernah makan sebelum 
Muhammad makan terlebih dahulu. Semua perintahnya, dilakukan 
agar keponakannya mandiri.

Kemampuan dasar yang dimiliki sebagai anak gurun adalah 
mengurus unta dan binatang ternak lainnya. Maka dalam perjalanan 
dagang, yang dilakukan Muhammad adalah melakukan pekerjaan dari 
tingkat rendahan. Mulanya Muhammad bekerja hanya mengurusi unta 
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penghasil susu. Baru ketika dia  berhasil membuktikan dirinya dengan 
unt-unta tersebut, dia idiizinkan untuk bekerja mengurusi unta-unta 
jantan yang sudah dikebiri yang biasanya dijadikan kendaraan dagang.

PERANG

***

Ketika Rasulullah SAW berusia 12 tahun, inilah saat pertama 
kali Muhammad  ikut melakukan perjalanan dagang.

 Semua kafilah dengan pemimpinnya masing-masing sudah 
siap berangkat. Biasanya setiap kafilah terdiri dari setidaknya 
selusin unta, tetapi dua kali setahun para saudagar Mekkah akan 
mengumpulkan rombongan besar unta sampai berjumlah dua ratus 
ekor. Dalam setiap tahun,  pada musim Dingin para saudagar Mekkah 
biasanya satu kali mengarah ke arah utara menuju Demaskus, 
sementara pada musim gugur mereka mengarah ke selatan menuju 
Yaman. 

Abu Thalib bersama para pedagang Quraisy hendak pergi 
ke Syam (Abu Thalib adalah pemimpin kafilah/rombongan dagang). 
Pada saat Abu Thalib bersiap-siap untuk berangkat, Muhammad kecil 
bergantungan memegangi pamannya. Melihat perilaku keponakannya 
yang sangat disayanginya itu, dia merasa iba dan belas kasih, lalu dia 
berkata, “Demi Allah, aku akan membawanya pergi bersamaku. Tidak 
mungkin dia berpisah denganku selamanya”.

Berangkatlah Abu Thalib bersama rombongan menuju 
Syam. Mereka menyusuri dataran tinggi menuju wilayah timur Sungai 
Yordan, di jalur kuno yang dikenal sebagai “jalan raya para raja” dan 
pemimpin kafilah memberi tanda bahwa mereka akan berhenti. Ya 
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mereka akan bermalam di dekat benteng Bizantium tak terpakai 
yang didiami oleh seorang pendeta Kristen.

Saat itu ada kebiasaan unik dari para biarawan pada abad itu, 
yakni mereka menyepi di tengah gurun pasir. Di tengah padang pasir 
ada beberapa reruntuhan benteng yang ditinggalkan perang delapan 
ratus tahun antara Bizantium dan Persia. Di dalam benteng ini 
biasanya ada biarawan yang mencari kemurnian, “Sendirian bersama 
malam sepanjang hidup berteman bintang-bintang yang bersinar 
redup”. Kalau malam sangat gelap mereka menyalakan “lampu dari 
bejana tanah liat”, sinarnya tampak dari jauh dan ditangkap para 
kafilah dari jauh. Kerlip lampu di tengah gelap membuat para kafilah 
merasakan harapan jeda di tengah perjalanan yang panjang. “Di sana 
kita akan berhenti, pada kerlip lampu itu!”, kira-kira begitu mereka 
biasa katakan.

Kafilah Abu Thalib beristirahat di reruntuhan benteng 
Bizantium, di sinilah mereka bertemu dengan biarawan Bahira, 
seorang pendeta Nasrani. Biarawan penyepi biasanya  tidak peduli 
pada para pedagang atau kafilah yang lewat. Jika hendak beristirahat, 
istirahat saja. Hari itu,  entah bagaimana, Bahira melihat ke arah luar 
pada bentangan padang pasir yang sunyi. Ia melihat sebuah awan kecil 
di atas langit tak berawan, melayang rendah di atas satu titik tertentu 
di tengah-tengah kafilah. Ini aneh, tak pernah terjadi. Menyadari 
hal itu sebagai sebuah pertanda istimewa, melanggar kebiasaannya 
Bahira keluar dari benteng itu dan mengundang kafilah Abu Thalib 
untuk mampir. 

Sering kali rombongan pedagang Quraisy melewati kawasan 
tersebut akan tetapi dia tidak pernah menjamu mereka seperti itu. 
Ketika semua anggota rombongan dagang Abu Thalib memasuki 
ruang tempat makan yang telah disajikan makanan-makanan, Bahira 
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melihat semua anggota kafilah, “Kayaknya ada yang kurang? Siapa 
yang belum masuk?”. 

Ia merasakan titik kecil yang dinaungi awan itu bukan 
salah satu dari mereka yang ada di hadapannya. Mereka berkata 
bahwa ada satu anak kecil yang diberikan tugas untuk menjaga 
unta-unta mereka. Ketika Bahira menghampiri Muhammad kecil, ia 
melihat unta-unta yang Muhammad kecil jaga bersimpuh di depan 
Muhammad kecil layaknya sedang bersujud memuliakan. Tak lama 
kemudian Muhammad kecil  diajak Bahira untuk berkumpul bersama 
di ruang makan bersama kafilah dagang yang dijamu. Kemudian 
Bahira berkata kepada mereka bahwa karena anak inilah mereka 
mendapatkan penghormatan berupa jamuan makan. Bahira melihat 
ciri-ciri kenabian yang ada pada diri Rasulullah SAW, dia memegang 
tangan beliau seraya berkata, “Anak ini adalah pemimpin semesta 
alam.” 

Lalu Abu Thalib bertanya, “Apa yang membuatmu mengerti 
akan hal itu?.” Dia menjawab, “Ketika kalian melintasi jalan yang 
tinggi melewati bukit, tidak ada yang tersisa dari bebatuan dan 
pepohonan melainkan bersujud kepadanya. Sedangkan bebatuan dan 
pepohonan tidaklah bersujud kecuali kepada seorang nabi. Aku juga 
mengetahuinya dari tanda kenabian yang ada di bawah tulang rawan 
bahunya, bentuknya seperti buah apel. Dan aku juga telah mengetahui 
tentang dia (sifat-sifatnya) dari kitab-kitabku (Taurat dan Injil).”

Kemudian pendeta tersebut meminta Abu Thalib untuk 
membawa kembali beliau SAW ke Makkah dan tidak membawanya 
masuk ke Syam, karena ia khawatir beliau akan dicelakai oleh orang 
Yahudi, karena Bushra saat itu sedang dikuasai oleh Kekasisaran 
Roma. Abu Thalib menuruti permintaan pendeta itu dengan mengirim 
Muhammad kecil kembali ke Makkah bersama sebagian para pemuda 
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yang ikut dalam rombongan tersebut.

***

Setelah itu, Abu Thalib menyayangi Muhammad kecil. 

Namun ia tetap ingin Muhammad kecil mandiri. Agar jadi 
pedagang yang sukses, tak jadi beban bagi siapapun. Kerja magang ini 
membawa Muhammad mulai ikut berdagang, walau dari pekerjaan 
paling rendah, ke banyak daerah. Dia selalu berada di dekat Abu 
Thalib saat diperlukan, dan sebagai anak-anak yang mulai tumbuh 
remaja ia bisa saja menghilang menikmati keramaian pasar saat 
pekerjaan dirasakannya selesai. Ia menjalankan tugas bahkan sebelum 
pamannya benar-benar menyadari tugas itu perlu dilakukan seperti 
memeriksa barang-barang kiriman dan selalu mengawasi barang-
barang persediaan.  Semakin dewasa, semakin cakap Muhammad dan 
Abu Thalib semakin bisa mengandalkannya sehingga ia terus dibawa 
dalam semua perjalanan bisnis. 

Jalur Perdagangan dari Arab ke Syam tentu tidaklah mudah. 
Ukurannya bisa dilihat dari kematian banyak pejalan. Abdullah, ayah 
Muhammad, meninggal dalam perjalanan, demikianpun Hasyim. 
Mereka meninggal dalam perjalanan dagang yang melelahkan, ganas. 
Selain penyakit dan kecelakaan, selalu ada bahaya munculnya bandit 
Badui yang terfgiur oleh barisan binatang bermuatan penuh. Tentu 
saja ditambah ganasnya perjalanan di tengah hawa panas dan terik 
matahari, diperparah oleh bebatuan dan debu keras yang membentuk 
permukaan gurun, yang terbakar menjadi kerak. 

Muhammad kecil memiliki keterampilan memelihara Unta 
pembawa beban barang dagangan.  Itulah yang menjadi awal karirnya, 
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sampai kemudian menjadi pedagang dan pemimpin kafilah. 

Seperti dilakukan Badui lain, terbayang Muhammad kecil 
berjalan kaki mengiringi unta-unta yang jadi tanggung jawabnya. 
Begitu unta-unta itu bongkar muatan, ia memberi makan unta, 
menambatkannya di setiap tempat perhentian perjalanan  untuk 
diistirahatkan--biasanya setiap tiga puluh mil jika jalurnya mudah dan 
datar. 

Tak selesai di situ, Muhammad mengumpulkan butiran 
kotoran unta, begitu kering dan padat berserabut sehingga 
tidak mengeluarkan bau meskipun pecah-pecah, kemudian 
menggunakannya dengan hemat untuk api memasak. Ia juga 
mengambil air untuk pamannya dari sebuah sumur atau sumber air 
jika ada, jika tidak ada, dari kantong air yang terbuat dari kandung 
kemih kambing yang diikat di panggul unta. 

Saat malam, ia berjaga semalaman menghadapi binatang 
pemangsa seperti srigala, dubuk, dan singa gunung.

Terbayang Muhammad remaja, di bawah asuhan Abu Thalib, 
menyaksikan banyak peristiwa bisnis. Dia menyaksikan pamannya 
selalu menjadi yang pertama mengulurkan tangan dan bejabat tangan 
dengan mitra bisnisnya. Dia melihat bahwa uluran tangan pertama 
menghasilkan hasil berbeda dibandingkan uluran tangan yang 
terlambat. Politisi atau ekonom biasanya merasa dimuliakan, dekat, 
dan istimewa jika langsung disambut dengan uluran tangan terbuka. 

Dia menyaksikan para saudagar mengikuti tradisi lama 
keramah-tamahan yang diberikan dengan murah hati dan diterima 
dengan penuh syahdu saat mereka menyesap teh dan susu bercampur 
madu dan buah delima, mereka menikmati kurma isi dan berbagai 
makanan lezat yang dibungkus daun anggur, dan mencelupkan roti 
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mereka ke dalam piring bersama sebagai pengakuan atas ikatan di 
antara mereka. Ini adalah awal negosiasi yang penting, kebersamaan 
dan rasa bersama. 

Saat itu, terbayang, Muhammad remaja mendengarkan 
berbagai percakapan negosiasi yang seperti tak berujung, 
mempelajari tarian yang pelan dan anggun itu, saat setiap orang 
saling mempertahankan gensinya  mesti pada saat yang sama 
saling mengundang, menimbang-nimbang derajat penerimaan dan 
penolakan, memberi dan menerima. Mungkin saat itu ada selingan 
tawa berderai, sampai akhirnya terbangun kepercayaan dan 
bersepakat melakukan jual beli.

Negosiasi tidak hanya dilakukan antara pamannya dengan 
pedagang lain, juga antar sesama pedagang dari Mekkah. Ya, mereka 
pastilah membentuk kongsi, ada yang menitipkan barang, ada yang  
memberi modal, ada yang memberikan jasa keamanan dan informasi, 
dan lain sebafainya. Berbagai biaya, uang perlindungan, bea cukai, dan 
pajak penjualan semuanya dibayar bersama dan diperhitungkan, 
juga pembagian saham dan laba dari perdagangan. Di sini diplomasi 
diperlukan untuk meredekan perdebatan yang tak terelakan. Di sini 
pula Muhammad belajar dengan cepat, menjadi sama terampilnya 
dalam menenangkan amarah maupun menegosiasikan perselisihan. 

Seiring dia meniti tangga karir mendamping Abu Thalib, 
Muhammad remaja sudah mulai mempelajari nilai-nilai barang yang 
mereka bawa dari Mekkah. Ia mulai tahu mana yang menguntungkan 
dan tidak menguntungkan. Ia tahu bahwa getah mur dan kemenyan 
Arab diminati oleh banyak orang di seluruh kekaisaran Bizantium 
dan Persia.  Orang-orang di perkotaan saat itu memang menyukai 
getah mur yang biasa digunakan untuk parfum, atau sebagai pewangi 
bagi jenazah yang hendak dibungkus kain kafan. Dengan membawa 
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Sembilan jenis kemenyan Arab, serta getah mur dalam bentuk minyak 
dan Kristal, saudagar seperti Abu Thalib mendapatkan tiga kali lipat 
bahkan lebih keuntungan. 

***

Saat, berumur dua puluhan, dia menjadi pembantu 
kepercayaan Abu Thalib dalam perjalanan panjang perdagangan, 

Perjalanan perdagangan yang jauh, melelahkan, dan penuh 
bahaya mengajari banyak hal seperti perencanaan, perlunya jaringan, 
strategi yang tepat, infromasi  situasi geopolitik, dan pengetahuan 
baru mengenai bangsa-bangsa lain.  Tanpa semua itu, tak mungkin bisa 
berdagang dan sukses. Sejak kapanpun para pedagang bisa berhasil 
jika ia menguasai informasi.

Hal pertama yang dibutuhkan dalam perjalanan panjang 
adalah pengetahuan mengenai jalur yang aman. Mereka akan 
melintasi lintasan panjang, ada kemungkinan munculnya perampok 
di titik tertentu atau mengeringnya oasis di jarak tertentu. Ia harus 
tahu bagaimana mengamankan perjalanan, perlu negosiasi dengan 
sejumlah kepala suku di lintasan yang mereka lewati. Semua ini 
mensyaratkan bukan hanya kepemilikan jaringan yang luas, namun 
juga informasi dan pengetahuan yang rinci mengenai situasi geopolitik 
daerah itu: siapa yang memiliki kewenangan, siapa yang sedang naik 
daun dan siapa yang daunnya melayu, siapa yang  sedang bersekutu 
dengan siapa, persekutuan mana yang bahaya dan bisa main aman, 
dan sebagainya. 

Muhammad yang mulai dewasa, umur duapuluhan, pastilah 
mulai menyadari luasnya dunia. Mekkah lebih ramai dan kosmpolit 
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dari tempatnya di kampung bersama Halimah Sya’diyyah. Namun 
Demaskus, tempatnya berdagang, lebih kosmopolit lagi. Demaskus 
saat itu sudah merupakan sebuah kota kuno, sejarahnya merentang 
seribu lima ratus tahun ke belakang. Kota ini merupakan penghubung 
paling penting di kawasan barat Jalur Sutra yang terkenal, dan 
jalan-jalan dipadati oleh orang-orang dari utara hingga sejauh Laut 
Kaspia dan dari dari selatan sejauh India, Yunani, Persia, Afrika, Asia. 
Ia bertemu dengan orang beraneka bangsa dan warna kulit yang 
beragam, bahasa yang lembut dan melankolis atau yang parau dan 
kasar. Semuanya bercampur bersamaan dengan barang-barang 
perdagangan yang bervariasi. Juga budaya mereka.

Melalui bahasa pengantar bahasa Aramaik yang saat 
itu digunakan sebagai bahasa dagang di seluruh Timur Tengah, 
Muhammad bertemu dengan banyak orang. Ia bertemu dan 
mendengar pelbagai kafilah dengan kisahnya masing-masing, kisah 
kepercayaannya atau kisah perpolitikan di daerahnya masing-masing. 
Kisah-kisah itu diagungkan oleh orang-orang dengan bumbu macam-
macam. Di halaman-halaman sinagog dan gereja, di pasar-pasar, dan 
di penginapan kafilah, di bawah naungan pohon di sepanjang kanal 
yang menjadikan Demaskus mempersona bagi para pedagang, ia 
menemukan kisah-kisah menarik. Juga ritual agama-agama. 

Tentu saja Demaskus didatangi oleh orang-orang dengan 
agama yang berbeda-beda, tergantung asalnya, ada Kristen, Yahudi, 
Zoroaster, Hindu, dan lainnya. Semuanya menampilkan diri dan 
menjelaskan tentang dunia dan maknanya dengan caranya masing-
masing, mereka semua dengan penuh keyakinan yang teguh 
menegaskan hanya merekalah yang mengetahui kebenaran. Atau 
ada juga kasus-kasus tertentu yang menunjukkan walaupun dari 
keyakinan yang sama namun standar kebenarannya berbeda-beda.
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Ia di Demaskus mungkin saja menemukan kisah sejarah 
perpecahan pada agama-agama. Saat itu Yahudi terpecah-pecah 
antara ajaran rabi ini dan rabi itu, antara Talmud Yerusalem dan 
Talmud Babilonia Baru, atau antara kaum legalis dan kaum messianic. 
Sementara Kristen pun terbagi secara mendalam, terperangkap 
dalam persaingan sengit dan terkadang disertai kekerasan yang 
saling menghancurkan. Pertanyaan pelik yang beredar saat itu adalah 
apakah Yesus merupakan Tuhan atau sekadar manusia, atau Tuhan 
dalam wujud manusia? Pertanyaan ini sangat dipolitisasi, dan saat itu 
menciptakan keretakan yang begitu mendalam sehingga kekaisaraan 
Bizantium terpecah dan berperang satu sama lain. 

Pada sisi lain, ia semakin menyadari pentingnya Mekkah. 
Makkah begitu penting karena terletak di pusat jalur perdagangan 
darat ke Utara dari Yaman dan Laut India, tetapi letaknya yang 
dihalangi oleh hamparan padang pasir yang sangat luas membuatnya 
terpisah dari medan persaingan fisik antara Bizantium dan Persia. 
Makkah menjadi wilayah damai di antara dua raksasa yang sedang 
berperang. 

Bagi seorang yang baru memulai hidupnya, dan seseorang 
yang terus dilecut untuk membuktikan dirinya bukan “anak yatim 
yang terbuang” semuanya memberinya pendidikan penting. 

Ia pernah merasakan kemurnian gurun, mengenali adanya 
kesadaran akan adanya kekuatan hidup yang lebih besar daripada 
manusia manapun. Ia menemukan keterpecahan di antara kaumnya, 
pada agama-agama yang ditemukan dalam kisah para pedagang. Saat 
itu ia mungkin bertanya, Bagaimana bisa gagasan kesatuan Tuhan 
menghasilkan perpecahan manusia semacam itu? Bagaimana bisa 
monoteisme menciptakan sektarianisme seperti itu? Apakah manusia 
ditakdirkan untuk terpecah-pecah oleh sesuatu yang seharusnya 
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menyatukan mereka? Saat itu muncullah kerinduan akan kesatuan, 
akan suatu cara untuk menjembatani jurang perbedaan. 

Muhammad terus membuktikan kepiawaiannya berdagang. Ia 
dapat membangun reputasi yang mengagumkan dalam masa kerjanya 
bersama Abu Thalib. Alih-alih melakukan tawar-menawar tanpa 
henti (karena  menawarkan harga yang lebih rendah dan menuntut 
bayaran yang lebih tinggi dari yang ia tahu akan didapatkannya), 
Muhammad menawarkan harga yang adil sebagai harga permulaan. 
Ia dikenal sebagai orang yang adil, reputasinya naik sehingga ia selalu 
mendapatkan barang-barang berkualitas. Dia tidak pernah mengambil 
potongan tambahan untuk dirinya secara sembunyi-sembunyi atau 
memalsukan laporan keuangan pengeluaran, sehingga keuntungan 
terus berlimpah.

Tibalah ia menempuh karir pribadi. Ia lepaskan diri dari Abu 
Thalib, berdagang sendiri, membawakan barang dagangan orang lain 
dengan dirinya sebagai penanggung jawab utama.Ia tidak punya modal, 
namun ia dapat menjualkan barang dengan keuntungan dari komisi. 
Dia menunjukkan diri sebagai lelaki yang dapat dipekerjakan dan 
menguntungkan. Reputasi inilah yang mendorong seorang  saudagar 
wanita yang bermartabat dan kaya, untuk berkongsi: Khadijah
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6
Saudagar

Khadijah adalah saudagar perempuan yang terhormat. Ia 
mewarisi kekayaan ayahnya juga dua suaminya, yang berarti ia mapan 
secara finansial. Ia membutuhkan pengelola yang tangguh, yang tahu 
betul perdagangan dan tidak mendahulukan kepentingan sendiri di 
atas kepentingannya. 

Banyak laki-laki yang ingin menikahinya. Banyak pula pedagang 
yang menyukainya, namun ia enggan menjadikan perdagangan sebagai 
perantara untuk menjalin hubungan dengan laki-laki. 

Ia memilih jalan keselamatan dan menjauhi dorongan nafsu, 
hura-hura, dan kesia-siaan. Barang dagangannya sangat banyak dan 
beragam. Ia tidak bergabung dengan para pedagang lain dan tidak ikut 
dalam suatu perkumpulan atau serikat dagang apa pun. Sepenuhnya ia 
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mengandalkan budak-budak dan para pelayannya untuk menjalankan 
bisnisnya. Budak yang paling setia dan paling dipercayainya adalah 
Maysarah. Ia menjadi wakil Khadijah yang menyampaikan perintah 
dan keinginannya kepada para pelayan yang lain. Ada sebuah ruangan 
besar di rumah Siti Khadijah dengan luas sekitar 14 x 6,5 meter, 
yang kemungkinan besar dipergunakan sebagai gudang penyimpanan 
barang dagangannya. Reruntuhan rumah itu tertimbun tanah sekian 
lamanya dan baru tersingkapkan kembali ketika berlangsung proyek 
perluasan Masjidil Haram di jalur lintasan sai pada 1412 H. Proyek itu 
tanpa sengaja telah menemukan kembali bekas rumah Siti Khadijah 
r.a. 

Siti Khadijah digelari al-Thâhirah karena ia terjaga dari 
penyembahan kepada patung dan berhala. Ia tak pernah bergabung 
dengan kaum wanita yang suka berpesta pora. Telah dikenal luas 
bahwa rumah-rumah di Mekkah pada masa Jahiliyah sering menggelar 
pesta-pesta arak, nyanyi-nyanyi, dan dansa-dansi, serta berbagai 
kesenangan lainnya. Siti Khadijah tak pernah sekalipun memasuki 
rumah atau tempat perkumpulan yang menggelar acara semacam 
itu. Ada juga pesta-pesta begadang yang digelar di rumah paman atau 
kerabatnya. Namun, semua kebiasaan itu tak dapat menggoyahkan 
jiwa Khadijah yang suci meski ia bergaul dekat dengan kaum wanita 
Quraisy. 

Keteguhan pada prinsip ini membuat tak seorang pun 
menentang ucapannya. Ia hanya mengucapkan yang baik, dan mereka 
juga selalu berusaha menjaga diri agar telinganya yang suci tidak 
mendengar kata-kata yang buruk dan keji. Kaum wanita Quraisy 
merasa malu melakukan ketidakbaikan di hadapan Khadijah dan akan 
sangat marah jika ada seseorang berbuat tidak senonoh. 

Suatu hari ada seorang Yahudi berdiri di sekitar Kakbah dan 
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berteriak-teriak, “Wahai wanita Quraisy, sungguh akan muncul 
seorang nabi zaman ini. Maka, siapa saja yang ingin melayani dan 
menjadi gundiknya, bersiaplah!” Para wanita Quraisy merasa risih 
dengan ucapan itusegera mereka bangkit dan melempari mulut keji 
itu dengan batu. Padahal, biasanya, mereka akan bersenda gurau dan 
mungkin akan membiarkan orang yang berkata seperti itu. Mereka 
marah karena di sana ada Siti Khadijah, perempuan yang mereka 
hormati.

Ia kaya raya tapi tak pernah menjadi budak harta. Ia pun tidak 
tenggelam dalam aktivitas bisnisnya dan melupakan aspek kehidupan 
lain. Ia pergunakan hartanya dengan sangat bijak, dan gemar 
bersedekah kepada kaum fakir dan yang membutuhkan.  Rumahnya 
sering didatangi para fakir, orang yang membutuhkan, dan para tamu 
lainnya. Ia gemar bersedekah sehingga banyak penduduk Mekkah 
yang cemburu dan ingin menjadi seperti dia. Akhlak dan perangainya 
begitu terpuji. Tak heran jika mereka menjulukinya “Pemimpin 
Wanita Quraisy”. 

***

“Apakah waktunya telah dekat bagi datangnya rasul mulia 
yang dijanjikan dan dinantikan? Apakah ia akan punya kesempatan 
untuk menemuinya? Dan akankah ia dapatkan posisi tertentu di sisi 
Sang Nabi?”, tanya Khadijah pada pamannya Waraqah ibn Nawfal. 
Sang paman, seorang pendeta hanya tersenyum. Ia memang baru 
saja mengisahkan ramalan akan datangnya seorang utusan dari tanah 
Arab untuk semua manusia. Kedatangannya akan tiba segera.

Waraqah ibn Nawfal, anak salah seorang paman Khadijah, yang 
menjadi rujukan utama dalam hal ruhani bagi Khadijah. Waraqah 
dikenal sebagai seorang yang zahid terhadap dunia. Seluruh hidupnya 
dicurahkan untuk menelaah semesta, beribadah kepada Allah, dan 
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mengkaji Taurat dan Injil. Ia banyak berdiskusi dengan para rahib, 
dan gemar mempelajari kitab-kitab suci. Karena itulah ia mengetahui 
tanda-tanda nabi yang dijanjikan. Ia begitu berhasrat untuk menemui 
dan mengenali Nabi yang ditunggu itu sebelum mati, terlebih lagi 
ketika mengetahui bahwa Nabi yang dinantikan itu berasal dari 
keturunan Ismail ibn Ibrahim a.s. 

Waraqah membenci perjudian, berhala, dan penyembahan 
terhadapnya. Sebaliknya, ia selalu menghadap kepada Allah, pencipta 
seluruh semesta. Ia memiliki keyakinan dan keimanan yang mendalam 
terhadap hari perhitungan, surga, dan neraka. Ia juga populer sebagai 
penyair yang sangat halus perasaannya, berjiwa besar, dan lapang dada. 
Ia mencintai manusia dan manusia mencintai serta menghormatinya. 
Ketika ia melewati suatu majelis, orang-orang segera menyambutnya 
dan mengajaknya ngobrol berlama-lama dengan mereka. Tentu saja, 
dalam obrolannya, ia selalu memperkenalkan ajaran tauhid dan 
ibadah kepada Allah. 

Waraqah, anak pamannya, Nawfal, mengajari Khadijah  ajaran 
ruhani dan kontemplasi, serta penelaaahan terhadap alam semesta. 
Khadijah selalu memercayai ucapan Waraqah. Ajaran Waraqah sangat 
memengaruhi Khadijah sehingga ia tumbuh sebagai wanita yang 
matang, bijak, dan cerdik. Ia dikenal memiliki pikiran yang visioner. 
Khadijah banyak belajar dari Waraqah mengenai keyakinan kepada 
Allah, tanda-tanda kekuasaan-Nya, pahala dan siksa-Nya, surga dan 
neraka-Nya, serta nilai keutamaan kerja dan infak kepada kaum fakir 
dan menolong orang yang membutuhkan. 

Berkat ketajaman pikiran dan kedalaman rasanya, Waraqah 
mampu mengetahui apa yang berkecamuk dalam jiwa anak pamannya 
itu. Jiwa wanita itu hampa dari hasrat dunia. Ia selalu menjawab 
pertanyaan Khadijah dengan pengetahuan yang didapatkannya dari 
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kitab-kitab suci dan bacaan lainnya sehingga nasihat-nasihatnya itu 
membekas dalam benak Khadijah dan memengaruhi kehidupan 
agamanya. Selama hidupnya ia tidak pernah menyembah berhala, tak 
pernah menyajikan kurban untuk berhala, dan tidak penah bernazar 
untuk berhala. 

“Kau sendiri akan tahu… kau sendiri akan tahu…!”, bisik 
Waraqah saat Khadijah mendesaknya. “Orang yang baik, tak 
tenggelam pada harta, memiliki sifat yang dapat dipercaya”.

***

	 “Wahai tuanku,” suatu ketika Maisarah menghadap 
Khadijah, “ada seorang lelaki muda yang dapat kita percayai sebagai 
pemimpin kafilah dagang kita”.

	 “Apa ia menjadi bagian dari kongsi dagang tertentu?”

	 “Tidak!”, jawab Maisyarah.

	 “Apa dia dapat dipercaya?”

	 “Semua dagangan yang dibawanya selalu sukses, tak pernah 
rugi. Ia mulanya membawa dagangan Abu Thalib, kemudian mandiri 
dan selalu mendapat untung besar”, urai Maisyarah dengan penuh 
sukacita.

	 “Jadikan dia sebagai pimpinan kafilah dagang kita musim 
ini,” perintah Khadijah.

Pada 695 M, dia memperkerjakan Muhammad untuk 
menjadi perwakilannya dalam kafilah dagang ke Damaskus. Maisarah 
mendampingi perjalanan kafilah dagang itu. Mereka pulang dengan 
keuntungan besar dan Maisarah membawa kisah-kisah keistimewaan   
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Muhammad. 

“Lelaki ini sungguh istimewa, kita untung besar!”, seru 
Maisarah.

“Bagaimana caranya berdagang?”, selidik Khadijah.

“Ia pedagang yang paling jujur dan santun,” ujar Maisarah, “Ia 
tak pernah  berbohong sedikit pun, ia berikan informasi ihwal barang 
dagangannya: cacat dan baiknya barang. Ia juga menceritakan harga 
dasar dari satu barang, serta resiko perjalanan membawa barang itu. 
Lalu tawar-menawar terjadi dengan begitu santun. Semua pembeli 
percaya padanya. Kejujurannya itu membuahkan rasa percaya dari 
para pembeli. Rupanya ia sudah memiliki pelanggan tetap yang sangat 
percaya padanya sehingga ia selalu mendapatkan pembelian yang 
memuaskan.”

Maisarah berhenti sebentar. Melirik pada tuan puterinya, ia 
melihat rasa penasaran terlihat menguasai Khadijah. “Yang tak kalah 
menarik adalah kisah kebiasaannya. Ia seperti tidak membutuhkan 
kekayaan. Ia membagikan keuntungan komisinya pada kaum miskin. 
Ia seperti tak membutuhkan harta yang diperolehnya, ia berbeda dan 
istimewa.”

 Khadijah mengangguk pelan. Ia teringat pada keponakannya 
yang selama ini juga menjadi mentornya:  Hakim  ibn Hazm. 

Hakim adalah keponakannya yang istimewa. Ia saudagar yang 
sukses karena kecerdasan dan kedermawanannya. Ia juga istimewa 
karena dilahirkan ibunya di mulut Kakbah. Saat itu, konon, sang ibu 
yang sedang hamil tua memasuki Kakbah, mulanya tak terasa apa-
apa. Belum saatnya melahirkan. Namun begitu sampai dekat Ka’bah, 
perutnya berkontraksi, tiba-tiba ia merasa hendak melahirkan. Bayi 
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itu pun lahir di dekat Ka’bah. 

Mungkin karena itu, Hakim menjadi orang yang cerdas, 
memiliki kemampuan nalar dan pandangan yang luas, bijaksana, juga 
dermawan. Hakim adalah salah seorang anggota Dar al-Nadwah 
ketika usianya baru menginjak lima belas tahun. Padahal dewan itu 
hanya menerima anggota yang telah berusia minimal empat puluh 
tahun. Keanggotaan itu diberikan pada Hakim karena kecerdasan 
pikirannya, ketajaman pandangannya, dan keluasan wawasannya. 
Bahkan, Abu Sufyan begitu berhasrat meraih kedudukan seperti yang 
dicapai Hakim ibn Hazm, tapi tak bisa. 

Kecerdasan dan kecerdikan Hakim diterapkan dalam binis 
sehingga kafilah dagangnya berkembang pesat dan menjangkau 
hampir seluruh Jazirah Arab, Syiria, Persia, dan lain-lain. Setiap kali 
pulang ke Mekkah kafilah dagangnya itu membawa keuntungan yang 
sangat besar. Tidak ada yang dapat menandingi kekayaan Hakim pada 
masa itu. Kendati demikian, ia tidak menjadi laki-laki yang pelit. Ia 
gemar menyedekahkan hartanya kepada para fakir Mekkah dan 
kepada para tamu. Ia lakukan semua itu agar hartanya itu membawa 
berkah, kecintaan, dan kelembutan. 

 “Tak hanya itu, tuanku. Ia menunjukkan keistimewaan yang 
lain,” suara Maisarah menembus lamunannya. Khadijah kembali 
terjaga dan mendengarkan kisah lain mengenai Muhammad, lelaki 
muda pemimpin kafilahnya yang baru. 

“Apakah itu?”, Khadijah merasa tertarik untuk mendengar 
lebih lanjut.

“Dalam perjalanan kami berdagang, kami melintasi jalan 
yang lebih cepat. Ia pintar memilih jalan dagang yang aman dan 
nyaman,”Maisarah memulai ceritanya, “Sampailah  kami pada 
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tempat peristirahatan. Kami berhenti, semua kafilah beristirahat. 
Muhammad, pemimpjn kafilah kita, berjalan menuju sebuah pohon. 
Ia ingin beristirahat secara terpisah  dari kafilahnya. Ia duduk di 
bawah pohon itu. Ia tidak melamun atau mengantuk di bawah pohon 
itu. Tampaknya ia merenungkan sesuatu. Tak berapa lama kemudian, 
seorang biarawan lewat. Ia melirik sebentar pada Pohon itu dan 
terkesiap melihat seorang lelaki duduk di bawah pohon itu.”

“Apa yang selanjutnya terjadi?” tanya Khadijah antusias.

“Saya mendekati mereka berdua karena  khawatir ada 
masalah tertentu, ” Maisarah menegaskan posisinya dalam peristiwa 
itu, “Saya mendengar biarawan itu berkata dengan nada hormat, ‘Tak 
ada yang pernah berhenti di bawah pohon ini selain seorang Nabi’. 

“Seorang Nabi?”, Khadijah bertanya pelan, “Diakah yang 
dimaksudkan pamannya Waraqah?”

Kerjasama perdagangan dilakukan lagi. Maisarah kembali 
mendampingi Muhammad. Keuntungan didapatkan berlipat-lipat. 
Khadijah senang, terutama selalu saja ada kisah-kisah dari Maisarah 
mengenai keistimewaan lelaki ini. Setiap pulang  dari perjalanan 
dagang, Maisarah selalu membawa cerita-cerita  baru yang membuat 
Khadijah merasa kagum pada lelaki itu. “Tahu tidak, saat kami berjalan 
di bawah terik matahari, selalu saja ada awan yang mengiringi kami. 
Tak ada panas karena terhalangi awan itu. Perjalanan kami begitu 
nyaman!”

Ia jatuh cinta dari semua kisah itu. 

Ia merasa lelaki ini pantas mendampingi sisa hidupnya. 
Sungguh dua perkawinannya tak bisa disebut menghadirkan rumah 
tangga bahagia.  Yang pertama ia alami saat ia berumur sepuluh 
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tahun, tak tahu apapun, ia menikah dengan Atiq ibn Abid ibn Abdillah 
al-Makhzumi . Dari Atiq ini, Khadijah melahirkan seorang anak laki-
laki yaitu Abdullah. Atiq meninggal lebih awal. Belum genap lagi masa 
berkabung, ia dilamar Hind ibn Zararah ibn al-Nabbasy al-Tamimi, 
yang kemudian memberinya dua anak laki-laki, yaitu Hind dan al-
Harits, serta seorang anak perempuan, yaitu Zainab. Suami kedua 
juga meninggal.

“Mungkin bukan dia sang Nabi itu, tapi ia memiliki sifat yang 
aku sukai”, mungkin Khadijah menyatakan demikian pada dirinya. 
“Betapa senangnya terus hidup bersama orang semulia itu”.

Sebagai seorang janda, dan tanpa keturunan, dia tahu 
bagaimana rasanya menajdi seseorang yang posisinya tidak pasti di 
dalam masyarakat. Ia tahu sulitnya perjuangan Muhammad meniti 
karir dari bukan siapa-siapa menjadi saudagar terpercaya. Khadijah 
menemukan kematangan pada diri anak muda itu. Muhammad, 
baginya, jauh lebih matang dari lelaki paruh baya seusianya. 

Ia ingat semua uraian Waraqah mengenai sifat-sifat mulia, 
semuanya tampak pada Muhammad. Khadijah bergumam sendir, “aku 
ingin dia menjadi suamiku, tapi aku tak tahu harus bagaimana?”

Sekian hari Khadijah bermenung diri, sampai sahabatnya 
Nafisah binti Muniyah melihatnya. Ia seorang sahabat sejati Khadijah, 
ia tahu kegundahan sedang menguasai sahabatnya. Setelah menggoda 
Khadijah, menghibur dan membongkar kegundahan sahabatnya, 
Nafisah mengetahui penyebab kegundahannya. “Muhammad? Kau 
ingin dia menjadi suamimu?” Khadijah tersipu malu dan mengangguk. 
Nafisah memeluk sahabatnya, memastikan bahwa sahabatnya benar-
benar menginginkan hasrat itu. “Baik aku akan atur semuanya!”. 

Nafisah pergi menemui Muhammad. Mengobrol basa-basi 
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sampai kemudian menanyakan satu pertanyaan inti. ‘Muhammad, apa 
yang menghalangimu untuk segera menikah?”

“Aku lelaki bukan siapa-siapa”.

“Bagaimana jika ada seorang wanita yang memiliki 
kecantikan, harta, kehormatan dan sekufu, mau menikah  denganmu. 
Apakah kau mau?”

“Siapa wanita yang kau maksud?” 

“Khadijah”.

Muhammad diam sejenak. Ia seperti memikirkan sesuatu atau 
sekadar memastikan apa yang didengarnya itu benar adanya. 
“Bagaimana bisa aku menikah dengannya?”, suara itu yang muncul 
dari mulutnya. Nafisah tahu, Muhammad setuju dan juga memiliki 
hasrat pada sahagatnya, Khadijah.  “Serahkan semuanya kepadaku!”, 
ujar Nafisah sebelum pulang.

Setelah pertemuan itu,  Nafisah member kabar gembira akan 
penerimaan Muhammad. Ia mengatur pertemuan Khadijah dengan 
Muhammad. Konon, menurut riwayat Ibnu Ishhak, saat itu Khadijah 
berkata, “Wahai sauara sepupu. Aku menyukai dirimu, Muhammad, 
karena hubungan kita dan karena reputasimu yang tinggi  dengan 
sifat dapat dipercaya, karakter yang baik, dan ketulusan”. Muhammad 
diam sejenak sampai kemudian mengangguk setuju. Ya.. Khadijahlah 
yang melamar terlebih dahulu, karena ia tahu betapa sulitnya lelaki 
yang bukan siapa-siapa itu mengajukan lamaran kepada siapapun. 

Pertemuan itu sangat singkat dan ditutup dengan bisikan, 
“Sampaikan kepada paman-pamanmu agar mereka mau melamarku 
untukmu”. 
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Disebutkan dalam Sirah Halabiyah bahwa setelah pertemuan 
itu, Muhammad meminta izin kepada pamannya, Abu Thalib, juga 
memohon agar pamannya mau mewakilinya melamar. 

 “Anakku,” mungkin Abu Thalib saat itu berkata dengan 
lembut, “beruntunglah jika kau berhasrat untuk menikah dengan 
Khadijah. Ia puteri Khuwailid putera dari Asad ibn Abdil Izz. Tahukah 
kamu Abdul Izz itu saudara kandung Abdu Manaf, salah seorang 
kakek kita. Keluarganya dengan keluarga kita bertemu pada Qushay 
ibn Kilab, kakek kita yang keempat. 

Khuwailid, ayah Khadijah, adalah lelaki istimewa yang penuh 
keberanian dan mulia.  Saat itu  Tuba Raja Yaman berziarah ke Kabah. 
Ia merasa nyaman dan merasa kagum pada hajar Aswad (Batu 
Hitam). Ia meminta anak buahnya untuk membawa batu hitam itu, 
kuasanya  membuat dia merasa bisa melakukan apapun kehendaknya. 
Mendengar itu penduduk Quraisy mendatangi Khuwailid ibn Asad 
ibn Abdil Izz ibn Qushay. “Apa yang akan terjadi pada kita jika Batu 
itu dibawa ke Yaman?”

“Apa yang kalian bicarakan?”, tanya Khuwailid keheranan 
melihat kepanikan penduduk Quraisy. 

“Tuba hendak membawa Batu Hitam itu ke negerinya.” 

“Kematian sungguh lebih baik,” teriak Khuwailid, kemarahan 
terlihat pada seluruh wajahnya. Otot-otonya mengencang. Segera ia 
mengambil pedang dan bergegas pergi ke pelataran Ka’bah. Penduduk 
Qurasiy mengikuti di belakang Khuwailid  sambil juga membawa 
senjatanya masing-masing. Mereka pergi menghadang rombongan 
Tuba.  Di hadapan Tuba Khuwailid berteriak, “Wahai Tuba, apa yang 
hendak kaulakukan dengan Batu itu?” 
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“Aku ingin membawanya ke negeriku.”

“Kematian sungguh lebih baik bagi kami daripada 
membiarkanmu membawanya.” Teriak Khuwailid. Kemudian ia diikuti 
penduduk Makkah mendekati dan melindungi batu itu  sekaligus 
menghalangi Tuba. Akhirnya Tuba ketakutan dan mengurungkan 
niatnya. 

“Anak-anakmu, akan lahir dari jalur istimewa itu,” ujar Abu 
Thalib menutup ceritanya mengenai Khuwailid. 

Muhammad mengangguk, hanya mengangguk. 

Setelah itu ada senyum tipis terlihat samar. 
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7
Keluarga

Abu Thalib ditemani Hamzah mendatangi mendatangi 
pamannya Khadijah. Konon, ayah kandung Khadijah telah ggur pada 
perang Fujar, karena itu pamannya Khadijahyang menerima lamaran 
itu. 

“Segala puji bagi Allah yang telah menjadikan kita anak cucu 
Ibrahim, keturunan Ismail. Asal Ma’aad, asal Mudhar, menjadikan 
kita sebagai penjaga rumahNya, dan pelayan tempatNya yang mulia. 
Menjadikan untuk kita rumah yang senantiasa dikunjungi, tanah 
haram yang aman dan menjadikan kita sebagai pemimpin di antara 
manusia”, demikian pembuka ucapan Abu Thalib. 

Setelah berhenti sejenak, ia meneruskan, “Keponakan kami 
ini, Muhammad bin Abdullah, jika dibandingkan dengan laki-laki 
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lain pasti lebih unggul dalam kemuliaan, kehormatan, keutamaan, 
dan kecerdasan, Meskipun sedikit harta. Tapi harta adalah sesuatu 
yang gana, sering menjadi penghalang… Demi Allah, selain itu dia 
memiliki berita yang besar dan perkara yang hebat. Dia datang untuk 
meminang puteri kalian karena suka kepadanya. Dalam kesempatan 
ini, dia membawa mahar secara tunai dua belas uqiyah dan satu 
nasysya”1

Waraqah, perwakilan dari keluarga Khadijah, menjawab, 
“Segala puji bagi Allah yang telah menjadikan kita seperti yang engkau 
sebutkan dan melebihkan kita dari itu semua. Kita adalah para 
pemimpin dan pembesar orang-orang Arab, dan kalian juga seperti 
itu. Orang-orang Arab tidak ada yang mengingkari keutamaan kalian 
dan tidak ada seorang pun yang menolak kebanggan dan kehormatan 
kalian. Kami memang ingin menjalin hubungan dengan tali dan 
kemuliaan kalian. Saksikanlah wahai orang-orang Quraisy bahwa aku 
telah menikahkan Khadijah binti Khuwailid dengan Muhammad bin 
Abdullah”, lalu ia menyebutkan jumlah maharnya.

Abu Thalib berkata, “Aku ingin pamannya Khadijah juga 
mengatakan hal yang sama”.

Paman Khadijah berkata, “Saksikanlah wahai orang-orang 
Quraisy bahwa aku telah menikahkan Muhammad bin Abdullah 
dengan Khadijah binti Khuwailid”.

Semua orang suka cita. Resepsi digelar, unta-unta disembelih, 
dan rebana ditabuh dengan penuh kegembiraan. 

***

1	  I nasysya = 20 dirham, 1 uqyah=40 dirham, jadi maharnya sekitar 450 
dirham. Srah Halabiyah, jilid 1 hal. 138-140
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Lelaki bukan siapa-siapa itu, akhirnya memiliki rumah dan orang 
yang benar-benar mencintainya. Ia yang gelisah, tak lagi berumah di 
tengah perjalanan. Ia memiliki kekasih yang terus menemaninya, 
bahkan memahami apa yang orang lain anggap sepele. Fragmen 
hidup memberikan sedikit jeda, seperti perjalanan yang mampir dulu 
di sebuah wadi penuh air dan teduh.

Khadijah, wanita istimewa, merasakan hal serupa. Perkawinan 
masa lalunya tidaklah dianggap sebagai kebahagiaan yang bisa dirinci. 
Ia belum juga mengenal cinta, saat itu. Ia hanya seorang wanita kecil 
di tengah masyarakat patriarki yang harus menuruti aturan kapan 
menikah kapan melahirkan dan bahkan kapan tersenyum. Kini ia 
memilih dan mendapatkankan. Tak hanya itu, ia bahkan menjadi 
bagian dari arus yang diidam-idamkannya.

Ia selalu percaya pada Waraqah, terutama tentang sejumlah 
ciri manusia utama yang walaupun bukan milik seorang Nabi 
sebagaimana dalam ramalan ia menjadi ciri manusia sempurna. Nabi 
atau bukan, ujar Waraqah suatu ketika, siapa yang memiliki sifat-sifat 
baik akan memberikan kebahagiaan tak terkira. Kini ia bersama dengan 
lelaki itu. Perdagangan sudah diserahkan pada Maisarah yang telah 
mengikuti metode dagang yang selama ini dipraktekkan Muhammad. 
Mereka berdua hanya sesekali ikut merancang setelah melakukan 
beberapa evaluasi. 

Kehidupan rumah tangga pasangan istimewa ini berlangsung 
dengan penuh kebahagiaan, kelembutan, dan kehangatan. Cinta 
merekatkan mereka. Mungkin tak ada yang membayangkan cinta 
mereka berdua, terutama cinta lelaki muda kepada Janda yang 
lebih berumur darinya. Sejarah kemudian membuktikan cinta murni 
Muhammad pada Khadijah. Ia bahkan terus mengigaukan nama 
Khadijah saat ia memiliki banyak istri yang lebih muda. Ia terus 
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menjadikan cinta Khadijah sebagai dasar untuk menilai, merasakan 
cinta lainnya.

Cintanya pada Khadijah serupa benih yang menumbuhkan 
pepohonan dengan buah-buahan yang tak terkira. Buah-buahan itu 
juga mengandung benih, namun benihnya itu ada karena berasal dari 
benih awal: Khadijah. 

Sebaliknya Khadijah memberikan cinta yang tak terpermanai. 
Tak hanya perhatian dan kesabaran, ia memberikan semuanya. Juga 
harta, juga kemuliannya. Tak ada yang miliknya, semua milik bersama. 
Tak ada senyum yang menyimpan cemberut di belakang, semuanya 
senyum yang utuh.  Khadijah merasa nyaman menikahi seorang laki-
laki yang tak pernah menyukai arak, tak pernah sekali pun menyembah 
berhala, dan tak pernah duduk di meja judi. Hura-hura, pesta pora, 
dan permainan yang melalaikan selalu dihindari oleh pasangan yang 
mulia ini; mereka menjauhi segala kesenangan duniawi yang amat 
digemari penduduk Mekkah.

Kebahagiaan memberikan waktu luang untuk berhenti sejenak 
dari keramaian.

Ia sampaikan kabar gembira itu kepada suaminya tercinta yang 
tampak lebih banyak merenung. Ada kegelisahan pada batin suaminya, 
Khadijah tahu itu, mereka kerap mendiskusikan banyak hal. 

“Tugas keluargaku dan keluargamu adalah menjaga Kabah 
tetap suci,” bisa jadi Khadijah menyatakan itu pada Muhammad, pada 
suatu ketika. “Itu yang harus ditanamkan pada anak-anak kita, kelak!”

Muhammad tersenyum membayangkan kehadiran anak-anak 
kecil di sekitar mereka yang bersama bergandeng tangan di sekitar 
Kabah. 
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“Tetapi pasar Ukaz akan meracuni mereka,”ujar Muhammad 
dengan nada resah.

Menjadi pelayan Ka’bah mengasah dan mempersembahkan 
ketulusan pada siapapun penziarahnya. Tak ada uang yang diinginkan, 
semuanya diberikan sebagai penghormatan, pemuliaan siapapun yang 
memuliakan Ka’bah.  Namun ada saja orang-orang dari pasar Ukaz 
yang limpas ke halaman Ka’bah, mereka menawarkan pelbagai macam 
minyak wangi dengan  bumbu cerita macam-macam dan tentu saja 
dengan harga yang sangat mahal. Ada banyak lagi benda-benda baru 
yang ditawarkan, semuanya ditawarkan untuk keuntungan pribadi, 
bukan untuk melayani.

	 “Sesuatu harus dirubah!”, mungkin saja saat  itu Muhammad 
bergumam. Samar, hampir tak terdengar. Khadijah mendengarnya, 
seraya menggumamkan hal yang sama. 

	 Sejak saat itu Muhammad terlihat banyak merenung. Semua 
hal ia amati, seperti baru  saja menemukannya. Semua hal dibicarakan, 
walau berakhir dengan desahan nafas resah. 

Kemudian Khadijah hamil. Ia begitu gembira dan bersuka 
cita. Tak ada wanita yang dapat menandingi kebahagiaan yang 
dirasakannya. Bagaimana tidak, ia tengah mengandung bayi dari laki-
laki yang dikenal sebagai orang yang jujur dan terpercaya. Selama 
sembilan bulan ia persiapkan dirinya dan segala hal yang dibutuhkan 
untuk menghadpai persalinan. Ia telah siapkan ibu susuan untuk 
bayinya itu, sebagaimana disebutkan dalam al-Ishâbah karya Ibn Hajar. 

Saat-saat penantian semakin dekat. Ayah yang mulia menantikan 
dengan sabar lahirnya buah hati dan buah pernikahannya, serta bagian 
dari tulang punggungnya. Ia menunggu kehadiran kekasih hatinya 
yang akan berjalan di muka bumi. Tak lama kemudian, lahirlah buah 
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hatinya itu ke dunia. Kebahagiaan memenuhi hati dan jiwanya. Cinta 
dan kasih sayangnya langsung tercurah kepadanya dan ia diluapi rasa 
gembira mendapat anugerah Ilahi yang mulia ini. Ia memuji Allah 
karena istrinya selamat dalam persalinan itu. Anaknya yang tercinta 
itu kemudian dinamainya Zainab.2

Tidak seperti masyarakat Jahiliah umumnya, Muhammad 
tidak bersedih karena Allah menganugerahinya anak perempuan. 
Ia sambut putrinya itu dengan sepenuh cinta. Ia sembelih beberapa 
ekor hewan dan ia undang masyarakat Quraisy untuk makan-makan 
sebagai ungkapan rasa syukur atas kelahiran itu. Rumah yang bahagia 
itu semakin cemerlang karena keceriaan penghuninya. 

Tidak hanya Zainab yang menggenapkan kebahagiaan di 
rumah itu, karena tidak berapa lama kemudian, Khadijah kembali 
mengandung. Lalu, lahirlah Ruqayah. Ibu bapaknya menyambut 
gembira anak kedua mereka dengan lapang dada, hati yang tulus, 
ikhlas, dan rida. Keduanya telah terikat kuat dengan anugerah Ilahi 
itu. Keduanya menganggap anugerah itu sebagai berkah. 

Kemudian lahir anaknya yang ketiga, yaitu Ummu Kultsum. 

2	  Ada yang mengatakan bahwa anak pertama Nabi saw. adalah anak laki-
laki, yaitu al-Qasim, yang meninggal sebelum Muhammad diangat sebagai Nabi. 
Mengenai hal ini terdapat satu riwayat dalam Rawdh al-Anf dari Zubair ibn al-
Awwam ibn Khalid, yang berkata: Khadijah melahirkan al-Qasim atau Abdullah, yang 
dijuluki al-Thahir dan al-Thayyib (yang suci dan yang tampan). Ia disebut al-Thahir 
karena dilahirkan setelah kenabian dan namanya yang pertama adalah Abdullah, 
kemudian setelah bisa berjalan ia dinamai al-Qasim. Namun belum lagi sempurna 
periode susuannya ia keburu meninggal. Masih dari sumber yang sama diriwayatkan 
bahwa Rasulullah menemui Khadijah dan mendapatinya sedang menangis. Khadijah 
berkata, “Wahai Rasulullah, air susu dalam payudaraku takkan cukup untuk menyusui 
al-Qasim. Meskipun seandainya ia bertahan hidup, air susuku takkan mencukupi 
hingga saat itu.” Rasulullah menjawab, “Jika kau mau, aku akan memperdengarkanmu 
suaranya di surga.” Hanya Allah dan Rasul-Nya yang mengetahui dan memahami 
kedalaman makna hadis ini.
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Mungkin orang lain menyangka bahwa pasangan mulia ini pasti 
bersedih hati dan kesal karena rumah mereka dipenuhi anak 
perempuan, tanpa seorang pun anak laki-laki. Namun keduanya 
menyadari bahwa ketiga putrinya itu merupakan bagian dari 
kehendak dan rencana Allah. Keduanya sama sekali tidak merasa 
kecewa. Keduanya menyambut putri mereka dengan rasa syukur 
kepada Allah seraya mengharap bertambahnya berkah dan kebaikan 
bagi keduanya. 

Hari-hari berlalu, dan kedua suami istri itu beserta ketiga 
putrinya hidup diliputi kebahagiaan, kenikmatan, dan kehangatan. 
Ketiga putrinya merasakan limpahan cinta dan kasih sayang tak 
terhingga dari kedua orangtua mereka. Mereka minum dari mata air 
kebahagiaan. 

Dalam usia tiga puluhan, keluarga ini menunjukkan 
kebahagiaan. Mereka tidak hanya memiliki anak-anak, juga membantu 
meringankan beban Abu Thalib yang mulai turun peruntungannya. 
Mereka memelihara Ali bin Abi Thalib sebagai anak angkat mereka. 
Lelaki yang  dibesarkan oleh pamannya itu kini membesarkan anak 
sang paman. Dan meski Muhammad dan Khadijah tidak secara resmi 
mengadopsi Ali, mereka menganggapnya sebagai bagian dari keluarga 
mereka sendiri. 

Kegembiraan bersama anak-anak, bersama tawa ceria 
dan kenakalan kanak-kanak adalah jeda dari kegelisahan mereka. 
Saat itu kegelisahan semakin memuncak. Keduanya sama  gelisah 
menyaksikan ketidakadilan masyarakat Mekkah, yang semakin 
menunjukkan mabuk kekayaan. Semua diukur dari aturan sederhana 
“bisa menguntungkan atau tidak”. Ombak Pasar Ukaz yang semula 
memerciki pelataran Kabah, kini telah membasahi semua bagiannya. 

Muhammad dan Khadijah tetap mengendalikan bahtera 



92

Menemukan Benih Muhammad

keluarganya dengan nilai-nilai kesederhanaan. Sederhana seperti 
gurun pasir, sederhana seperti nilai-nilai yang selama ini dipelajari 
Khadijah dari Waraqah. Mereka mengambil kehidupan bersama 
sesuai nilai-nilai tersebut, mengenakan kain rumahan sebagai pakaian 
mereka  bukannya sutra mencolok yang biasa dikenakan kaum elite 
Makkah. Mereka menambal dan menisik pakaian bukannya membeli 
yang baru, dan memberikan sebagian pendapatan mereka untuk 
makanan dan sedekah kaum tak berpunya. Mereka sederhana di 
tengah masyarakat yang penuh pesta pora.

*

Setelah anaknya yang bungsu, Fatimah, berumur empat 
tahun, kegelisahan semakin memuncak.  Sang suami suka berkhalwat, 
merenung, dan menjauhkan diri dari keramaian. Istrinya tak pernah 
mengeluh apalagi menentang kebiasaannya itu. Bahkan, ia sendiri 
mempersiapkan bekal dan kebutuhan suaminya selama menyepi. 

Perenungan Muhammad adalah pengasingan menuju 
kesejatian diri. Ia sadar sepenuhnya bahwa hidup manusia tak sekadar 
dagang, ada hal lain  yang harus diperjuangkan seperti memelihara 
tempat suci, memuliakannya, dan mempertahankan kemuliaan 
manusia.  Pasti ada cara lain lagi. 

Jika keluarganya memiliki kemuliaan dengan memelihara 
Rumah Suci dan menjadi keluarga terhormat, menlahirkan orang-
orang terhormat seperti kakeknya dan mertuanya, kenapa hanya 
keluarganya?  

Kenapa tidak semua orang menganut nilai-nilai yang sama? 

Tapi apa yang harus dilakukan?

Angin gurun membawa pasir-pasir lembut, menerpa seluruh 
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atap kota Makkah. Semuanya tertidur, kecuali Muhammad yang 
masih memandang ke arah Ka’bah. Kotak sederhana yang terlihat 
semakin terasing di tengah banyak berhala-berhala buatan manusia 
Pasar Ukaz.

Kenapa mereka ada di pelataran itu?
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 “Filosof, orator, utusan Tuhan, pembuat undang-undang, 
pejuang, penakluk pikiran, pembaru dogma-dogma rasional dan 

penyembahan kepada Tuhan yang tak terperikan; pendiri dua 
puluh kerajaan bumi dan satu kerajaan langit, dialah Muhammad. 

Berkaitan dengan semua norma yang menjadi tolak ukur kemuliaan 
manusia, kita boleh bertanya, adakah manusia yang lebih besar 

daripada dia?” 

[Alphonse de Lamartine, 
Histoire De La Turquie, Paris, 1854, vol. II, h. 276-277]

“… Dia Caesar sekaligus Paus; tetapi dia adalah Paus tanpa 
pangkat Paus dan Caesar tanpa pasukan Caesar. Tanpa tentara 

tetap, tanpa pengawal, tanpa istana, tanpa pendapatan tetap, jika 
pernah ada manusia yang memiliki hak untuk mengatakan bahwa 

dia diperintah oleh Tuhan Yang Maha Benar, dialah Muhammad; 
karena dia memiliki semua kekuasaan tanpa peralatan dan 

pendukung untuk itu.” 

[Reverend Bosworth Smith (1794-1884), 
Mohammed and Mohammedanism, London, 1874, p. 235]
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8
Gua Hira

Menikah, berkeluarga, dan mendapatkan kemapanan 
membuat Muhammad mendapatkan waktu luang. Ia bisa menelusuri 
kegelisahannya atas rasa asing di tengah keramaian perdagangan juga 
kota Makkah yang ganjil. Ia menemukan kontradiksi, kemunafikan, 
dan penyangkalan, kesenjangan tang tampaknya terus-menerus 
melebar antara apa yang diakui orang sebagai sesuatu yang mereka 
hormati dan apa yang benar-benar mereka lakukan.

Ia menemukan sejarah yang tercecer dan harus disatukan. 

Entah harus bagaimana. Mungkin ia sudah mendengar para 
hanif, para penganut tradisi Nabi Ibrahim –nenek moyangnya yang 
sangat jauh. Paling tidak ia merasakan keakraban dengan tradisi hanif 
yang dilakukan beberapa orang secara sembunyi-sembunyi. 
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*

Hanif berarti “cenderung”. Menjadi seorang hanif berarti 
menjadi seeorang yang  cenderung atau berpaling pada kekuatan yang 
lebih besar. Seorang Hanif terus meyakini ada “yang lebih besar” dari 
apapun. Ini tradisi keyakinan yang berlainan dengan norma umum, 
saat itu.  Tapi Hanif berarti tetap berada pada jalur kebiasaan tradisi 
yang lama sekali. Ini dari tradisi Ismail, nenek moyang kita yang jauh, 
seorang penganut Hanif akan menyatakannya begitu saat ada yang 
bertanya. 

Seorang hanif menganut kemurnian gagasan mengenai satu 
Tuhan yang begitu agung, sehingga melampaui laki-laki ataupun 
perempuan, melampaui segala bentuk perwujudan. Keinginan 
menemukan Dia yang “lebih dari apapun” membuat penganut hanif 
selalu gelisah dan terus mencari, merenung untuk menemukan “yang 
lebih besar” dari segala apapun itu.

Tradisi Hanif ini konon diikuti oleh nenek moyang 
Muhammad. Saat Muhammad masih kanak-kanak, pernah ada 
seorang hanif, Zaid bin Amr, namanya. Ia mengemukakan nilai-nilai 
hanif, menunjukkan keaslian kepercayaan nenek moyang yang jauh 
itu. Seraya semua orang Makkah menemukan kebiasaanya begitu jauh 
jarak cemerlangnya. Penduduk Makkah merasa tersinggung, hidung 
mereka seperti ditunjuk langsung, dipermalukan. Zaid bin Amr pun 
diusir dan diburu sampai keluar kota oleh saudara tirinya sendiri.

Zaid bin Amr lari dari kota Makkah, bersembunyi di sebuah 
gubuk batu di kaki gua Hira. Ia akhirnya pergi menjalani hidup 
sebagai seorang darwis pengembara, berkelana ke seluruh penjuru 
Timur Tengah mencari guru spiritual. Bertahun-tahun kemudian, 
dia berusaha kembali ke Mekkah. Kelak, ia ingin sekali mendengar 
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khutbah Muhammad, sayangnya dia terbunuh oleh bandit hanya 
beberapa hari sebelum sampai ke Makkah.

*

	 Kegelisahan hanif rupanya menjalar pada diri Muhammad. Ia 
memiliki kebiasaan baru: menyepi di gua hira. 

Granit merah pegunungan Hijaz adalah bebatuan bergerigi 
yang begitu keras. Sehingga akan membuat tangan Anda berdarah 
jika anda jatuh atau perpegangan ketika Anda terpeleset. Itulah 
resiko ketinggian. Namun dari ketinggian ini, Anda bisa menemukan 
pemandangan yang indah: segalanya terlihat jelas. Makkah yang 
seperti mangkuk akan terlihat ujung-demi ujungnya, semua sudut, 
semua gejala, terlihat dengan jelas. Nah, dari atas pegunungan ini, 
di dalam ceruk gua hira, Muhammad terus melakukan perenungan.

Dengan berbalut jubah tipis menerawang, melawan 
dirinnya dari  udara awal malam, Muhammad akan menyaksikan 
saat cahaya siang yang monoton digantikan cahaya berlimpah yang 
melembutkan pegunungan menjadi keemasan. Ada getaran kecil 
merayap dalam dirinya saat matahari tiba-tiba tergelincir, lenyap dari 
penglihatan, meninggalkan ufuk barat yang bersinar penuh warna 
sebelum memudar. Seolah seseorang dengan lesu menarik kerudung 
berat yang menutupinya. Semuanya terlihat sesaat, sebelum bulan 
mengangkasa. Lalu bayangan bulan akan mulai mengubah lanskap 
menjadi keperakan, atau akan ada cahaya  dingin yang sangat 
halus dari langit bertabur bintang di saat bulan baru.  Muhammad 
memandang bulan, menelusuri angkasa yang mengatasi semuanya, 
cahaya yang indah melembutkan Makkah yang ganas. 

Ia mungkin sesekali melihat Makkah sebagai titik-titik 
cahaya lampu: kecil, tersebar, dan seharusnya tidaklah demikian. 
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Pada beberapa malam ia mungkin mendapatkan pergeseran kualitas 
waktu, seolah ia bisa merasakan waktu sebagai tangga lembut menuju 
ketakterhinggaan. Ia menaik, bertamsya. Sampai  akhirnya semburat 
cahaya paling tipis yang memucat di ufuk timur, seperti pedang  
memecahkan kegelapan bersama dengan udara dingin menjelang 
fajar. Tanda bahwa waktu telah kembali, dan berjaga malam pun 
hampir usai. 

Entah perenungan hening macam apa yang dilakukan 
Muhammad. Mungkin saja dia mempraktikkan pernapasan tertentu, 
atau sekadar mengulang-ulang doa tertentu. Bukankah doa yang 
berulang-ulang dibunyikan secara ritmis juga sebentuk pengendalian 
pernafasan? Mantra yang panjang dan ritmis, irama yang mirip trans, 
gema suara di dalam mulut, tenggorokan dan dada, siklus tindakan 
menghela dan mengembuskan napas ini, semuanya menciptakan 
kesadaran akan ruh. Ya, keheningan menghadrikan kesadaran ruh, 
sebuah kata yang dalam bahasa Arab berarti “angin”, juga “nafas”, 
dan”jiwa”. Penemuan kesadaran ruh membuat para mistikus 
meyakini jiwa ada dalam nafas, terkendalinya nafas sama dengan 
terkendalinya jiwa. 

Menyendiri di dalam gua, jauh dari pusaran berbagai klaim 
dan kisah yang saling bertentangan, memungkinkan ia menemukan 
kejernihan yang dicari. Ia mungkin merasakan kedamaian dalam 
keterpisahan dari hiruk-pikuk rugi-laba. Ia mungkin saja mengulang-
ulang doa para penziarah Kabah, labbaika… aku datang wahai Tuhan 
aku datang” dalam nada yang lirih, seperti desisan. Saat desisan 
itu terlontar, dinding gua membalikkan gemanya, desisan semakin 
menguasai dirinya, lantunan yang lembut dan berirama perlahan 
menyihir lidah, bergulir lembut dari kedalaman dirinya, menjadikan 
malam jadi lembut dan nyaman. 
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Kita tahu bahwa dia menghabiskan malam-malam tanpa 
henti dalam berjaga semacam itu. Berbekal makanan dan minuman 
paling sederhana, ia berjaga di dalam gua hira. Setelah habis makanan 
dan kepenasaran ia turun kembali ke Makkah, tak lupa ia kunjungi 
dulu Kabah, mengelilinginya tujuh kali searah pundak kiri. Setelah itu 
ia kembali pada Khadijah, anak-anaknya, dan kehidupan perdagangan, 
ke kehidupan manusia.   

Begitu seterusnya berulang-ulang. Naik ke atas gua, 
bermalam untuk merenung, kembali ke Kabah seperti melaporkan 
sesuatu, lalu menyerbu dunia ramai. 

*

Sampai suatu ketika, saat hujan besar menyapa Kota Makkah. 
Saat hujan, air akan memenuhi pusat mangkuk kota Makkah. Kabah 
berada di tengah mangkuk lembah Makkah, titik terendah, tempat 
pertemuan semua wadi. 

Saat Muhammad rajin menyepi di Gua Hira pada 605 M, 
sebuah badai ganas di selatan mengirimkan air bah yang berbuih, 
menghancurkan tempat itu. Arus air menderu ke pelataran Kabah, 
berputar-putar di sekitar  baru-batu sesembahan dan menabrak 
tempat suci itu sendiri dengan kekuatan begitu rupa hingga 
menggerus mortar tanah liat dan melonggarkan dinding batu hingga 
runtuh. 

Saat banjir menyurut, Ka’bah telah jadi puing-puing.

Ka’bah pun dibangun kembali. Dewan Quraisy memutuskan 
untuk meninggikan fondasi terbaru, dan bentuk yang lebih kokoh: 
kubus yang sempurna. Semua berjalan sempurna, kecuali saat 
mengembalikan batu suci, hajar aswad, ke tempatnya yang baru. Ini 
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kemuliaan, siapapun yang meletakkan batu menunjukkan kemuliaan 
di atas rata-rata. Semua orang mengklaim kehormatan untuk 
menempatkan batu itu, tidak ada yang bersedia untuk mengalah. 
Dalam sekejap manisnya kerjasama membangun Kabah berubah jadi 
perselisihan sengit sampai akan meletus kekerasan antar mereka. 

Di antara mereka, mungkin saja sudah sedemikian serius 
menanggapi siapa yang mengangkat batu. Kemuliaan berarti lebih 
terhormat, karenanya lebih berkuasa dari siapapun. Ada dari mereka 
mungkin sudah mengeluarkan mangkuk berisi darah binatang, 
menjulurkan tangan mereka ke dalamnya, seraya mengangkat telapak 
tangan mereka yang berlumur darah agar semua orang melihat 
serentak terdengar teriakan sumpah bahwa ia bersedia berlumuran 
darah demi hak  mengangkat batu ke tempatnya yang baru. Tinju-
tinju diam-diam mengeras di balik jubah mereka. Belati terhunus 
dalam selubung. Siap dalam perkelahian antar teman.

Mereka semuanya terlalu lelah oleh kerja keras sehingga 
tidak dapat membuat suatu keputusan seberat itu. Lalu tetua dari 
antara mereka membuat jalan tengah, serahkan saja keputusan ini 
kepada Tuhan. 

Bagaimana caranya? 

Orang pertama yang memasuki pelataran Kabah sejak saat itu, 
tidak peduli dari kabilah mana , harus memutuskan siapa yang akan 
mengangkat baru itu. Begitu keputusan tetua itu.

Semua setuju. Semua kembali ke rumah masing-masing 
sambil berharap bisa datang ke Kabah lebih pagi dari siapapun.

Muhammad baru saja pulang dari pengasingannya di gua 
hira. Seperti biasa dia berjalan menuju pelataran Kabah, bertawaf, 
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mengelilingi tujuh kali tempat kudus itu. Lambat dan syahdu ia 
berkeliling, sampai kemudian satu dua suara terdengar dari pelbagai 
sudut. “Ini dia orangnya”, satu suara muncul. Gumaman berkerumun. 
“Inilah sang amin, yang dapat dipercaya!”, suara tetua terdengar 
memecah gumaman. Mereka bersepakat untuk menyerahkan pada 
takdir orang pertama yang berthawaf, “dan kita akan puas dengan keputu                                                                                                                                 
sannya”. 

Dia yang akan menjadi penengah. Sebagai orang Mekkah ia 
orang dalam, dia cukup tahu apa yang akan berhasil. Tetapi secara 
bersamaan, ia juga orang luar (terus terasing dan pernah terasing 
jauh di gurun), ya cukup tahu apa yang akan dianggap objektif. Ini 
takdir yang tepat. Diam sejenak, dengan pikiran jernih dari langit gua 
Hira, Muhammad melihat semua perwakilan kabilah yang menunggu 
penuh harap keputusannya. 

“Ambilkan aku surban,” katanya. 

Ketika mereka mendapatkan selembar kain lebar itu, 
Muhamamd meminta surban itu dihamparkan di permukaan tanah. 
Ia memasukkan hajar aswad (Batu Hitam) itu ke dalam jubah itu. 
“Biarkan para tetua dari masing-masing kabilah memegang pinggiran 
jubah,” perintahnya, “dan kemudian angkatlah bersama-sama”. Mereka 
pun menurutinya, diam-diam mereka merasa puas karena semuanya 
jadi sama derajatnya. Saat semua kepala kabilah mengangkat surban 
itu dengan hati-hati dan khidmat sampai pada ketinggian yang tepat, 
Muhammad memindahkan batu itu ke posisinya dengan tangannya 
sendiri. 

Masalah selesai, semua puas, semua tidak merasa ada yang 
lebih rendah dari yang lain.

Semua mendapatkan kehormatan yang setara. 
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Semua memuji Muhammad, memeluknya. “Kau al-amin, sang 
terpercaya!”

*

Sisa dari peristiwa itu justru semakin melukai hati 
Muhammad. Peristiwa itu menunjukkan kekuatan kontradiktif dari 
cara orang Arab hidup. Mereka bersatu dalam satu hal namun 
gampang untuk terpecah, saling memperebutkan sesuatu yang 
bisa diselesaikan secara sepele. Apa yang mengendap dalam benak 
Muhammad bukanlah pujian atas kebijaksanaannya, tetapi kesedihan 
akan mudah retaknya suku Qurays. Betapa mudahnya mereka 
menggunakan ancaman kekerasan bahkan di depan Ka’bah yang 
mulia atau atas nama Ka’bah yang seharusnya tak ada satupun darah 
menetes. 

Saat dia meninggalkan pelataran hari itu, dibandingkan 
hari sebelumnya dia pasti merasakan titik terang masalah utama 
masyarakat Mekkah. Ia mungkin mengenang Abdul Muthalib, Hasyim, 
Abdi Manaf, Qusay, dan nenek moyang lainnya. Ia semakin merasa 
perlu menemukan jawaban jernih. 

Ia pun semakin rajin pergi ke gua hira, menyepi: tahannuts.



“Pilihan saya menempatkan Muhammad di urutan teratas 
dalam daftar orang-orang yang paling berpengaruh di dunia boleh 

jadi mengejutkan para pembaca dan dipertanyakan oleh banyak 
orang, tetapi dia (Muhammad) adalah satu-satunya manusia dalam 

sejarah yang sangat berhasil dalam dua tataran sekaligus, agama 
(ukhrawi) dan sekular (duniawi).” 

[Michael H. Hart, The 100: A Ranking Of The Most 
Influential Persons In History, New York, 1978, h. 33]

“Kerelaannya dalam mengalami penganiayaan demi 
keyakinannya, ketinggian akhlak orang-orang yang mempercayainya 
dan menghormatinya sebagai pemimpin, dan kegemilangan prestasi 

puncaknya—semua itu membuktikan ketulusan hatinya yang 
sempurna.” 

[William Montgomery Watt, 
Mohammad At Mecca, Oxford, 1953, h. 52]
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9
Tahannuts

Begitulah seterusnya, Muhammad bolak-balik ke Gua Hira. 

Semakin kerap, bahkan lebih banyak waktu yang digunakan di 
gua Hira dibandingkan untuk kehidupan keluarga dan perdagangan. 
Katakanlah, saat itu Ramadhan 610 M, ia mengasingkan diri di dalam 
gua hira. Ia menyerap keheningan, membiarkan keluasan yang tak 
terbendung merasuk ke dalam dirinya. Selagi dia dia mendaki jalan 
yang akrab dilaluinya, mengikuti jalur yang dibuat oleh kambing 
gunung, Makkah menjauh dan semakin kecil di bawahnya. Sekarang 
dia sudah tahu betul gunung itu, gua-gua dan ceruk-ceruknya yang 
tersembunyi menjadi bagian dari lanskap pengasingannya, dan pada 
waktu senja dia sudah berdiri di tempat pengasingannya. 

Saat burung terakhir pulang ke sarang, ia sudah duduk di 
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gua itu. 

Diam dalam hening. 

Ia mencondongkan tubuhnya ke depan seolah-olah menahan 
angin, meski nyaris tak ada sedikitpun pertanda datangnya angin. 
Gelap merayap, semua perlahan pekat. Demikian pula keheningan 
meringkus sunyi. Sejenis keheningan mutlak mengiang di telinganya, 
nada yang tinggi dan sempurna yang datang dari mana-mana dan 
tidak dari manapun. Getaran itu menjalar, melebih suara. Sungguh 
saat itu seolah-olah seluruh lanskap dapat merasakan sesuatu. 

Bebatuan itu sendiri tampaknya menjadi hidup saat 
melepaskan akumulasi panas siang hari ke dinginnya malam. 

Bintang-bintang mulai muncul dari langit yang biru. Dalam 
hening. Datanglah kesadaran mengenai bagaimana rasanya menjadi 
manusia yang sendiri tetapi secara tak terelakkan merupakan bagian 
dari sesuatu yang lebih besar. Muncullah kesadaran diri yang kecil 
di tengah gejala semesta, ada sesuatu yang lebih besar, jauh lebih 
tua dan lebih dalam dari ambisi dangkal dan kekejaman sehari-hari 
urusan manusua. 

***

Apakah saat itu ia meditasi atau berjaga? 

Apakah Muhammad berdiri menghaturkan syukur sederhana 
atas kebahagiaan manusia biasa yang telah diberikan kepadanya tanpa 
diduga-duga, atau ada kewaspadaan tertentu dalam dirinya, seolah-
olah dia sedang menunggu sesuatu yang akan terjadi? 

Tak ada yang tahu. 
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Yang kita tahu, ia merasakan sensasi yang cukup membuatnya 
ketakutan.  Seperti diriwayatkan Aisyah, saat itu Muhammad berada 
dalam rasa takut yang aneh. 

Ia didatangi sosok asing --yang kemudian dikenali sebagai 
malaikat—saat ia baru saja berdiri dari duduknya. Sosok itu memiliki 
kekuatan tertentu, semacam kekuatan tak terlihat. Ia terjatuh, tak 
bisa berdiri, lutut-lututnya mendadak gemetar. Tak bisa berdiri, ia 
berlutut, dan merangkak menjauh dari sosok itu. Bahunya gemetar. Ia 
curiga, sosok yang mendatanginya adalah jin yang biasa mendatangi 
para penyair. Mungkin ia berpikir, aku tak mau jadi penyair majenun 
yang bahasanya tak bisa dipahami, yang kata-katanya tak bisa untuk 
apapun kecuali bunga-bunga. 

Ia menjauhkan diri dari sosok itu menuju tebing curam, 
ia ingin melemparkan diri. Sudah cukup penyair-penyair mejenun itu, 
hidup membutuhkan lebih dari itu. Sambil merangkak perlahan ia 
sudah sampai di tepian jurang, mendadak sosok itu sudah ada di 
depannya. “Muhammad, aku Jibril dan engkau adalah utusan Allah!”. 
Muhammad mendengar nama baru selain penyair, nama baru selain 
jin. 

Ia malaikat? Saya bukan penyair majenun, tapi Nabi? 

Jibril mendekatnya, “Bacalah!”. Tak ada apapun yang 
disodorkannya kecuali permintaan, “Bacalah!”. 

Muhammad menjawab,” Apa yang harus aku baca?”

Jibril meraih tubuh Muhammad, memeluknya erat, semacam 
paksaan untuk melakukan pembacaan. Muhammad mengalami situasi 
yang tak terkatakan, bingung dan nyaman. Ia tetap tak bisa menuruti 
permintaan itu. Jibril memeluk lagi, semacam pembimbingan melalui 
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kontak badan. Muhammad tetap tak bisa menemukan jawaban untuk 
memenuhi perintah itu. 

Jibril sekali lagi memeluknya, kali ini sangat erat sampai ia 
nyaris kehabisan napas dan berpikir dirinya akan mati. “Bacalah,” 
sekali lagi malaikat itu berkata dari jarak yang sangat dekat, “Bacalah 
dengan nama Tuhan yang menciptakan, Dia telah menciptakan manusia 
dari segumpal darah. Bacalah, dan tuhanmu yang maha pemurah, yang 
mengajarkan dengan perantaraan kalam dan mengajarkan kepada 
manusia apa yang tidak diketahuinya”.

Dari riwayat Zubair, ditemukan pengakuan Muhammad 
mengenai situasi setelah itu. “Aku membacanya, dan malaikat itu 
pun berhenti dan pergi. Aku terbangun, dan seolah-olah kata-kata 
itu sudah terpahat di dalam hatiku. Tidak ada makhluk Allah yang 
lebih aku benci selain seorang penyair atau mejenun; aku tidak tahan 
memandang keduanya karenanya aku berpikir saat itu, ‘Aku pasti 
seorang penyair atau orang gila. Tak kubiarkan orang-orang Quraisy 
menyebutku sebagai majenun. Karena itu aku akan mendaki puncak 
gunung lalu melemparkan diri dari atas sana, menemukan peristirahatan 
dalam kematian”. 

Muhammad mendaki dalam keputusasaan, menuju puncak 
gunung. Sesampainya di atas gunung, ia mendengar suara dari langit 
yang mengatakan, “Muhammad, engkau adalah utusan Allah”. 

Ia mendongak untuk melihat siapa yang bicara dan di sanalah 
Jibril berdiri dalam bentuk seorang lelaki dengan kaki mengangkangi 
cakrawala. Ia berdiri memandangi Jibril, terserap dalam suatu 
perasaan khas ia mengalihkan niatnya untuk melompat. Ia tak bisa 
maju, juga tak bisa mundur. Ia coba alihkan pandangannya ke kaki 
langit yang lain. Ke manapun ia melihat, sosok Jibril ditemukan. 
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Tak ada ruang bagi matanya untuk mengelak, ia terkepung. 

Ia merasakan pengalaman yang ngeri, kepanikan dan 
kebingungan, perasaan terenggut dari segala sesuatu yang dikepalanya, 
perasaan yang benar-benar kewalahan sampai pada titik nyaris mati 
oleh kekuatan yang lebih besar dari apapun yang dapat dipahaminya. 
Singkatnya, ia mengalami kekaguman yang dahsyat: menakutkan 
sekaligus indah. 

Inilah pengalaman luar biasa. 

Ketakjuban yang nyeri. Juga indah. Rasa takut sekaligus rasa 
ingin mendekat yang menguasai manusia dengan efek melumpuhkan. 
Ada kengerian yang penuh dengan kegemetaran batin sedemikian 
rupa sehingga bahkan benda ciptaan yang paling mengancam dan 
perkasa sekalipun tidak bisa menimbulkan apa-apa. 

Ada sesuatu yang supernatural di dalamnya. Ini tidak sama 
dengan pengalaman bertemu hantu.  Saat seorang bertemu hantu 
ada bulu kuduk yang bergidik, dan bibir gemetar. Rasa gemetar 
karena hantu itu seperti mainan kanak-kanak. Pengalaman ini adalah 
jauh melampaui itu. Rasa takut yang muncul kembali dalam bentuk 
rasa dimuliakan yang tak terkira, yang muncul dalam jiwa. Mencekam. 
Sehingga jiwa diam terpaku, gemetar dalam hati bahkan lebih dalam 
lagi dari hati, ketakutan yang nyaman sampai ke sarat  terdalam dari 
hati. 

Tentu ini menggelisahkan. 

***

Ungkapan Muhammad bahwa “seolah-olah kata-kata itu 
terpahat dalam hatiku”, menunjukkan ketakberubahan sekaligus rasa 
sakit. 
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Seperti dalam cerita In the Penal Colony karya Kafka yang 
mengisahkan sakitnya tahanan yang menderita saat kata-kata 
penyesalan diukirkan huruf demi huruf dalam dagingnya. Kemudian, 
bayangkanlah sesuatu yang tak terbayangkan: rasa nyeri tiada tara 
saat pisau nan tajam digoreskan dalam tubuh Anda. Sakit tapi tak 
berdaya, tak mampu melawan. 

Ini persis seperti yang dialami pada masa kanak-kanak 
Muhammad dulu, dibaringkan dua malaikat, kemudian dibedah 
dadanya. Ia melihat, ia merasa nyeri, dan ia tak bisa melawannya. Dada 
yang koyak-moyak, jantung yang telanjang, nyeri yang tak terperikan, 
kini terasa dalam bentuk yang lain.

Setelah itu, Muhammad meringkuk di tanah dasar gua hura, 
terkulai tak berdaya. 

Basah kuyup oleh keringat dan gemetar, dia dirasuki oleh 
katak-kata yang merupakan miliknya, tetapi sekaligus menguasainya. 
Kata-kata yang telah dia ulang-ulang dengan lantang ke dalam 
udara pegunungan yang tipis dan murni, ke dalam kekosongan dan 
kegelapan.

Mungkin dia merasakan di suatu tempat di dalam dirinya 
bahwa kata-kata itu baru bisa hidup, baru dapat menjadi realitas, 
ketika diucapkan di hadapan  --dan dihisap oleh—manusia lain. 

Ia teringat istrinya, Khadijah. Satu-satunya manusia yang 
bisa ia percayai. Ia bangkit dan bergegas menuruni dataran tinggi itu.  
Hanya Khadijah yang dapat menyelamatkannya dari ketakutan akan 
kegilaan maupun ketakutan akan pengalaman ketuhanan. 

Terbayang ia bersigegas menuruni gunung. Terhuyung-
huyung, mungkin hampir terpeleset bersamaan dengan kerikil yang 
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meluncur berjatuhan di sepanjang jalan terjal. Napasnya panas, 
serak, terengah-engah. Setiap helaan napasnya butuh perlindungan, 
sampai dadanya terasa akan meledak.Jubahnya mungkin berulangkali 
tersangkut rerantingan, atau batu runcing pinggir jalan, juga lengan 
dan kakinya. 

Ia terus berjalan menuju rumahnya. “Selimuti aku…”, ia 
berteriak saat sampai di depan pintu.

***

“Aku mengkhawatirkan jiwaku,” adalah hal pertama yang ia 
ucapkan saat berdekatan dengan Khadijah,” Kupiki aku pasti sudah 
gila”. 

Gemetar seluruh tubuhnya, menggigil nyaris tak terkendali, 
dia memohon Khadijah untuk mendekap dan menyembunyikannya 
di balik selendengnya, “Selimuti aku, selimuti aku,” dia memohon. 

Kepalanya dia tidurkan di pangkuan Khadijah, seperti anak 
kecil menemukan perlindungan dari kengerian malam pada ibunya. 
Kengerian itu tampak jelas di mata Khadijah, suaminya tak pernah 
berpura-pura, semuanya ini pasti nyata. 

Khadijah berbisik perlahan, mungkin dengan rasa duka 
dan iba menemukan suaminya begitu rupa, “Semoga Tuhan 
menyelamatkanmu dari majenun, sayangku!” Air mata mungkin 
menetes, sambil terus memeluk suaminya ia berkata, “Tuhan 
tidak akan melakukan hal seperti itu kepadamu, karena Dia tahu 
ketulusanmu, keterpercayaanmu, dan kebaikan hatimu. Hal seperti 
kegilaan tak mungkin terjadi padamu”.

Khadijah memeluk suaminya, membuainya seiring langit 
malam mulai memucat di ufuk Timur. 
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Hari datang membawa harapan yang baru. Perlahan, 
terbata-bata, kata-kata yang barangkali  lebih dirasakan dalam diri 
nabi Muhammad ketimbang ia ingat, mulai menemukan bentuk 
fisik pada mulutnya. Meski saat dia masih dalam pelukan Khadijah, 
Nabi Muhammad menemukan suaranya, dan wahyu pertama dari 
al-Quran mewujud dalam kata-kata. Ia mengalir dalam bentuk yang 
bisa didengar dan dipahami manusia. Apa yang sudah diembuskan 
kepadanya, dipahatkan dalam hati, saat di atas pegunungan itu kini 
diembuskan keluar, untuk mendapatkan tempatnya di dunia: telinga 
yang mencintainya. 

Lalu setelah itu nabi Muhammad menceritakan semua 
pengalamannya kepada Khadijah. 

Saat semuanya terdengar, gelisah mencair. Khadijah dengan 
penuh keyakinan yang tenang berbisik, “Demi Dia yang tangannyalah 
jiwaku berada, aku berharap semoga engkaulah nabi bagi masyarakat 
ini!”. 

Dia memeluk Nabi Muhammad sampai matahari terbit. Mata 
Khadijah berlinang, “Suamiku, semoga engkau yang ditunggu-tunggu 
dalam ramalam banyak orang suci.” Tangannya mengusap suaminya, 
“Duh, berat sekali bebanmu, tetapi  itu harga yang harus kau bayar. 
Aku akan ikut menanggung beban ini. Bersama-sama,” bisik Khadijah. 

Lama ia mengusap, Khadijah merasakan otot-otot suaminya 
mengendur. Gigil ketakutannya mereda. Kepala suaminya memberat 
di atas pangkuannya sampai akhirnya terlelap karena kelelahan. 

***

Ketika dia yakin suaminya benar-benar terlelap dan tidak 
akan terbangun, dia menggeser kepala suaminya pelan-pelan ke 
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tempat tidur. Segera ia berdiri, membungkus dirinya rapat-rapat 
dengan  kerudungnya, membuka pintu dan bersijingkat ke luar rumah. 
Ia pergi larut dalam udara pagi hari, menuju kediaman sepupunya, 
Waraqah. 

Khadijah melintasi gang-gang sempit seiring kokok ayam 
jantan bergema, melewati anjing-anjing liar yang sudah mengorek-
ngorek sampah, keledai-keledai mulai meringkik minta pakan 
bersamaan dengan suara derap kakinya, dan sesekali terdengar suara 
gerutuan seseorang dari batas mimpi dan tdurnya. 

Saya harus bertemu Waraqah, saya harus ceritakan semuanya

Waraqah tersenyum, mungkin setelah sebelumnya agak diam 
sejenak, mendengar cerita sepupunya. “JIka kau telah mengatakan 
kebenaran kepadaku, Khadijah, maka apa yang muncul di hadapan 
Muhammad adalah roh agung. Roh yang sama  yang pernah muncul 
di hadapan Musa, pada masa lampau..” 

Diam sejenak, ia mengamati sepupunya yang mendengarnya 
dengan sungguh-sungguh. “Itu berarti dia benar-benar nabi umat ini. 
Katakan kepadanya agar dia berteguh hati”. 

Tentu saja yang dkatakan suaminya benar, sebagaimana juga 
yang ia saksikan benar,” Khadijah berpikir begitu.  Suaminya tidak 
mungkin berbohong. Ketakutannya akan khayalan dan keterjebakan 
pada jin justru alasan paling kuat untuk berkeyakinan bahwa suaminya 
tidak sedang mengada-ada. 

Suaminya bukan pertapa yang tidak memedulikan duniawi, 
suaminya justru pedagang ulung yang sukses.  Suaminya bukan orang 
yang berlatih kesaktian tertentu yang bisa melayang di atas manusia 
biasa dalam aura kesucian. Suaminya manusia biasa, seperti kemudian 
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disebutkan al-Quran sebagai “hanya seorang di antara kaumnya”. 
Hanya manusia biasa yang tiba-tiba dibebani untuk melakukan 
sebuah tugas raksasa yang tampaknya tidak manusiawi.

Sambil berjalan pulang menuju rumah, Khadijah merasakan 
ketenangan bahwa suaminya tidaklah gila. 

Dugaannya benar, suaminya mengalami pertemuan dengan 
roh Agung. Saat bersamaan, wanita yang sudah di ambang masa tua 
itu, merasakan melewati gerbang baru kehidupan. Pagi itu bukan 
hanya menawarkan hari baru setelah kegelapan semalam, namun 
juga gerbang kehidupan baru mendampingi suaminya yang mendapat 
tugas baru. Awal baru.

Dia tak punya bayangan akan sesulit apa nantinya. Kengerian 
yang dialami suaminya bisa saja berulang, atau kengerian dalam 
bentuk lain ketika kata-kata tak menemukan telinga cinta. 

Pesan Waraqah terus terpatri di hatinya bahwa suaminya 
agar berteguh hati. Tentu saja tidak hanya suaminya, ia pun harus 
berteguh hati mendampingi suaminya. Mendadak Khadijah 
membayangkan nasib yang akan diterimanya, suaminya dan dia (juga 
keluarga) akan menjadi orang luar lagi, bahkan orang terusir. Bukan 
sekadar diabaikan tetapi dihinakan dan dicemooh, kehormatannya 
ditolak, martabatnya dilanggar. 

Khadijah menghela nafas, kedamaian sederhana dan 
bersahaja sebagai keluarga kecil akan memudar dan entah apa yang 
akan diterimanya. Mungkin satu kebahagiaan baru, yang tak biasa.

Khadijah  membuka pintu rumahnya. 

Senyum mengembang bagai mawar.



“Dia makan secara sederhana dan bebas dari minuman 
keras, serta sangat gemar berpuasa. Dia tidak menuruti nafsu 

bermewah-mewah dalam berpakaian, tidak pula ia menuruti pikiran 
yang sempit; kesederhaannya dalam berpakaian dilatarbelakangi 

oleh sikapnya yang tidak mempedulikan perbedaan dalam hal-hal 
yang sepele…. Dalam urusan pribadinya dia bersikap adil. Dia 
memperlakukan kawan dan orang asing, orang kaya dan orang 
miskin, orang kuat dan orang lemah, dengan cara yang adil. Dia 
dicintai oleh rakyat jelata karena dia menerima mereka dengan 

kebaikan hati dan mendengarkan keluhan-keluhan mereka…. 
Keberhasilan militernya bukanlah kemenangan yang sia-sia dan 

sekali-kali tidak membuatnya merasa bangga, karena tujuan 
semuanya itu bukan untuk kepentingan pribadinya. Ketika dia 

memiliki kekuasaan yang amat besar, ia tetap sederhana dalam 
sikap dan penampilannya, sama seperti ketika dia dalam keadaan 

sengsara. Sangat berbeda dengan seorang raja, dia tidak suka jika, 
ketika memasuki ruangan, orang menunjukkan penghormatan yang 

berlebihan kepadanya.” 

[Washington Irving (1783-1859), 
Life of Mahomet, London, 1889, h. 192-3, 199]
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