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Pengantar Yang Mengantarkan

Puja-puji terus terpanjat bagi Allah, Tuhan alam raya
yang senantiasa mencurahkan Rahmat-Nya sehingga saya
bisa menyelesaikan penulisan novel pertama saya yang
berjudul Catatan Kaki pada waktu yang tepat.

Dalam praktiknya, saya sudah mengerahkan semua ke-
mampuan yang dipunyai semaksimal mungkin. Meski be-
gity, tulisan ini masih terasa kecacatannya dan tidak luput
dari kesalahan dalam tata bahasa, teknik, maupun ide
gagasan dalam penulisan.

Adapun tulisan ini bisa terampungkan berkat bantuan
berupa arahan dari dosen pembimbing serta masukan dari
berbagai pihak, termasuk teman-teman Sastra Inggris UIN
Bandung, Mabes, maupun Losmen yang senantiasa mem-
berikan dan mendengarkan cerita. Juga selain daripada itu,
saya mengucapkan banyak rasa terimakasih pada wanita
yang senantiasa menemani dalam berbagai perjalanan
sehingga terhimpunlah tulisan kumpulan perjalanan saya
selama ini.

Terakhir, tak lupa saya haturkan beribu terima kasih
pada ibu bapak yang terus memberikan semangat, motivasi,
materi, dan doa selama ini.

Mudah-mudahan dipeliharalah kita dari segala macam
kekejian dan malapetaka di dunia.

Dhika Arya



Kata-kata ini, uhmm maksudku omong kosong ini perlu
waktu bertahun-tahun untuk selesai. Aku harap kau sudi
untuk membacanya barang satu kalimat perhari, tak apa.
Dalam tulisan ini aku sertakan juga lagu untuk kau dengar
saat membaca maupun tidak. Meskipun terpisah, tapi lagu
dan tulisan tak dapat dipisahkan. Kau juga harus mem-
bacanya dalam luang, jangan sesekali kau baca saat sedang
dalam suasana membosankan di suatu pertemuan hanya
untuk membunuh sepi. Simpan tulisan ini dan berbicaralah
dengan orang sekitar, itu lebih penting. Cerita ini lebih baik
kau baca sebelum tidur saat dingin mulai merayap kala

gelap.
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Catatan Kaki

Karena dimanapun tubuh ini berada, terdapat kaki yang
senantiasa melangkah. Membuat cerita yang sedih, ba-
hagia, lara, juga luka. Membuat bekas di hati yang mungkin
hanya kamu yang dapat menghapusnya. Mungkin, dan se-
moga saja.
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Ritus

Sore ini IHSG ditutup dan melemah sekitar 35.88.
poin atau sekitar (0,73%) ke level 4.970,52. Pukulan berat
untuk pelaku saham, kekasih. Oh, ya, apa kau termasuk
pemerhati saham? Tertarik kah kiranya kau pada dunia
yang dipenuhi oleh deratan angka itu?

Heuheuheu, mau kau tertarik akan ekonomi atau ti-
dak, seharusnya bukan jadi soalan besar. Anggap saja
berita sekilas tadi sebagai jalan untukku agar terus bisa
berhubungan denganmu. Ya, hanya untuk menghubungi
dirimu. Aku tak tahu apa yang spesial bertukar kabar
denganmu, tapi menerima pesan singkat darimu efeknya
sama seperti dophamine, membuat senang juga candu.

Bayangkan, bila saja orang-orang tahu ada sebuah
alternatif pembuat candu yang legal, sudah kebanjiran
pesan singkat kau dalam sehari, sudah keranjingan kau.
Karena memang beginilah kenyataannya, mendapat pesan
singkat darimu adalah candu. Meskipun kiranya akan ada
banyak efek samping yang aku rasakan di masa hadapan,
tapi tak apa. Tiada suatu hal pun yang menjamin bahwa
masa hadapan itu ada, setidaknya ada untukku.

Tetapi pada kenyataannya, Bukankah memang selalu
begitu adanya? Maksudku, kau memang selalu kebanjiran
pesan singkat dari semua orang dalam sehari. Entah ada
apa denganmu, tapi bila sepintas aku perhatikan ponesl-
mu—maaf bila tidak sopan, aku lihat bukan sedikit pria
yang kau hubungi dalam sehari; mantan kekasihmu, guru
piano yang selalu kau sukai dan kau ogah-ogahan me-
ngakuinya, dan seorang pria lagi yang aku tak tahu persis
siapa. Tetapi yang jelas, saat aku mencuri pandang dengan
baca riwayat pesanmu—maaf saat aku tak sopan lagi. Aku
menemukan betapa tulusnya perhatianmu padanya.
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Aku tenggelam di ruang obrolan paling bawah. Se-
buah ngarai dalam yang bercampur dengan pesan penipuan
dan promosi. Ternyata benar begini kenyataanya, aku bu-
kan prioritasmu. Ramahnya dirimu padaku, aku rasa sudah
paling ramah. Ternyata pada selain diriku lain lagi, kau bisa
lebih ramah lagi, dan tentu lebih menyenangkan.

Heuheuheu .... aku kira sudah satu-satunya, ternyata
salah satunya.

Lupakanlah, mari kita lanjutkan.

Di suatu sore kala jingga melanda, ketika hari mulai
sepi, saat aku tanggalkan semua kepura-puraan hidup da-
lam bentuk topeng—yang sedih, bahagia, simpati, dan iba.
Hati kecil mulai tergugah menghubungimu untuk sekedar
menanyakan hal yang bodoh.

Meskipun di lain sisi, hati kecil juga berkata untuk
jangan sesekali menanyakan apapun padamu. Apapun.
Termasuk mengapa sepatumu sebelah orange sebelah co-
kelat, atau sabun muka yang masih tersisa dan mengering
diantara hidung dan mulutmu juga usah ditanyakan.
Karena semua kebahagiaan—yang tanpa topeng, adalah
awal dari kesedihan. Betapa hati kecilku tak bisa kompak.
Bahkan, untuk sebuah perasaan.

Semua pergolakan itu terus terjadi pada kedalaman
pria muda yang penuh semangat ini. Terkadang aku terus
mengutuk diri tentang mengapa terus menghubungimu
dengan serampangan meski tau kelak di akhir hari hanya
rasa sakit juga penyesalan yang datang.

Kemudian, bahagiaku juga tak bisa bertahan lama.
Paling hanya 13 jam saja. Sisanya, hanya bagian menduga
dan kecewa. Karena pada beberapa momen, bisa saja kau
berubah seolah aku hanya pria asing yang kau temui di
persimpangan jalan. Atau bisa saja kau memang sengaja
berubah, dan aku memanglah pria asing bagimu yang entah
datang darimana.

Tetapi sedihku juga tidak lama, paling hanya sem-
bilan jam saja. Dengan begitu, patutlah kiranya disyukuri
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bahwa 24 jam waktuku di dunia masih banyak bagian
bahagianya dibanding sedih. Kan selalu ada yang patut
disyukuri? Semua pergolakan itulah yang membuat hati
kecilku tak bisa kompak. Porsi nya sama, hanya selisih
empat jam, tak kurang tidak bisa lebih.

Isi pesanku padamu, yang sebagian hanya omong
kosong, yang selalu aku mulai dengan sesuatu yang seolah
penting itu sebenarnya hanya ritus!. Memang kemudian
kau mungkin akan keberatan dengan ungkapan itu sebab
dinilai terlalu berlebihan untuk sebuah pesan singkat. Tapi
asalkan kau tahu saja, semua dasar dari keberagamaan
adalah sebuah cinta. Maka, aku anggap semua yang di-
mulai oleh cinta akan bermuara pada suatu yang Esa;
Tuhan beserta semua kebaikan di dalamnya.

Kehidupan akan terasa hambar bila tidak disertai
cinta—meski beberapa orang menyebutnya omong kosong.
Rasa-rasanya semua hal akan selesai jika kau landaskan
cinta padanya. Meski sebetulnya itu hanya pandai-
pandainya diriku saja, bagaimanapun alasan selalu di-
butuhkan. Dibalik pesan bertubi-tubi padamu itu, bila kau
sadari hanya ada satu makna: Aku rindu!

Dan lazimnya adalah sebuah kata harus diungkap-
kan dengan berpuluh atau beratus kalimat. Bila hanya kata
rindu saja ku ucapkan padamu, kau akan balas; “aku juga”
atau lebih kejam; “aku tidak” dan semua akan selesai be-
gitu saja. Tanpa percakapan sepanjang malam, hanya ber-
akhir sampai disitu, berakhir dengan rasa sakit yang sama
sekali tak penting untuk disakitkan, karena bukan salahmu
bila kau sama sekali tak merindukanku.

oMemangnya kau siapa?é Begitukan kira-kira per-
tanyaan mendasar bila aku tanya tentang mengapa dirimu
yang tak kunjung merindukanku.

Seperti pepatah, ada asap bila nyala api. Semua tin-
dakan yang aku lakukan pasti memiliki efek samping di
kemudian hari. Baik atau buruk, apapun itu pasti terjadi.

! Tata cara dalam sebuah upacara keagamaan
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Bila kebetulan efek nya baik, aku bahagia dan kau bahagia.
Sudah. Tapi bila efeknya buruk, aku sedih dan kau risih.
Pada hari esok atau lusa kau akan menjauh dengan semua
rasa risih yang akan terus ada sampai salah satu dari kita,
atau sampai aku pergi. Benar-benar pergi.

Kita hanya akan menjadi dua orang asing yang seolah
tak pernah saling mengenal. Kita canggung dalam setiap
hal. Mungkin untuk sekedar bertegur sapa pun akan jadi
sangat sungkan. Hal itu merupakan imbas dari sebuah rasa
yang terucap secara ceroboh dan bodoh dari diriku. Mung-
kin kau menyebutku sebagai pengecut karena tidak bisa
menghadapi kenyataan. Tapi sungguhpun bukanlah itu
yang dimaksudkan. Tiap-tiap orang sudah semestinya me-
miliki prinsip, dan itulah prinsip yang selalu aku anut da-
lam hidup.

Sebagaimanapun manusia berusaha memperbaiki se-
buah keramik yang telah pecah, ia tetap tidak akan pernah
menjadi seutuhnya keramik yang dulu. Begitupun dengan
melupakan tidak lantas membuat semua yang terjadi hilang
begitu saja. Ia ada dalam tiap-tiap kedipan mata yang me-
mandang langit beserta semua penyesalannya.

Maafkan bila itu terjadi. Bila tidak, syukurlah.

Ah, sebuah mimpi buruk bila ketakutanku itu terjadi.
Bahkan terlalu mengerikan hanya untuk sekedar dibayang-
kan. Maka dari itu rindu ini akan bertransformasi menjadi
candaan, pujian, bahkan hanya sekedar pertanyaan remeh
yang timbul tenggelam dalam layar ponselmu.

Setidaknya, 13 jam ku sudah terlampiaskan dengan
hal seperti itu, hal baik lagi menyenangkan bagiku. Rindu
itu telah dilayangkan dan ditangkap ponselmu. Sembilan
jam sisanya, yang hanya berisi kecewa dan luka, tak perlu
repot kau bayangkan seperti apa. Kecewa ku hanya untuk
konsumsi pribadi saja. Bukan untuk diumbar untuk ke-
mudian menjadi konsumsi publik.

Setidaknya begitulah tabiatku untuk menyampaikan
rindu. Semoga saja kau akan tetap berada di sana. Setia.
Hanya saja, bila kau palsukan semua jawabmu, maka
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jangan lupa untuk menyembunyikan semua kejujuran yang
menyakitkan. Rasanya tidak adil bila kau tidak me-
nyembunyikan kejujuran yang menyakitkan tapi kau selalu
palsukan semua jawabmu yang seolah indah itu. Kau tau
mengapa ada pepatah yang menyebutkan katakanlah
kejujuran walau menyakitkan? Sebab kebohongan mem-
punyai sakit yang lebih mendalam.

Aku akan terus berkirim rindu sampai kapan pun.
Meskipun hati kecilku sebagian melarang sebagian lain
mendukung, biar saja alam raya menjawab akan seperti apa
rinduku kelak. Aku percaya pada takdir yang tiada berubah
persimpangannya juga tidak tertukar satu dan lainnya.

Bila seandainya sampai hati lah kau menghilangkan
kontak ku pada sosial mediamu, biar. Akan terus ku bisikan
rinduku pada angin, aku anak-pinakkan menjadi berjuta
rindu yang kelak menghempas kau dalam kedinginan
malam. Sekiranya masih kurang, akan ku titipkan rinduku
pada air yang bersama angin akan berubah menjadi gerimis
yang membasahi pekarangan rumahmu; Kahyangan.
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Bukankah semua ini berawal dari ritus?
Maksudku, tak mungkin sebuah rindu muncul
tanpa rasa dan betapa sebuah rasa berawal dari
ritus.
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Nada

Pada sore itu, kekasih. Bocah-bocah berlarian riang
seolah dunia ini amat indah. Dunia dalam benak mereka
adalah tempat senang lagi menyenangkan. Dengan barang
yang ada, dibuatlah dunia ideal di pikiran mereka. Sebagian
menjadi polisi yang lainnya menjadi angkasawan. Ide
mereka utuh sekenanya, seindah-indahnya. Terkdang me-
mang aku iri terhadap itu, kekasih. Tentang betapa ideal-
nya ide itu tidak didapatkan lagi sekarang. Realita begitu
menyiksa, sehingga sehebat apapun ide yang dibuat selalu
berbenturan dengan realita yang pahit. Apa kau juga seperti
itu, kekasih? Kapan terakhir kali kau pernah membayang-
kan indahnya hidup? Atau kapan kau terakhir kali bermain
bersama hujan denga gembira hati?

0Ayo nak, isi bensin dulu!é

Sesekali mama mereka berteriak sambil dikejarnya
bocah itu dengan tampilan yang begitu serampangan. Da-
lam pandangan orang tua mereka, tampan adalah ke-
limisnya rambut dengan bedak yang cemong menutupi
sebagian daripada wajah dan mengabaikan bagian wajah
lainnya. Tak ketinggalan sebagai pelengkap berupa parfum
bayi yang hanya bertahan beberapa jam saja. Meskipun me-
nurutku, penampilan seperti itu lebih seperti badut saja ke-
timbang seorang anak yang lugu. Tapi tak apa, toh semua
anak agaknya pernah dalam posisi semacam itu.

Salah seorang di antara mereka lantas kemudian ada
yang berkelahi hingga menangis. Masalah mereka sebetul-
nya sepele; hanya sekedar berebut robot-robotan saja.
Mereka menangis sejadinya seolah paling benar lagi paling
menderita. Dan hanya selang beberapa jam saja, mereka
kembali bermain seperti biasa, seperti semua pertarungan
itu tidak pernah terjadi.
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Andai hidup semudah itu. Semudah anak kecil yang
sering kita anggap tidak bisa apa-apa tetapi hakikatnya
mereka mengajarkan bagaimana kehidupan yang se-
sungguhnya. Kehidupan yang berjalan apa adanya. Tanpa
topeng, tanpa ada yang ditutupi, tanpa rasa curiga, tanpa
siasat apapun untuk tujuan pribadi. Hanya mengalir de-
ngan semua polosnya mereka. Dan bilapun terjadi sesuatu,
dengan mudahnya mereka melupakan kejadian itu tak pe-
duli seberapa besarpun mereka pernah bertikai.

Bukankah itu hakikatnya kehidupan?

Aku ingin menjadi anak-anak. Jika menjadi anak-
anak berarti menjadi orang yang jujur dan apa adanya, jika
menjadi anak-anak berarti tidak memikirkan risiko apapun
untuk sebuah tindak-tanduk, jika menjadi anak-anak
hanya memikirkan keinginan kecil dan mudah melupakan
masalah besar—yaitu dengan tidur, jika menjadi anak-anak
tak peduli lagi menjaga image di hadapan khalayak.

Dan kau, kekasih. Adalah orang yang membuatku
menjadi anak-anak lagi.

“Anak-anak? Yang benar saja”

Sungghuh, kekasih. Pada rautmu, aku rasa sudah
berapa pria yang menjadi kekanak-kanakan. Dan kekasih,
mencintaimu memaksaku untuk menjadi anak-anak lagi.

Aku tak tahu alasan mengapa bisa aku mencintaimu,
dan mungkin inilah cinta sesungguhnya—ketika aku bah-
kan tidak tahu mengapa aku bisa sebegini mencintaimu,
aku cinta padamu dengan segala patah yang telah ku-
siapkan. Termasuk mungkin sama halnya dengan anak-
anak yang melakukan apapun tanpa alasan. Jujur akan
perasaan, tiada sedikit pun yang mereka sembunyikan. Se-
bagaimana itu adalah puncak kerelaan.

Bukankah itu hakikatnya cinta? Cinta yang tiada lagi
apapun di dalamnya melainkan hanya cinta itu sendiri?

Betapa orang dewasa—sebagaimana halnya ke-
banyakan dari mereka, hanya menua sebatas pada umur-
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nya saja, tapi kelakuannya tidak lebih baik dibandingkan
anak kecil. Tidak saling sapa untuk waktu yang lama hanya
karena seorang wanita, menggunakan topeng untuk se-
kedar merasa iba, juga menanam dendam untuk lantas
menjadikannya sifat. Maka dari itu, lebih baik aku menjadi
anak-anak saja. Persetan.

Benarlah kiranya pepatah yang dibuat entah oleh
manusia mana yang menyebutkan bahwa seorang pria
sangat bisa menjadi anak-anak. Bukan tubuhnya, tapi
perilakunya. Dan itu bisa terjadi saat seorang pria me-
nemukan cintanya.

Xk*k

Dalam satu sore itu, berbarengan dengan riuhnya
anak-anak di luar, pernah aku mencoba untuk merenung
dan menyendiri. Berharap semburat lembayung senja da-
pat sedikitnya mengubah pola pikirku pada alam. Meski-
pun pada akhirnya nihil, pemikiran orang yang katanya
dewasa sudah terlalu rumit. Terlalu kusut oleh hal yang
pada hakikatnya sangatlah sederhana; cinta, pengkhianat,
dan janji.

Lamunanku itu tiba-tiba buyar ketika mendengar
ponselku berdering. Seperti biasa, aku bergerak cepat
ketika ku lihat tertulis nama indahmu tertera pada layar
ponselku. Entah mengapa aku tak bisa mendiamkan pesan
darimu barang hanya setengah jam. Meskipun janji pada
hati sudah terteguhkan bahwa jangan sekali-kali lagi
terjebak pada perangkap semacam itu.

Dan sekarang, hal seperti itu terjadi lagi. Mengapa
kau selalu datang saat aku benar-benar akan pergi? Niatku
melupakanmu selalu kandas. Karena kau begitu pandai
menghubungiku. Seolah kau tau kapan aku mulai me-
nyerah dan merasa sudah cukup denganmu. Seolah kau
ingin memberi ku harapan untuk kemudian kau jatuhkan
lagi.

Begitupun saat aku putuskan untuk berjuang men-
dapatkanmu, kau bisa tiba-tiba menghilang entah kemana.
Lalu tau-tau kau sedang asyik bersamaan dengan pria lain.
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0 Y orecive a voice note.” begitulah kira-kira notifikasi
yang tertera. Rasa penasaranku akhirnya menuntun untuk
membuka pesan itu. Cukup lama pesan suara darimu, se-
kitar empat menit. Aku sempat berpikir apa yang kau
bicarakan selama itu. Sempat terpikir apakah mungkin kau
mendongeng tentang sebuah cerita rakyat dari negara
mana, atau lebih parah lagi, kau tidak sengaja menekan
ponselmu di saku.

Tapi ternyata, tanpa di duga kau bernyanyi, kekasih.
Entah kau kedatangan angin dari benua mana sampai kau
sudi menyanyikan lagu dengan alunan pianomu.

Sederhana, aku tebak kau hanya memainkan dua
atau empat kunci saja. Lalu kau ulang dan terus diulangi.
Tapi percayalah, di telingaku nadamu lebih baik dari
alunan Beetvohen, Mozzart, bahkan lebih merdu dari Swan
Lake-nya Tchaikovsky.

Tak lama kemudian datang pesan suaramu
berikutnya. Dengan suara yang memelas, kau pun
memintaku beryanyi. Sungguh? Maksudku, dengan suara
yang sebegini adanya, kau memintaku beryanyi?

Oke, akan ku cobal

Hal itu betul-betul terjadi, aku sudah coba bernyanyi
dengan suaraku. Aku coba semua lagu yang kuhapal, lalu
kurekam, berharap menemukan lagu yang cocok dengan
suaraku. Tapi rasanya percuma saja, untuk menyanyikan
lagu anak-anak saja suaraku masih terdengar sumbang.

Akhirnya demi dirimu, kekasih, aku coba mainkan
sedikit melodi gitar yang suaranya tak lebih baik dari
suaraku. Aku mencoba merekam beberapa kali dan akhir-
nya berhasil. Ku kirimkan nadaku padamu dengan harapan
kau bisa ingat aku kapanpun ketika mendengar nada
seperti itu lagi kelak.

Maaf, kekasih. Meskipun kau seorang pianis, tapi
aku anggap kau hanya mengerti nada hanya sebatas dari
luar. Aku juga yakin guru pianomu yang kau kagum akan
dia pasti juga tak lebih baik darimu menyoal nada. Sebatas
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mengenal nada permukaan; do-re-mi-fa-so-la-si. Kau dan
gurumu yang dikagumi itu pasti tak punya waktu untuk
merenung sebentar menghadap utara sembari berpikir
tentang bunyi-bunyian acak di alam semesta ini.

Bila hanya membaca partitur semua orang juga bisa
dengan belajar—kecuali beberapa personil The Beatles.
Ilmuku lain lagi, kekasih. Suara gerimis dan gesekan daun
yang tertiup angin juga sudah mengisyaratkan bunyi yang
berlainan. Bila kau peka pada suara yang di buat alam,
maka kau akan mengerti inginku yang di angankan angin.
Sungguhpun alam membuat nada yang sebegitu indahnya
untuk didengar manusia. la mencipta suara kodok sebagai
pertanda sedang dimulainya musim penghujan panjang, la
menciptakan suara tonggeret yang menggantikan kodok
sebagaimana musim yang ikut berganti juga.

Bila kau masih mengaggap aku bercanda, kau salah.
Tulisanku dari awal kurasa hampir tak satupun yang aku
bubuhkan candaan. Ini serius, bila kau tak percaya tentang
pesan tersembunyi dibalik nada, aku akan beri contoh
kasus; setiap tahun di tanggal 22 atau 23 Desember kau
pasti pergi belanja dan kau pasti tak asing lagi dengan
musik yang diputar di setiap ritel, mal, atau restoran cepat
saji bukan? Kau pikir itu hanya sekedar musik? Sama
sekali tidak, kekasih.

Lebih rumit, musik di tempat seperti itu seolah-olah
memiliki hal magis yang membuat para pelanggan jadi gila
belanja. Mereka tau seluk beluk musik nya, itulah mengapa
kau bisa menjadi sangat konsumtif. Begitupun nada yang
aku berikan padamu, meski terdengar buruk, kau harus
lebih peka terhadap alam dan cobalah dengar berjuta ejaan
pesanku di dalamnya.

Meskipun rasanya tidak adil karena menukar nyanyi-
an dengan instrumen, tapi kau tetap memuji. Aku bukan
peramal yang baik, aku tak tahu pada saat kau memuji
apakah kau sedang menggunakan topeng atau tidak.
Setelah memuji, kau merendah. Untuk kemudian berdalih
suaramu jelek.
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Klise!

Jika pada suatu saat kau berkeinginan untuk tinggal
di Eropa, setidaknya kau harus memahami budaya mereka,
budaya barat. Ketika mereka dipuji, mereka berterima-
kasih, bukan malah berdalih merendah. Lupakan budaya
timur, ambilah budaya barat yang baik. Tak mengapa
rasanya menjadi orang berpaham orientalis, setidaknya
apa-apa yang baik dari mereka bisa menjadi contoh.

Dan asal kau tau, kekasih. Suaramu indah. Sungguh!
Aku sedang tidak memakai topeng. Aku selalu suka suara-
mu. Sinus pada hidungmu menambah warna suaramu.
Lucu!

Tapi kau masih tetap ogah-ogahan bilang suaramu
bagus, kau terlalu banyak merendah. Kau juga terlalu
banyak memuji orang. Saran dariku; kau harus coba jujur.
Jangan bohongi diri sendiri. Jujur memang sakit sesakit-
sakitnya. Jika dengan kejujuranku saja—mencintaimu,
sudah berapa banyak kesakitan yang aku dapat.

Tapi, setidaknya aku telah mencoba jujur pada diri
sendiri. Rasa sakit di akhir biarlah menjadi cambuk agar
menyegerakan jujur, juga siap menerima sakit yang
mungkin akan lebih bertubi.

Dan aku terlalu banyak jujur. Bahkan pada diri
sendiri. Telingaku jujur menolak mentah-mentah suara
dari mulutku, telingaku jujur mengatakan suaramu
mungkin tiada dua, rasaku jujur ketagihan dan ingin
mendengar suaramu lebih lama lagi, hasratku jujur ingin
selalu bersamamu.

Meskipun dengan jujur ini tak kunjung ku dapatkan
nyaliku untuk menyampaikannya secara langsung, tapi se-
tidaknya aku jujur pada hati, kan sedikit sekali orang yang
bisa jujur pada hatinya? Maka aku sampaikanlah ke-
jujuranku sekarang padamu, lewat tulisan yang tidak se-
berapa ini.

Lalu kita sepakat untuk saling membenci suara kita
masing-masing. Meskipun sebenarnya secara diam-diam
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aku masih selalu suka suaramu. Terlebih saat kau ber-
nyanyi. Aku pernah mendengar orkes bidadari bernyanyi
pada sebuah opera di selatan Majalengka dan suaranya tak
ada yang lebih baik daripada suaramu. Sungguh, bahkan
rasanya untuk menyamai suaramu saja sulit bagi para
bidadari itu. Terimalah kejujuranku lalu cobalah untuk
menjadi jujur.
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Aku harap, semua nada yang terkirim darimu,
kau sisipkan rindu. Tak apa bila hanya satu.
Seperti halnya diriku yang selalu menyelipkan
rindu pada semua nada yang ku berikan.
Bahkan ribuan nada.
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Bayang — Bayang

Kekasih, kala itu malam sedang hangat-hangatnya.
Agaknya remang lampu jalanan begitu jingga saat itu, me-
nerangi aspal yang basah nan hitam membentang sampai
beranda rumahmu. Syahdunya pancaran lampu itu ke-
mudian dipantulkan oleh butir-butir air yang tersangkut
pada rindangnya pohon, yang kelak butiran air itu akan
serupa airmata dirimu yang berjatuhan saat rindu.

Musim penghujan telah datang beberapa pekan lalu.
Dari berita yang aku baca di surat kabar, penghujan akan
mencapai puncaknya dalam beberapa hari kedepan.
Rumahku—seperti layaknya musim hujan, selalu ramai de-
ngan alunan katak yang membuat paduan suara bersahut-
sahutan menggantikan lugasnya nyaring suara tonggeret di
musim kemarau.

Masih ingatkan suratku sebelumnya, kekasih? Ten-
tang katak dan tonggeret beserta semua suara alam yang
saling berpadu? Ya, itulah nada dari alam, seperti yang
telah aku sampaikan juga.

Sudah menjadi kebiasaan orang-orang di desaku—
yang sangat menyukai perenungan, bila penghujan begini
dan orkes katak sedang ramai, mereka biasanya mematikan
lampu rumah untuk kemudian digantikan dengan nyala
obor atau lilin sebagai penerangan. Meskipun awalnya hal
itu dilakukan hanya oleh beberapa orang yang sadar saja,
tapi lambat laun seluruh desa ikut latah juga dengan
mematikan listrik di rumah mereka. Sampai puncaknya,
seluruh listrik di desa pun dimatikan oleh petugas listrik
setempat, seiring dengan terpilihnya kepala desa yang baru.

Perenungan ini seakan menjadi kebiasaan yang
diaminkan oleh siapapun tanpa terkecuali. Tiada satu yang
pernah keberatan akan listrik yang tiba-tiba mati pada
malam hari. Semua sudah mengerti bahwa waktu pe-
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renungan tealah tiba. Mereka sejenak meninggalkan
aktifitas yang menguras pikiran dan coba fokus untuk
merenung. Termasuk maling yang hanya mengambil ayam
atau ikan tetangganya kala kemarau saja, kala tidak ada
jadwal merenung. Maling pun ikut merenung juga. Jadi
keamanan bukanlah soalan penting meskipun dalam
keadaan gelap gulita. Tiada kekhawatiran akan orang jahat
yang tiba-tiba menyatroni rumah dan mengambil segala
sesuatu yang bisa diambil.

Lucu memang, saat maling tidak mau mencuri pada
malam perenungan dengan alasan spiritual yang dipunyai.

Pernah suatu waktu datang petugas dari desa lain
yang melakukan studi banding saat malam perenungan.
Mereka kaget bukan main ketika desa yang biasanya penuh
hingar-bingar cahaya berubah menjadi gelap gulita. Ke-
mudian dengan terpaksa studi banding merekapun harus
dilakukan sendiri, tanpa ditemani kepala desa maupun pe-
rangkat desa yang juga sedang merenung dirumahnya.

Perenungan ini bisa berjalan sebegini khusyuknya
tidak lain dan tidak bukan karena pernah pada suatu sore
yang berangin datang seorang pria paruh baya dari utara.
Dengan tongkat dan surban, pria itu berteriak sambil ber-
jalan tanpa henti melewati rumah warga.

“Semuanya telah jelas! Ternyata surga bukan
sebagaimana yang dibayangkan! Surga, saudara-saudara,
sekali lagi, bukan seperti yang diberitakan, bukan seperti
yang dibayangkan!”

Pria itu terus meracau sebelum akhirnya menghilang
ditelan rimbunnya hutan perbatasan desa di selatan. Me-
nurutmu, apakah ini termasuk penistaan, kekasih?

Jika kau anggap begitu, maka tiadalah berbeda kau
dengan penduduk desa di selatan sana. Belakangan aku
tahu sedikit desas-desus dari tetanggaku Marco yang
bersama warga mencari keberadaan pria itu untuk
dijadikan guru. Ia mencari ke setiap penjuru desa sampai
akhirnya merambat ke desa sebelah, desa di selatan tempat
terakhir si pria itu meracau untuk kemudian menghilang.
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Menurut Marco, orang di desa selatan sana meng-
anggap pria itu seorang penista hingga mereka melempari-
nya dengan batu. Beberapa orang tua yang tidak puas
bahkan menyuruh anak-anak mereka melemparkan apa
saja yang sedang mereka mainkan. Sehingga yang ber-
seliweran di udara bukan hanya batu, melainkan mainan
seperti boneka, ketapel, dan mobil-mobilan ikut dilayang-
kan juga. Karena tak kunjung berhenti, warga yang ke-
palang kesal akhirnya mengejar pria malang itu untuk
lantas mengusirnya.

Betapa primitif pemikiran warga desa sebelah itu,
kekasih. Mereka tidak memandang sesuatu dari segi ke-
dalaman sebagaimana para sufi sering melihat hidup. Me-
reka hanya melihat dari permukaan saja, asal sesuatu itu
bisa diindrai maka cukuplah untuk bertindak meskipun
terkesan serampangan.

Maka menghilanglah pria itu, pada rindangnya hutan
yang berbatas sungai deras di perbatasan desa. Sampai saat
surat ini dibuat, tidak ada yang pernah melihatnya atau
bahkan mendengar suaranya. Padahal warga di desaku
ingin mengangkat pria itu sebagai guru spiritual mereka.
Apa yang disampaikan dinilai begitu bermakna, meskipun
tidak dalam struktur yang menyejukkan akal.

Dari sanalah awal mula perenungan itu bisa terjadi.
Ketika kata-kata ‘surga tak seperti yang digambarkandsaja
sudah membuat warga desaku sebegitunya, apalagi jika
pria itu menjadi guru spiritual mereka. Mungkin sekarang
warga desa ini sudah menjadi sufi semua. Mereka berjalan
di muka bumi dengan kedamaian yang teduh.

Kejadian itu pula yang membuat warga dewasa ini
tidak hanya membaca ayat Tuhan yang tertulis, tapi mulai
menelaah firman-Nya pada alam semesta. Karena sejatinya,
Tuhan tidak hanya menginginkan manusia mengerti yang
tersurat saja, tapi yang tersirat sekalipun.

Dan Sinta juga, kekasih. Menjadi salah satu orang
yang menggilai perenungan ini.
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Menurutnya, manusia tidak hanya membutuhkan
pagi yang penuh gairah dan semangat. Lebih jauh lagi,
manusia juga membutuhkan malam sebagai perenungan
untuk lebih menyatu lagi dengan alam, agar semua konsep
tentang sifat Ketuhanan bisa termanifestasi sepenuhnya
dalam hidup meski tanpa maha. Karena sejatinya, maha
hanyalah milik Tuhan semata. Kita sebagai hamba tak bisa
melampaui atau bahkan menyamai sifat kemahaan Tuhan.

Malam ketika listrik telah dimatikan total, Sinta telah
menyelesaikan—atau mungkin mendapat jawaban dari
perenungannya selama ini. Kemudian ia mencoba bermain
dengan bayangan dari obor yang dinyalakan. Tangan-
tangannya amat terampil membuat bentuk binatang. Se-
bentar membentuk kelinci lalu menjadi kura-kura atau
jerapah. Membuat dongeng dengan bahasa mereka yang
bahkan aku tak mengerti apapun yang diceritakan.

Terkadang terdengar decitan kelinci disertai halusnya
kaki yang melompat. Tapi sesekali juga ada lenguhan
jerapah dan gajah yang riuh. Ketika ditanya, Sinta malah
ikut bingung juga. Menurutnya, bahasa ini hanya para
binatanglah yang tahu. Jerapah bisa bicara dengan rusa
menggunakan bahasa jerapah dan dibalas juga dengan
bahasa rusa. Masing-masing dari mereka tidak saling me-
ngerti satu sama lain. Satu-satunya yang bisa mengerti apa
yang dikatakan oleh mereka ya mereka sendiri.

“Kan rasanya tidak masuk akal ketika hewan bisa
saling mengerti apa yang mereka ucapkan. Kartun yang kau
tonton setiap pagi agaknya terlalu mengkhayal!”

Sahut Sinta sambil tetap asyik dengan bayangannya.

Agak tak sopan memang mengejek selera orang lain.
Salahkah jika kartun masih menemani setiap pagiku,
kekasih? Dengan segala kejujuran yang dibuat, menurutku
kartun tak terlalu buruk. Meskipun siasat dan intrik tidak
bisa sama sekali dilepaskan dalam kartun sekalipun. Agak
bisa ditolerir memang, selain porsinya sangat kecil, kartunis
juga biasanya menyampaikannya secara subtil. Berbeda
sekali dengan film remaja atau dewasa yang beredar, me-
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reka dengan seenak jidat membawa pesan negatif lewat cara
yang terang-terangan. Kurang pantaslah kiranya hal seperti
itu disaksikan manusia. Maka kartun adalah jalan satu-
satunya jalan disaat aku membutuhkan hiburan. Tidak bisa
tidak.

“Dan bayangan itu, Sinta. Ahh betapa kau
menganggap mereka sebagai binatang sungguhan. Kau
tidak melihat realitas tanganmu yang pada kenyataannya
bukanlah binatang yang kau lihat pada tembok. Lebih jauh
lagi, semua binatang itu tak akan nyata bila tak ada obor.”

Kesalku pada Sinta yang lancang menyinggung selera
tontonanku.

“Bagus! kau paham konsep alegorinya. Tak sia-sia
semua buku aku simpan di rak sampai memenuhi ruang
baca itu. Ternyata kau membacanya juga.”

Kekasih, ternyata Sinta dengan sengaja melakukan
itu, melakukan dua hal itu! Pertama, dalam beberapa bulan
kebelakang, perpustakaan kecilku di sudut ruangan di-
penuhi buku-buku filsafat klasik sampai kontemporer. Aku
yang awalnya mengisi waktu dengan iseng membaca satu
atau dua halaman saja pada akhirnya ketagihan juga.
Seingatku 38 buku telah aku habiskan dan cerna.

Dan yang kedua, semua sandiwara binatang itu ter-
nyata adalah bagian dari rencananya. Dia hanya ingin tahu
sejauh mana aku membaca buku yang telah ia sediakan.
Untuk alegori itu, kekasih. Mungkin kau juga lebih tau
dariku, maka tidak akan aku ceritakan—setidaknya pada
suratku kali ini.

Ternyata perenungan Sinta membuahkan hasil juga
kali ini—setidaknya bagiku. Begini kira-kira substansi dari
perenungan Sinta; dalam ceritanya, Sinta menganggap
diriku hanya melihat sebuah bayangan. Aku tidak bisa
melihat aku yang asli, melainkan hanya bayangan semata.
Dan selayaknya bayangan, ia lahir dari sebuah proyeksi
benda tidak sesungguhnya, yang secara langsung akan
lebih indah dari kenyataannya—meski bisa juga tidak.
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“Lihat, sebuah kelinci. Indah kan?” Sekali lagi Sinta
membentuk bayangan kelinci pada tembok kemudian
memperlihatkannya padaku. “Hal yang menurutmu indah
ini—bayangan kelinci, sungguh berbeda dengan bentuk
aslinya—tanganku. Dan semua ini terjadi saat kau
mendapatkan anugerah—obor, di sudut sana.” Sinta men-
jelaskan ini seolah aku masih anak TK yang tidak tahu
menyoal banyak hal.

“Kau telah terbutakan sampai-sampai tak bisa lagi
mengenali dirimu sendiri. Seperti yang aku bilang tadi,
bahwa kau tak bisa mengenali kau. Karena kau terlalu
terbuai oleh bayangan yang dianggap indah itu. Sudah
terbuai bayangan, bergantung pada obor pula. Ah, memang
malang nian nasibmu.”

Itulah tabiat Sinta, kekasih. Berbuat sesuatu untuk
kemudian mencela sebelum akhirnya pergi dengan semua
tanda tanya. Aku yang sedari tadi merenungi hal lain mau
tidak mau harus ikut memikirkan juga apa yang dikatakan
Sinta tentang semua bayangan itu. Sedikit banyak semua-
nya akan menjurus padamu juga akhirnya—aku tebak.

Setelah sejenak merenungkan apa yang Sinta bicara-
kan dan sedikit mengingat alegori yang sempat disinggung
olehnya, akhirnya aku menemukan juga apa makna dari
perkataan Sinta tentang aku, bayangan, juga obor.

Aku adalah aku yang tidak lagi mengenal aku. Tidak
bisa melihat apapun di dunia ini selain bayangan. Aku
adalah objek yang memancarkan bayangan itu sekaligus
objek yang berpengaruh tentang seperti apa bayangan yang
ingin dibuat. Bayangan tak akan ada jika tak ada aku. Aku
juga sering terlenakan bayangan seolah hidup dalam
bayang-bayang yang indah dengan tetap melupakan objek
dari bayangan itu; aku.

Bayangan adalah sebuah realitias ideal yang coba aku
bentuk dan harapkan. Dalam sebuah bayangan aku selalu
memandang semuanya sebagai porsi yang aku inginkan.
Indah bila dibuat indah begitu pula sebaliknya. Meskipun
seringnya dibuat indah. Terbuailah aku oleh bayangan itu,
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kekasih. Semua kejadian dalam hidupku bergantung pada
apa yang menerangi aku sebagai objek. Kadang batas
antara bayangan dan aku menjadi setipis helai rambut saja.
Aku dan bayangan bisa juga melebur menjadikannya se-
buah keadaan baru bernama kehidupan.

Kemudian obor, kekasih, yang merupakan sumber
dari bayangan, sumber dari kehidupanku adalah dirimu.
Betapa bayangan itu tidak akan pernah ada jika obor sama
sekali tidak dihidupkan atau bahkan tidak ditemukan.
Lebih jauh lagi, saat tidak ada obor, maka aku tidak akan
menjadi apa-apa lagi, tidak bisa menciptakan realita.

Jadi ketiga simbol itu—aku, bayangan, dan obor,
adalah rangkaian hidupku beberapa tahun kebelakang. Aku
yang mulai jatuh hati padamu memandang dunia dengan
penuh khayal. Berandai-andai seolah semua ini ada dalam
nyata. Terus terlenakan oleh bayangan sampai lupa akan
realitas, lupa bahwa semua yang aku rasakan bisa seketika
musnah saat keberadaan dirimu sudah tidak bisa
dirasakan lagi. Hidupku akan musnah bila kau tinggalkan.

Kekasih, sungguh mencintaimu adalah anugerah
bagiku. Kau adalah cahaya sedang hidupku serupa
bayangan yang adapun tidak. Eksistensiku dipertanyakan
jika tidak ada dirimu, kekasih. Kau adalah penopang
hidupku. Terima kasih telah memberiku hidup, seorang
pria yang lupa akan jati dirinya kemudian disinari cahaya
dari cantik cerah wajahmu. Kemudian jangan lantas kau
pergi begitu saja dengan pria itu. Pria yang kita sepakati—
atau hanya aku, sebagai orang yang buruk. Jika itu terjadi,
maka hancurah semua bayangan yang selama ini aku dan
kau buat.
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Sungguh kau telah mencuri lelap tidurku, tapi
kau lupa membawa mimpi buruk yang selalu
menghantuinya.
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Pada malam kesekian di awal tahun, terasa waktu
sangat malas untuk berjalan. Sepele; hanya karena kau
katakan “Ya aku mau!” di awal pesanmu. Lalu kau akhiri
dengan pertanyaan “Jam berapa kau akan membawaku?”
Sesederhana begitu, tapi sangat nyata lagi menyenangkan.
Seolah bahagia hidup hanya cukup sampai situ saja, tidak
bisa lebih.

Pada saat itu, kekasih. Asal kau tau, seandainya aku
cukup berani dan bodoh dalam berkata, sesungguhnya jam
lima subuh pun aku akan tiba di depan rumahmu. Hanya
saja keberanianku hanya bisa mengatakan jam sembilan
aku menuju rumahmu.

“Okee, aku tunggu” pungkasmu sebelum kau tiba-
tiba menghilang entah apa yang menelanmu, dan entah apa
yang coba kau telan dan sembunyikan.

Aku coba berbaik sangka saja. Mungkin kau tidak
sabar menunggu perjumpaan esok hari dan tidur lebih awal
agar waktu bisa berlalu dengan cepat. Meskipun bohong
kiranya bila aku katakan tiada suatu kekhawatiran sedikit
pun tentang dirimu. Seperti apa kau baik-baik saja, apa kau
memang ingin menghilang supaya hari esok tidak pernah
terjadi, atau kekhawatiran yang pada akhirnya akan ber-
muara juga pada hari esok. Kan dunia ini serba misterius,
tak ada yang benar-benar bisa ditebak lagi direncanakan
oleh manusia. Semua pada akhirnya akan bergantung juga
pada yang maha.

Malam sudah larut, dingin makin menjadi, gelap
segelap gelapnya dan aku masih saja bingung akan perasa-
an ini. Rasanya sulit mata ini terpejam untuk waktu tiga
atau empat jam saja. Otak ini terus saja memikirkanmu,
kekasih. Memikirkan perjumpaan hari esok yang
sebetulnya tiada satu jaminan pun akan terjadi.
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Aku tidak ingat betul pada malam itu apakah aku
terlelap atau tidak. Kata orang, saat jantungmu berdegup
kencang, otak tidak bisa mengontrol tubuh untuk
beristirahat. Hingga akhirnya bagian tubuh lain merespon
sinyal itu sebagai tanda untuk beraktifitas. Meskipun
sebagian orang ada juga yang mengatakan jika kau jatuh
cinta maka jantungmu akan berdegup kencang. Untuk
itulah aku heran; apakah mungkin orang yang jatuh cinta
tidak pernah tidur? Atau mungkin orang yang tidur adalah
mereka yang tak pernah jatuh cinta? Entahlah.

Begini, kekasih. Mari kita berandai-andai sejenak.
Anggaplah jika kebahagiaanku ini berwarna hijau, sudah
serupa batuan yang dipenuhi lumut rumahku. Semua akan
dipenuhi warna hijau. Kasur, gagang pintu, kursi, juga
tangga. Semua yang tersentuh akan mendapatkan hijau,
mendapat warna kebahagiaan.

Gelap yang dihabiskan entah dengan terlelap entah
tidak itu akhirnya berganti juga. Kabut telah di belah oleh
oranye matahari. Aku, dengan semua warna hijau pun
ikut-ikutan membelah kabut bersama motor kesayanganku
unuk menuju rumahmu yang dipenuhi kabut, di tempat
tinggi bernama kahyangan.

Meskipun pukul sembilan masih beberapa jam lagi,
aku coba berangkat lebih pagi. Memikirkan semua hal
terburuk yang bisa saja ada di jalanan. Macet, jembatan
runtuh, ban bocor, banjir dadakan, si komo lewat, dan
apapun yang bisa terjadi dan membuat lalu-lintas tiba-tiba
tersendat. Meskipun terdengar agak tidak masuk akal tapi
percayalah, aku lakukan hal itu. Berusaha datang awal
waktu.

Dan pagi itu kau masih belum juga memberi ku
kabar. Entah apa yang menelanmu, entah apa yang coba
kau telan dan sembunyikan. Rasa ini membawaku pada
suatu rumah yang kelak aku tahu bahwa itu adalah
rumahmu.

Tepat pada waktu yang kita janjikan, kau
menghubungiku. Seperti biasa, nama indahmu pada ponsel
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ku selalu menjadi yang pertama untuk aku buka. Di sana
tertulis:

“Maafkan aku yang lupa tentang perjumpaan hari ini.”

“Aku baru bangun sampai temanku menjemputku untuk
pergi.”

“Sungguh aku sama sekali tak ingat acara dengan temanku
ini.”

“Aku punya hutang padamu. Aku janji, akan ku lunasi
secepatnya.”

Begitulah isi pesanmu, menikam secara bertubi-tubi.
Tak habis pikir aku, kau menganggap aku akan percaya
begitu saja dengan alasanmu.

Klise!

Meskipun aku sama sekali tak percaya, tapi akan ku
buat seolah-olah semua yang kau katakan adalah
kebenaran, aku anggap begitu saja agar setidaknya aku bisa
mengalihkan kecewaku.

“Tak apa, aku masih punya 52 sabtu di tahun ini”

Begitu aku balas pesan bertubi darimu. Terkesan
biasa saja, memang. Tapi asal kau tahu saja, kekasih.
Dalam kalimatku yang sederhana begitu, jika kau dalami
dan telisik lebih lanjut, terdapat pesakitan yang begitu
dalamnya. Syukur bila kau bisa mengerti apa maksudnya.
Jika tidak, biar aku jelaskan apa maksud kalimatku yang
singkat itu. Kira-kira begini penjelasannya:

Dari singkatnya pesanku, jelas bahwa pesan itu
mengandung rasa kecewa yang mendalam. Lebih dari itu,
singgunganku terhadap banyaknya sabtu yang aku punya
di tahun ini sebenarnya hanya sindiran. Betapa kau anggap
aku tak memiliki suatu urusanpun di sabtuku yang lain,
betapa aku... duh! Terlalu banyak arti dari kalimat itu. Kau
harus mandiri, gunakan hati kecilmu untuk mencerna
sebuah kalimat yang datang dari seorang yang telah banyak
menelan kekecewaan pada hidupnya.
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Inilah yang aku takutkan semenjak malam yang kau
janjikan sebelumnya. Dugaan ku benar, kau bukan ditelan
sesuatu, kau menelan sesuatu.

Dan katakanlah alasanmu benar untuk pergi
bersama temanmu itu, mengapa kau lupa untuk bangun di
pagi hari lalu mengabariku secepatnya? Saat kau bangun
itu, tepat pukul sembilan. Tepat saat seharusnya kau sudah
berdiri di depan rumahmu dengan senyum terbaik untuk
aku jemput.

Setidaknya, kekasih. Jika kau berbudi luhur dan
memberi tahu aku pada malam sebelumnya, aku bisa tidur
lebih nyenyak dan tak akan terpikirkan apapun dengan
gusar, aku tidak akan berusaha untuk datang pagi ke
rumahmu, aku tidak akan mengubah benda yang ku sentuh
menjadi warna kebahagiaan; hijau. Bila sejak malam kau
bilang tidak bisa. Atau lebih dari itu, andai saja kau tidak
pernah mengiyakan ajakanku.

Jangan pernah sekali-kali kau berjanji. Bila omong
kosongmu hanya sebatas membuat hati lawan bicaramu
senang. Sebab itu akan membawa pada kesusahan
berikutnya. Kau harus bisa mengatakan “tidak” untuk
sesuatu yang sama sekali tidak kau inginkan.

Mungkin bagimu, lebih dari cukup untuk ucapkan
janji. Lalu saat tiba waktunya, dengan mudah pula, kau
patahkan janjimu sendiri. Bila kau mengira orang yang kau
patahkan janji nya itu percaya sepenuhnya pada alasanmu,
kau salah besar. Butuh lebih dari itu bagiku untuk percaya
pada janjimu yang kau ingkari.

Maksudku, aku adalah orang yang paling siap untuk
menerima kata tidak dari seseorang. Setidaknya, bila kata
tidak’ itu sebagai kesakitan dan harapan itu sebagai
kebahagiaan, maka sakitilah aku dengan satu kata ‘tidak’
di awal. Jangan kau beri aku harapan, sebuah kebahagiaan
di awal untuk kau sakiti aku dengan kata ‘tidak’ di akhir
yang lebih menyakitkan.

Asal kau tahu saja, aku ialah lelaki yang mempunyai
prinsip kepada kehidupan. Meski Iwan Simatupang lewat
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naskah Petang di Taman menyebut bahwa prinsip adalah
penyakit, tapi biar saja. Toh yang mengatakan seperti itu
juga orang yang sudah tua, orang yang berkat kepahitan
hidup yang diderita lama-kelamaan menghilangkan nilai
prinsip dalam hidupnya. Untukku, seorang lelaki muda,
tentu prinsip sangat penting. Ya, penting untuk masa tua
nanti. Apa yang akan aku olok ketika tua nanti jika bukan
prinsip?

Aku tau ini juga mungkin terdengar sepele bagimu.
Tetapi percayalah, ini sama sakitnya dengan janji di antara
dua orang yang memiliki komitmen untuk sehidup semati
tapi akhirnya kandas di tengah jalan.

Bukankah kau lebih dari tau tentang sakitnya sebuah
janji seperti itu? Dulu, mantan kekasihmu sebelum aku,
apa dia memberi janji? Dulu, dirimu sebelum datangnya
aku, apa kau dijanjikan? Dan dulu, ketika janji untuk setia
mulai pudar, apa kau gembira ria? Tidak! Aku yakin sekuat
apapun dirimu akan merasa sakit ketika janjimu diingkari.

Marilah, kekasih. Kita belajar dari masa lalu pada
waktu saat kau disakiti. Yang kau rasa saat di sakiti, tak
usah kau bagi dengan orang lain, termasuk aku. Cukuplah
kau tau rasa sakitnya dan berusaha agar orang lain,
termasuk aku, tidak merasakan sakit itu.

Aku pun bisa berjanji. Tapi janjiku berbeda. Janji se-
orang pria yang lebih bisa dipercaya dibandingkan janji
seorang pelaut ulung sekalipun.

Aku berjanji. Begini kira-kira isi janjiku: “Aku berjanji
membuatmu bahagia, meskipun saat ini belum ditemukan
alat yang bisa mengukur tingkat kebahagiaan orang. Aku
berjanji akan terus disampingmu meskipun yang abadi
hanyalah rasa dan raga ialah hal fana. Aku berjanji akan
ku tepati janjiku ini.”
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Walaupun aku kau kecewakan, tapi aku masih
percaya kau akan menepati janjimu kapanpun
itu. Seperti halnya aku, kau pun harus percaya
akan janji ku

29 | Catatan Kaki



Harum

Kekasih, pernahkah kau mempunyai perjalanan kilas
balik terhadap suatu masa hanya karena kau mencium
sebuah wewangian saja? Seperti kau yang misalkan tiba-
tiba teringat akan rumah masa kecilmu saat pada suatu
ketika mencium sebuah masakan yang dulu sering ibumu
sajikan sebagai makanan yang selalu kau sukai.

Pernahkah kau seperti itu? Jika pernah, lantas apa
yang kau rasakan, kekasih? Apakah semua aroma itu mem-
bawa berjuta kerinduan bagimu? Atau malah menimbulkan
kesakitan karena kau tau bahwa kejadian semacam itu tak
akan pernah terjadi lagi?

Ahh, kekasih. Beruntunglah bagi mereka yang tidak
pernah bangkit kenangannya saat mencium sebuah aroma
tertentu. Pasalnya, terus-menerus seperti itu agaknya bu-
kanlah sesuatu yang baik. Betapa kenangan tidak melulu
bangkit sekedar pada tempat yang pernah dikunjungi saja,
tapi hal sekecil aroma pun bisa menggali lagi apa-apa yang
semestinya terkubur rapat.

Apa kau ingin tahu bagaimana rasanya? Mari, aku de-
ngan gembira hati aku ceritakan.

Begini, di malam pertama kali kita berjumpa pada se-
buah persimpangan itu aku melihat dirimu, jelas diterangi
lampu jalan yang hangat sekali kuningnya. Aku lupa bagai-
mana hari kala itu, entah malam entah siang. Sebab jika
malam kau terlampau bersinar, dan jika siang kau terlalu
teduh. Tapi apa pula pentingnya. Sesuatu yang pasti kala
itu adalah dirimu, beserta sapaan manis, semanis parfum
stroberi yang kau kenakan.
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Dengan semua wewangian itu, betapa kau bawa aku
pada pengalaman indrawi yang sebegitu dahsyatnya. Mata-
ku melihat indah dirimu dalam genggaman angin yang sepoi
saat itu, telingaku mendengar desir lembut suaramu yang
terjulur dalam riuhnya kendaraan yang malang-melintang.
Hidungku mencium aroma yang menyeruak masuk pada
ingatan dalam tamparan imajinasi yang luas. Kelak, harum
stroberi yang pernah aku hirup kala itu sangat membekas
pada diri. Kemanapun kaki maupun hati ini melangkah,
akan seketika teringat akan dirimu ketika ada harum atau
bentuk stroberi yang bisa diindrai.

Kemudian malam-malam berikutnya saat bersama
dirimu harum itu menular entah karena apa padaku. Aku
anggap itu hanya karena terbawa angin saja, atau mungkin
ketidaksengajaan rambutku yang mengenai apa yang kau
kenakan. Tapi, belakangan aku ketahui, bahwa kau dengan
sengaja menyemprotkan wewangian itu pada topi yang aku
bawa. Dan asal kau tau, malam itu, dan juga malam-malam
selanjutnya yang mengisi tidurku harum stroberi itu tidak
pernah lepas dari nyenyaknya mimpi. Selalu ada dirimu
saat aku sedang maktub dalam mimpi yang berloncatan itu.

Ahh, sungguh begitu menyenangkan saat kau selalu
ada dalam tidurku.

Kekasih, pernah pada suatu hari Sinta menggerutu
dengan kesal saat ia baru saja menginjakan kakinya di
rumah. Dari apa yang dikatakannya, ia baru saja memisah-
kan dua orang yang beradu mulut di jalan. Masalahnya
adalah, kedua orang itu gagal untuk mendeskripsikan
harum apa yang berseliweran pada sebuah gedung yang
telah terbengkalai. Satu dari orang itu mengatakan bahwa
apa yang tercium adalah aroma apel muda, sedang orang
lainnya kekeuh bahwa yang tercium adalah aroma bawang
yang baru saja diambil dari tanah.
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Sinta yang menurutnya hanya kebetulan lewat saja
ndilalah tertarik sebab jarang ada yang memperdebatkan
hal semacam ini. Perdebatan biasanya hanya diisi oleh hal-
hal yang terlalu jauh, atau Sinta sering menyebutnya de-
ngan ‘pertikaian suprastruktur nol besar’. Tapi kali ini ia
lihat berbeda—meskipun masih dalam ranah suprastruktur
dan ditambah pula dengan objektifitas penuh manusia. Tapi
ia tertarik untuk menanggapinya. Akhirnya ketidakpedulian
Sinta bisa kalah juga untuk beerapa kasus.

Kemudian, adapun hal yang membuat ia menjadi me-
nggerutu adalah menyoal perdebatan yang menurutnya
tidak berisi dengan baik, meskipun topik yang dihadirkan
sudah cukup menarik.

Pria dari pihak aroma apel bersikeras menerangkan
sambil memaksa menerangkan yang hadir saat itu tentang
aroma apel muda yang biasa digunakan unutuk membuat
acar oleh kakeknya. Alih-alih mengambil analogi lain, ia
malah memproyeksikan bagaimana warna serta bentuk apel
sebagaimana yang ia maksud. Kemudian pria lain dari
pihak bawang yang baru dipanen juga bersikukuh terhadap
aroma yang ditinggalkan di gedung tua itu. Lebih parah, ia
lantas menerangkan bagaimana aroma tanah bercampur
pupuk kandang yang berada pada dataran tinggi. Tentu
dengan tidak lepas dari pendeskripsian warna dan bentuk
bawang yang telah dipanen akan seperti apa.

“Kan mereka tidak lebih pintar daripada yang ber-
debat di televisi? Bagaimana mungkin sebuah perdebatan
diisi dengan premis-premis yang sama sekali tidak masuk
di akal?”

Itulah puncak kekesalan Sinta, kekasih. Ia menjadi
begitu sebab apa yang diperdebatkan ternata tidak sesuai
dengan apa yang ada di bayangan Sinta sebelumnya. Apa
yang ia bayangkan adalah mereka yang bersitegang menye-
butkan apa kiranya bahan kimia yang terkandung dalam
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aroma itu, dan bagaimana takaran dari masing-masing
bahan kimia itu dibuat sehingga bisa membentuk aroma
yang sedemikian rupa.

“Bila seperti itu, kan bakal lebih jelas semuanya?”

Ya itulah Sinta, kekasih. Menjadi penjaga perpus-
takaan dan bergelut dengan semua ilmu pengetahuan mem-
buatnya menjadi serba ilmiah seperti ini. Apa yang ditonton
Sinta siang itu memanglah bukan soalan yang aneh. Kan
masing-masing dari kita pernah setidaknya berdebat tent-
ang aroma, setidaknya sekali seumur hidup. Satu-satunya
yang menjadi soalan adalah apakah pengalaman orang itu
luas, sehingga bisa mendeskripsikan serta menangkap
deskripsi secara utuh.

Tapi jika seperti yang Sinta inginkan, aku rasa terlalu
berlebihan untuk diwujudkan. Kau tidak bisa memaksa
orang lain tau terhadap apa yang kau tau. Terlebih hal
semacam bagaimana aroma beberapa bahan kimia bukan
satu hal umum yang manusia bisa dapatkan dengan mudah
di surat kabar maupun gosip antar pos ronda. Dan lebih
jauh lagi, tidak semua orang berkesempatan menjaga per-
pustakaan Alexandria seperti Sinta. Jadi wajarlah kiranya
jika apa-apa yang tergambarkan terkesan rancu.

Eh, tapi, apakah kau berpikir bahwa apa yang aku
hirup dan yang kau hirup akan sama aromanya? Maksud-
ku, kan kita tak pernah tau bagaimana sebuah aroma di-
hirup oleh orang lain. Harum stroberi yang aku hirup bisa
jadi akan jauh berbeda dengan bagaimana kau menghirup
stroberi. Begitupun misalkan warna merah yang aku lihat
mungkin saja bukan merah yang pernah kau lihat. Dan
manis atau asin, kemudian dingin atau panas, apa mungkin
antara satu manusia dan lainnya merasakan hal yang sama
juga? Entahlah, kekasih. Semua yang receh bisa tiba-tiba
rumit begini saat dijabarkan.
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Sesuatu yang adalah kepastian sekarang ini adalah
harum stroberi yang bisa aku rasakan sepanjang malam
yang sepi tanpa hadirmu. Aroma ini seolah bisa mem-
bangkitkan lagi saat-saat pertemuanku bersamamu. Yang
dalam cuaca panas maupun hujan, kering maupun ber-
angin.

Harum ini membawa diriku unutuk tetap bersamamu
saat kau jauh dan membawa kepiluan yang sangat saat kau
tiada.
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Dan aroma ini akan begitu kekal dalam ingatan,
sebagaimana ceruk mata dan lensung pipimu.
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Cemburu

Manusia adalah insan rapuh yang dalam hatinya ha-
nya terbentuk segala prasangka yang baik ataupun buruk.
Semua bergantung pada siapa yang di cintainya, dan siapa
yang membuat hatinya menjadi cemburu.

Dan setiap insan dibekali pula dengan hati yang ra-
puh, kuat, cengeng, juga jahat. Apapun itu, hati yang dalam
hal ini berupa perasaan rasanya sulit sekali untuk diubah,
bahkan sekedar untuk disembunyikan.

Bila hanya sekadar ekspresi muka, aku sudah lebih
dari ahli untuk mengubahnya. Aku sering berpura-pura
bahagia untuk sebuah luka dan pura-pura iba untuk
ketidakpedulian. Itu semua soalan mudah, kau hanya perlu
menarik beberapa otot di wajahmu agar membentuk eks-
presi yang kau inginkan.

Tapi ini menyoal perasaan, kekasih. Memang tak ada,
nyata tak nyata. Dimana letaknya semua perasaan itu? Beri
tahu aku, mohon beri tahu aku, kekasih. Agar perasaanku
dapat dimanipulasi, agar aku juga dapat dengan mudah
mengubah perasaanku semudah memalsukan ekspresi
pada wajahku ini.

Lalu beri tahu aku juga kekasih, otot mana yang
harus aku tarik untuk memalsukan perasaan ini. Agar
setidaknya aku bisa berpura-pura bahagia. Juga agar
perasaan sejalan dengan wajah, sejalan kepalsuannya.

Hidup akan lebih indah dipandang oleh orang lain
ketika kau memalsukan keadaanmu. Entahlah, rasanya
orang-orang sangat hobi sekali dengan kepalsuan. Mereka
hanya ingin melihat orang lain dengan indah, meskipun itu
palsu. Mungkin pikir mereka adalah ‘persetan dengan yang
jujur bila yang palsu sudah banyak menampakan keindah-
an dan kesenangan dalam hidupnya.’

36 | Dhika Arya



Aku juga ingin senang. Tapi senang ku tak seperti
kebanyakan orang yang melihat kepalsuan, aku berbeda.
Aku ingin bebas dari semua kepalsuan ini. Kau pikir, terus
menerus tenggelam dalam kepalsuan perihal mudah? Tidak
sama sekali. Semua kepalsuan dalam diriku, dirimu, bah-
kan dalam diri semua orang sekalipun, akan terbongkar
dengan sendirinya. Waktu bisa membongkar apa saja ter-
masuk kepalsuan kita.

Tak ubahnya seorang yang menyembunyikan
bangkai. Seiring berjalan nya waktu, bukan semakin wangi
bangkai yang dia sembunyikan itu, tapi semakin busuk.
Dimanapun dan serapat apapun dia coba untuk menyem-
bunyikan bangkai itu.

Dan pada akhirnya, ini hanyalah tentang betapa aku
menyembunyikan rasaku padamu. Sehebat apapun aku
menyembunyikan rasa itu, serapat apapun mulutku untuk
tidak berbicara, serapih apapun tabiatku untuk meng-
hindar, tetap saja waktu akan membongkarnya. Akan
terendus semua kepalsuanku.

Aku terus berbohong agar orang bisa elok me-
mandangku, agar hobi mereka tentang berbahagia melihat
kepalsuan orang lain bisa terpuaskan.

Tapi seiring berjalannya waktu, aku sadar bahwa
memuaskan pandangan orang-orang agar mereka elok
melihat diriku bukan sama sekali tujuan hidupku di dunia.
Persetan orang akan menilai apa terhadap diriku yang nanti
akan penuh kejujuran. Aku putuskan harus berubah. Aku
buang semua kepura-puraan dalam hidupku. Apapun
penilaian orang terhadapku nanti, sekali lagi persetan!

Aku cemburu, kekasih, sungguh cemburu. Mungkin
melalui ini, aku akan ungkapkan semua rasaku padamu.
Karena sesungguhnya, tulisan tidak bisa menipumu.
Mereka akan selalu jujur akan kepedihan yang tersirat
dalam secarik kertas. Mereka tidak berperasaan, tidak
mempunyai ekspresi selayaknya manuisa yang berbicara.

Rasa ini tidak bisa ditahan lebih lama lagi. Aku harus
menyatakannya sekarang juga. Karena, kekasih, cepat atau
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lambat rasa ini akan terungkap. Aku putuskan untuk
mempercepat sebelum semuanya terlambat. Dalam ritusku
kali ini, akan coba aku sampaikan rasaku. Yang cemburu,
marah, sedih, kecewa, dan bahagia.

Tapi omong-omong, bolehkah aku cemburu padamu,
kekasih? Aku menyadari, sungguh aku bukan sesiapa bagi
dirimu. Tapi, apa cemburu adalah perasaan yang salah?
Bukankah sudah semestinya bahwa manusia bisa
cemburu? Dan apakah cemburu hanya milik mereka, dua
orang yang sedang menjalani hubungan dan saling men-
cintai?

Cemburu sungguhpun bukan tentang mereka yang
sudah saling bersama saja. Lebih dari itu, cemburu adalah
rasa sakit ketika tidak di prioritaskan. Memang, aku egois—
atau dinilai juga terlalu muluk untuk menjadi prioritas diri-
mu. Meskipun aku bukan siapa-siapa bagimu, tapi, kan,
hmmm, berilah sedikit atau setidaknya samakan prioritas-
ku seperti halnya kau membagi waktumu pada dia, pada
lelaki itu. Yang tidak lebih berbeda dari diriku—bukan se-
siapa dirimu. Eh, tapi, kan, dia adalah pria yang sukai ya.
Heuheuheu...

Ah, persetan!

Mungkin kau anggap keinginanku untuk diprioritas-
kan sedikit berlebihan. Dan nyatanya, memang berlebihan.
Berlebihan ketika kau tidak membagi waktumu pada orang
lain. Mungkin juga kau beranggapan memperlakukan aku—
temanmu, sebagaimana kau memperlakukan dia—teman-
mu juga. Tapi asal kau tau, anggapanmu ini sama sekali
tidak benar.

Kau bisa berasumsi apa saja. Bebas, aku tidak
pernah melarangmu untuk berasumsi. Tapi asal kau tahu,
kekasih. Aku benar-benar mengalami hal ini. Perlakuanmu
padaku dan perlakuanmu pada teman priamu selain aku
sungguh berbeda. Kau bisa dengan ramahnya menyapa pria
lain. Sedang aku, tiada satu sapa pun keluar dari mulutmu.
Kau bisa saja bersenda gurau dengan pria lain. Sedang aku,
rasanya sulit sekali mulutmu bicara padaku.
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Aku cemburu, kekasih, sungguh cemburu. Ketika
dengan mudahnya kau di jemput dan pergi bersama pria
lain sedang untuk pergi bersamaku, perlu janji berjauh-
jauh hari. Dan itupun masih kau bohongi dengan beribu
alasan manismu yang kepalang pabhit.

Bila kau kira cemburu juga hanya untuk seorang
yang sudah berkomitmen seperti sepasang kekasih,
mungkin, kau salah besar. Cemburu mutlak dialami semua
orang. Tua, muda, bahkan anak kecil merasakan cemburu.
Si kaka yang merajuk ketika adiknya lebih diperhatikan
oleh orang tuanya misalkan, itu juga termasuk cemburu.

Maka Aku pun cemburu!

Apa kau kira aku baik saja ketika kau beri perlakuan
seperti itu? Hah? Bilang! Apa kau pikir berbahagia karena
diperhatikan lalu di jatuhkan begitu saja bisa aku jadikan
hobi? Tidak! Aku cemburu! Pada pria itu! Pria yang kau
ramahi setiap malam, yang urutan pesan dia berada pada
ponselmu dalam urutan paling atas, yang kau bersenda
gurau padanya di siang hari, yang meski kau ogah-ogahan
mengakui ada rasa padanya tapi perlakuanmu sangat
berlebihan!

Aku cemburu!

Kau anggap aku apa untuk seterusnya, persetan! Aku
tidak peduli lagi. Yang terpenting sekarang adalah aku
sudah bisa jujur pada rasa ini. Setelah lama disembunyi-
kan rasanya lega mengungkapkannya.

Untuk hari sesudah ini, kau tidak perlu memikirkan
bagaimana aku. Tak perlu kau repot memikirkan diriku.
Meskipun tak pernah sedikitpun dirimu untuk memikirkan
aku, ya persetan! Aku tahu kaupun sibuk untuk membuat
apa saja terlihat nyata. Bahkan untuk sebuah alasan
mengapa kau memilih pria itu yang tak lain adalah orang
yang dulunya kau benci dan kau ogah-ogahan menerima-
nya pun, kau terus perbarui alasanmu. Mugkin bagimu
terlihat nyata, tapi bagiku tidak sama sekali.

Omong kosong!
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Rencana untuk membuka topengku aku urungkan
kembali. Biar saja aku menggunakan topeng. Ternyata
memang lebih baik begini, selalu berbohong pada orang lain
jauh lebih indah dibanding buka topeng dan menampakan
semua kesakitanku.

Untuk seterusnya, biar saja aku kembali meng-
gunakan topengku. Sengaja, agar cemburuku bisa ter-
tutupi, agar orang tahu nya aku selalu bahagia meski
kenyataannya sama sekali tidak. Biarlah aku buka topeng
hanya saat menulis ini untukmu. Inilah kejujuran dari
semua kepalsuan pada wajah dan hatiku;

Aku cemburu.
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Aku percepat semua rasa ku padamu. Aku
putuskan percepat sebelum semua nya
terlambat. Bahwa rasaku tak bisa di
sembunyikan lebih, bahwa aku cemburu!
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Takdir

“Manusia mempunyai pilihan, dan Tuhan
mengetahui pilihan manusia.” Begitu perkataan pria ber-
tongkat bersurban yang pernah aku ceritakan dulu
padamu. Setelah menghilang di desa bagian selatan, pria itu
kembali lagi untuk kemudian menghilang. Hanya me-
neriakkan itu saja, tentang pilihan manusia dan Maha
mengetahui Tuhan. Warga yang sudah mulai tahu tentang
bagaimana cara kerja pria itu sekarang sudah mulai paham
dan tidak mengejarnya, hanya menikmati apa yang
dikatakannya lalu mulai berpikir.

Sebagian warga mengartikan bahwa manusia punya
kehendak bebas sedang yang lainnya menafsirkan bahwa
manusia tidak punya. Dan aku, kekasih. Menganggap
bahwa apapun yang manusia lakukan tidak muncul dari
kesadarannya, melainkan atas kuasa Tuhan yang telah
menggariskan kejadian bahkan sebelum manusia itu
dilahirkan.

Menurutku, sombong sekali bila seorang manusia
melakukan apapun di dunia dalam tingkat kesadaran.
Apapun perbuatannya tidak bisa lepas dari campur tangan
Tuhan. Tapi, jangan kau artikan ketika manusia berbuat
keji berarti juga Tuhan yang berbuat demikian. Amat
dangkal kiranya bila kau berpikiran seperti itu. Baik buruk
manusia kan tidak ada, Tuhan juga lah yang pada akhirnya
berhak menentukan baik dan buruk. Sebagaimana Tuhan
sengaja menciptakan hitam di dunia agar orang tau seperti
apa warna putih.

Lalu, pengertian takdir seperti apa yang selama ini
kau anut, kekasih?

Terlepas dari takdir apapun yang kau yakini, bukan
soalan besar bagiku. Karena yang terpenting dari semua itu
adalah bagaimana kau melihat dunia. Semua pemikiran
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yang selama ini dihasilkan oleh manusia, yang menurutku
berasal dari Tuhan, pastilah mempunyai fungsi untuk
perdamaian—meskipun pada praktiknya sangat dipenuhi
dengan perpecahan. Jika ada sekelompok orang yang masih
meributkan tentang takdir, sungguh mereka tak bisa sadar
akan maksud Tuhan. Ajaran agama yang selama ini
dipahami selayaknya meleset sepenuhnya. Memang sering-
kali orang terlalu banyak membagi porsi pikiran mereka
pada hal yang terlalu berat. Sedang yang ringan selalu luput
dari pandangan meskipun yang ringan itu kedudukannya
penting sekali untuk hidup.

Saat pencuri lebih memilih membawa helm punyamu
meskipun di parkiran masih berjejer helm yang lebih bagus,
itulah takdir. Ketidaktahuan manusia tentang kematian
bukan satu-satunya takdir, meski itulah realitas saat ini.
“Beribadahlah, kita tak pernah tahu kapan kita mati.” Kata
seorang ibu yang menasihati anaknya. Kemudian di-
lanjutkan dengan “Jangan keluar malam hari, penjahat
berkeliaran diluar sana.” Pada saat itu juga dengan nada
yang sama.

Bukankah ini ironi, kekasih? Ketika orang hanya
menganggap kematian adalah satu-satunya misteri yang
bisa terjadi kapan saja lalu dengan enteng melarang keluar
rumah malam hari karena beranggapan akan lebih aman
diam di rumah saja. Seolah mereka tidak bisa mencegah
kematian sedang bisa mencegah celaka atau kesialan. Kan
tak ada jaminan jika diam di rumah bisa terhindar dari
celaka dan marabahaya?

Takdir ini, kekasih, yang selalu diributkan banyak
orang pada setiap zaman, seyogyanya hanya membutuhkan
pemahaman yang sangat sederhana. Dengan meluangkan
waktu barang satu atau dua jam sebelum tidur dan kau
akan mendapatkan apa esensi dari takdir itu—terlepas dari
apapun hasil yang kau dapat.

Kau mungkin juga sering mendengar pembicaraan
tentang mereka yang sukses kemudian diundang pada
sebuah wawancara di stasiun televisi terkenal dan menjual
semua motivasi omong kosongnya pada pemirsa yang hadir.
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Aku pernah menghadiri acara semacam itu dengan Sinta di
salah satu stasiun televisi swasta. Dengan sombongnya
orang itu berkata “Bekerja keraslah, maka kau akan temui
takdirmu dalam kejayaan besar. Kau harus berusaha
mengubah takdirmu sendiri.” Seketika saat itu juga aku
langsung terbahak dan menjadi pusat perhatian orang
disana.

Maksudku, apa yang kemudian bisa diubah dari
sebuah takdir sedang takdir adalah ketidaktahuan?
Bagaimana mungkin orang bisa mengubah sesuatu yang
bahkan dirinya pun tidak tahu akan itu?

“Saya dulu adalah orang melarat sampai bertemu
dengan usaha yang saya geluti saat ini yang membuat saya
menjadi kaya. Kan saya mengubah takdir?” jawab pria itu
masih dengan wibawa sombongnya.

Tapi, siapa yang tahu bahwa pria itu memiliki takdir
menjadi orang sukses? Saat dirinya diciptakan dulu, kan
Tuhan sudan membuat dengan takdirnya sekalian? Saat ia
menjadi orang sukses di kemudian hari, apa Tuhan tak
dianggap dalam jalan hidupnya? Darimana pria itu tahu
bahwa dia berhasil mengubah takdirnya sendiri? Tidak ada
satupun yang bisa diubah manusia jika soalan begini.

Jika pun ada yang berubah, itulah nasib. Ketika kau
lapar kemudian nasibmu akan berubah bila perutmu kau
isi menjadi kenyang. Itu juga bukan kau yang menghendaki
perubahan, tapi Tuhan yang sudah menggariskan pada hari
itu kau akan kenyang. Rangkaian dari takdir kenyangmu
pada hari itulah yang dinamakan nasib. Nasib bisa
berubah—bukan diubah, dan rangkaian nasib itu menjelma
menjadi takdir di akhir cerita.

Dan takdirmu hari itu adalah; kau ditakdirkan lapar
pagi hari kemudian kau ditakdirkan makan untuk akhirnya
kau ditakdirkan menjadi kenyang. Lalu kau dibuat seolah
memilih apa yang akan menjadi teman sarapanmu. Apakah
bubur atau nasi uduk. Kau seolah mempunyai pilihan
bebas dan akhirnya kau memiliih bubur. Padahal jauh
sebelum kau memilih sarapan, bahkan jauh sebelum kau
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dilahirkan, Tuhan sudah tahu kau akan makan bubur pada
saat itu. Ya, kau telah ditakdirkan untuk makan bubur
pada saat itu.

Hal sepele macam itulah yang kira-kira pria
bertongkat dan bersurban itu ingin tekankan pada pen-
duduk desa. Tentang pilihan, juga tentang rasa pasrah pada
Tuhan. Sangat dasar, dan sering dilupakan oleh ke-
banyakan manusia. Begitulah takdir dan segala ke-
misteriusan yang ada didalamnya. Satu dari banyaknya hal
dalam hidup yang sulit dipahami namun terus dijalani.

Termasuk mengenal dirimu, kekasih, adalah takdir
bagiku. Tuhan ingin mengubah hidupku menjadi lebih baik
lewat dirimu. Kau tak ubahnya malaikat yang menjelma
manusia. Tindak tuturmu mewakili kebajikan di muka
bumi, keceriaan yang selalu tampak pada wajahmu adalah
lentera saat malam kelabu. Pada kondisi dimana ruang dan
waktu belum diciptakan, Tuhan telah merencanakan
pertemuan kita. Sudah takdirku menjadi manusia lebih
baik saat mengenal dirimu.

Dan tentang nasibku, aih, betapa tenyata ada harga
yang harus ditebus untuk sebuah takdir ini. Nasib seorang
pria kapiran yang diubah Tuhan menjadi lebih baik meski
dengan rasa sakit yang bertubi. Itulah, ada harga yang
harus dibayar untuk menebus takdir ini. Nasib yang harus
aku terima tentang sakitnya hati ketika aku mulai jatuh
cinta padamu tetapi kau ternyata mencintai pria lain yang
bukan aku.

Mencintaimu juga kiranya merupakan takdir yang
harus aku terima, meskipun belum tentu aku ditakdirkan
memilikimu sampai akhir hidupmu. Akan ada satu masa
dimana cinta ini hanya tumbuh menjadi belukar, bukannya
menjadi bunga yang indah nan bermekaran. Disaat kau
telah mencintai dan dicintai pria yang bukan aku. Nanti,
saat perpisahan tiba, bukan itu yang aku tangisi, melainkan
pertemuan yang aku sesali.

Aku memang bukan peran yang ditakdirkan hidup
bersamamu. Tapi hanya seorang pria yang digariskan per-
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nah ada di hidupmu. Dan bila impianmu bersama pria itu
terwujud, bahagialah aku, kekasih. Melihat wanita yang
aku cintai setulusnya berbahagia—meski bukan denganku,
adalah sebuah tawa dalam duka.
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Jutaan syukur aku panjatkan pada Tuhan
karena telah mempertemukanku denganmu.

Meskipun pertemuan ini hanya akan berbuah
kesakitan nantinya.

Terimakasih
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Karma

Mungkin kau setuju bila tak semua orang suka
durian. Bila mereka tidak suka, dengan mudah mereka
menghindarinya. Ada banyak alasan orang tak suka durian.
Mulai dari aromanya, bentuk kulit, rasanya, segalanya
mereka tak suka. Apa kau seperti itu, kekasih? Apa kau tak
suka durian? Ini serius, aku punya berpuluh peti durian di
rumah. Akan aku urungkan niat ini mengirimnya padamu
bila kau tak suka.

Tapi walaupun begitu, setidaknya buah durian ini
nyata, kekasih. Jika kau ingin yang lain, yang lebih
imajiner, aku punya satu, karmaphala? namanya. Memang
buah ini seperti tidak diinginkan orang-orang. Tapi per-
cayalah, semua orang tak bisa menghindari karma. Semua
orang akan menerimanya meskipun mereka ogah-ogahan.

Mau tak mau, semua mesti mendapatkannya, ini
sudah ketentuan alam semesta raya. Alam sudah memiliki
ketentuan sendiri. Dimana suatu makhluk akan mendapat
efek dari apa yang mereka perbuat di masa lalu. Pendek-
nya, sering orang mengatakan “Apa yang kita semai adalah
apa yang kita tuai.” Memang tidak salah, aku setuju. Bila
tak ada hukum aksi reaksi seperti ini, makhluk alam se-
mesta akan berbuat seenaknya.

Bukan hanya manusia, para Batara3 di marcapada*
pun tak lepas dari karmaphala. Pernah suatu ketika saat
para Dewa sedang asyik mengadakan sidang formal, ujuk-
ujuk seekor kelinci yang kelak nyebrang menuju Alengka
bersama Rama untuk menyelamatkan Dewi Sinta, datang

2 Karmaphala: buah karma, efek dari suatu perbuatan.
3 Sebutan untuk Dewa atau raja
4 Dunia para dewa
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minta pengakuan sebagai anak dari salah seorang Dewa di-
sana.

Jonathan namanya.

Ternyata Jonathan adalah anak Batara Guru hasil
asmara gelapnya dengan Dewi Ares di alun-alun Athena
dulu, saat Batara Guru singgah ke alam mitologi Yunani.
Batara Guru sangat malu. Bagaimana tidak, disaat sidang
formal begitu, siapa yang sangka bahwa ada kelinci berbulu
sutera yang ingin diaku anak, dihadapan para Dewa lain
pula.

Batara Guru sangat malu. Bagaimana tidak, disaat
sidang formal begitu, siapa yang sangka bahwa ada kelinci
putih yang ingin diaku anak, dihadapan para dewa lain
pula.

Malu Batara Guru makin menjadi ketika mendengar
sekjennya, Horace cekikikan menertawai orang nomor satu
di pasemoan itu beranak kelinci. Karena tersinggung, di-
lemparkanlah sebuah mengkudu dunia dewa ke punggung
Horace. Seketika punggungnya telah dihinggapi oleh seekor
kelinci, warna ungu pula.

Lalu, kekasih. Giliran para Dewa lain yang me-
nertawai Horace karena di punggungnya telah terdapat se-
ekor kelinci. Karena malu, akhirnya Horace bersimpuh
mohon ampun di hadapan Batara Guru minta agar anak
kelinci warna ungu yang disebut Kuncoro itu lepas dari

punggungnya.

Horace menerima permohonan ampun dari Batara
Guru yang baik budi itu. Tapi tidak gratis, Marcapada pun
tak beda jauh dari Madyapada® kalau soal urusan semacam
itu. Semuanya susah untuk diberikan secara percuma,
selalu ada syarat untuk sebuah usaha. Tragis. Ketika para
Dewa pun yang sering dipuja sebagian manusia sudah
memiliki tabiat seperti manusia, yaitu sulit untuk ikhlas.

> Dunia para manusia
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Karena terlanjur malu dan bersimpuh, Horace me-
nyetujui apapun syarat yang diajukan Batara Guru. Kau
tahu apa syaratnya, kekasih? Syaratnya, Narada harus
mengakui bahwa kelinci ungu di punggungnya itu sebagai
anaknya.

Mau tak mau dia mengakui Kuncoro sebagai anak-
nya. Habis, gimana lagi, wong sudah terlanjur bersimpuh
dan malu kok.

Duh! Bukan main, apa kata Tri Buana® nanti bila
sampai tau seorang yang sering disembah manusia lantaran
sebagai perantara turunnya wahyu itu beranakan seekor
kelinci?

Tapi inilah hebat nya Horace. Dengan legowo nya dia
akhirnya berusaha mengakui Kuncoro sebagai anak kan-
dungnya—meskipun Kuncoro tak ada hubungan darah apa-
pun dengan dia. Dan selepas pengakuan Horace, Kuncoro
seketika lompat dari punggungnya dan sliweran kesana
kemari hingga sampai di Madyapada.

Tak sampai disitu, kekasih. Horace yang masih tak
terima ditertawakan Dewa lain menuntut Batara Guru agar
memberikan juga anak kelinci pada sesiapa yang mener-
tawakannya tadi.

Permintaan itu diterima oleh Batara Guru. Dengan
semua kesaktiannya, tanpa berlama lagi, seluruh peserta
sidang kala itu ujuk-ujuk beranak kelinci yang seluruhnya
menempel di punggung seperti yang dialami Horace se-
belumnya.

Heuheuheu, para dewa dengan kegagahannya men-
dadak seperti bukan siapa-siapa. Mereka serempak meng-
gendong kelinci yang lebih parah dari ungu. Ada yang
cokelat, hitam, merah, tosca. Semuanya jenaka.

® Tiga dunia: Madyapada, Arcapada, Marcapada
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Jadi, kekasih. Terlepas dari kau paham atau tidaknya
cerita tentang kelinci ku tadi, intinya hanya satu; karma.
Para Dewa mendapat karma, buah dari perbuatan mereka.

Batara Guru mendapat karma karena meninggalkan
Dewi Ares setelah hubungan seks mereka di alun-alun
Athena, Horace mendapat karma dari menertawakan Batara
Guru yang mempunyai anak kelinci dari hubungan
terlarang nya bersama Dewi Ares, Dewa lain juga mendapat
bagian anak kelinci, buah karma karena menertawakan
Horace yang juga tiba-tiba menggendong anak kelinci.

Sungguh, jika kau mau, aku punya satu karmaphala.
Ya pahit, ya getir. Aku tak akan sungkan membaginya
denganmu bila kau mau. Meski ini satu-satunya, aku rela
berbagi buah ini denganmu, sungguh.

Tunggu, kekasih. Apa kau punya juga karmaphala
dalam hidupmu? Jika kau punya, berapa banyak kau
memiliki nya? Bukanya aku sok tahu, tapi, dilihat dari
sikapmu, barang tentu kau memiliki lebih dari satu
karmaphala. Entah disadari atau tidak, mungkin kau telah
menelan lebih dari satu pahit dan getir nya karmaphala.

Kapanpun dan dimanapun itu, cepat atau lambat,
kau akan merasakan efek dari perbuatanmu, hasil dari apa
yang kau tanam—karmaphala. Dari janjimu, misal. Jangan
kau kira bahwa kau tak akan mendapat balasan. Memang
mungkin bukan dariku. Tapi tak menutup kemungkinan
jika kau pada suatu hari nanti akan diberi janji palsu oleh
pria lain, siapa yang tahu, kekasih.

*kk

O, ya, maafkan aku yang dalam tulisan sebelum ini
marah-marah tidak karuan. Sungguh, kekasih, aku tak
marah sama sekali padamu—setidaknya untuk hari ini. Aku
sudah menggunakan emosiku beberapa hari belakangan.
Aku juga sama sekali tidak menyadari apa saja sumpah
serapahku pada tulisan sebelumnya.

Aku harap, janganlah kau kemudian mengambil hati
tentang apa yang aku utarakan pada tulisan sebelumnya.

51 | Catatan Kaki



Sungguh, marah-marahku pada tulisan sebelumnya kau
anggap saja badai yang pasti akan berlalu, dan melahirkan
sebuah pelangi yang indah. Aku tahu, meskipun semua
keindahan pelangi sudah lebih dari cukup tergambar di
kedua matamu, kekasih.

Dan tentang karmaphala, aku mendapatkannya juga.
Dengan sikapku yang seperti ini, aku masih heran bisa-
bisanya aku mendapatkan karma. Mungkin karena sikapku
setelah aku kecawa dan cemburu padamu, barangkali. Dan
setelah aku rangkum, kira-kira beginilah ceritanya:

Setelah hatiku kau obrak-abrik, dan marah serta
cemburuku semakin menjadi-jadi, aku mulai mencoba
mencari pelepas semua lara ini, aku cari wanita lain yang
harapku bisa menggantikan hadirmu dalam ruang hatiku,
dan kesepianku bisa terobati. Aku tunggang-langgang men-
cari sosok wanita lain. Memang sama sekali tidak sulit,
dengan beberapa kata khas pujangga, tidak sedikit wanita
yang bisa menemaniku setidaknya untuk sesaat. Bukan
aku sombong, tapi percayalah aku mendapatkannya. Dua
orang sekaligus!

Dengan mereka aku habiskan malam—yang ber-
bintang maupun yang mendung, aku jalani siang dengan
pergi bersama salah satunya. Sangat mudah memang, aku
tak perlu membuat sebuah janji yang akhirnya akan di
ingkari seperti halnya kau yang mengingkari janji itu.
Mereka dengan senang hati menemaniku kemana saja, ti-
dak sepertimu.

Tapi, ada kabar buruk:

Ternyata, harapanku untuk bisa melupakanmu tak
ada gunanya, kekasih. Semua wanita itu, yang aku bang-
gakan karena akan menggantikan sosok dirimu sama sekali
tidak sama denganmu. Memang benar kau tak akan terganti
dalam hidupku. Mereka tak seperti dirimu, mereka jauh
dari ramahnya dirimu. Dan pada hatiku, kekasih, tak ada
sama pun ketika mereka kirimkan aku pesan singkat.
Meskipun dengan semanis-manisnya kata mereka, tetap
saja hatiku tak merasa sebuah getaran yang hanya bisa
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aku dapatkan lewat pesanmu. Meskipun tak jarang kau
cuek padaku, tapi itulah cinta menurutuku. Memang klise,
tapi ini nyata. Hatiku dibuat bergetar saat melihat notifikasi
yang bertuliskan nama indahmu pada ponselku. Hanya
namamu, tidak dengan yang lain.

Karmaphalaku belum juga muncul tapi rasaku sudah
tertekan begini, apa jadinya bila karmaphala sudah ter-
tanam dan muncul. Duh!

Sudikah kau menebak apa karmaphalaku, kekasih?
Ayolah, buat tulisan ini seakan-akan interaktif, aku
sungguh lelah melakukan monolog. Setidaknya bila kau
tidak membalas tulisanku dengan yang model seperti ini
juga, biar. Jawablah pertanyaanku, sampaikan dugaanmu
pada gerimis yang dulu aku pernah sisipkan rindu di-
antaranya.

Tapi biarlah, mari aku beritahu, setelah coba aku
pikir lagi, aku tak tega sekiranya pertanyaanku membebani
hidupmu yang selalu sibuk itu.

Karmaku mengenai wanita, kekasih. Setelah kedua
wanita itu aku dekati dan sering ku hubungi, lambat laun
mereka mulai dekat padaku. Dan untuk keduanya, aku
masih main rahasia. Duh, betapa bodohnya aku. Meskipun
rasaku tak sebaik ketika kau hubungi, tapi aku coba
paksakan untuk memalsukan rasa. Aku sudah sering
memalsukan semua yang sedih menjadi bahagia dan se-
karang aku coba memalsukan hati dan raut wajah menjadi
bahagia. Hmmm cukup menantang ...

Celaka! Pada suatu hari, keduanya tahu tentang
siapa aku, tentang siapa yang aku hubungi dan sering aku
kirim ritus padanya. Semuanya, kedua wanita itu, tiada
satupun yang menghubungiku kembali, aku coba hubungi-
pun tak satupun dari mereka yang membalas. Aku bodoh,
kekasih, aku bodoh mempermainkan wanita hanya untuk
sekedar melepas lara karenamu.

Itulah karmaphalaku, aku kehilangan segenggam pa-
sir yang aku serakah ingin memiliki semuanya dan hampir
saja dapat ku genggam erat.
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Heuheuheu, seiring berjalannya waktu, aku kira
karma hanya satu, ternyata karma ku tidak hanya satu.
Karma seakan berimbas pada kejadian lain setelah itu,
seperti halnya sebuah bibit yang akan menghasilkan pohon
baru yang kelak akan tumbuh buah yang lebih dari itu. Jika
tadi aku mendapatkan buah perbuatanku karena mem-
permainkan dua orang wanita, karma ku yang ini sudah
lain lagi. Memang masih ada hubungannya dengan dua
orang wanita tadi.

Setelah aku marah-marah dan cemburu padamu,
mulai aku kurangi mengirimi ritus padamu. Berharap kau
akan luluh dan gantian memberiku ritus. Tapi nyatanya
tidak, kau tak mengirim suatu ritus pun padaku. Aku tak
bisa hidup seperti ini, hidup dengan tanpa satupun pesan
darimu.

Aku mengalah, aku mulai kirim kau pesan kembali.
Dan nahas, ternyata kau mulai sangat cuek padaku.

Sekali lagi, kekasih. Aku minta maaf. Bukan maksud-
ku untuk mencari wanita lain selain dirimu, sungguh. Aku
anggap ini juga sebagai karmaphalaku, buah dari per-
buatanku yang marah dan meninggalkanmu. Rasa cuekmu
padaku, itu sangatlah menyiksa diriku.

Jika minta maaf adalah jalan perbaikan nasib,
sungguh celaka aku tanpa ampunanmu, kekasih. Aku
minta maaf sedalam-dalamnya dan berjanji tak akan meng-
ulanginya lagi. Ini semata-mata agar karmaphalaku tak
tumbuh di tanah dan beranak-pinak menjadi karma lain.
Kaulah yang bisa menghentikannya, kekasih.
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Kekasih, maafkan aku, sungguhpun aku tak
mau karmaphalaku berbuah lebih banyak
kemudian beranak —pinak jadi lebih banyak
lagi.
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Paris

Kekasih, pernah saat itu kau bercerita tentang
inginmu yang tidak pernah lepas dari Paris maupun Eropa
jauh. Lekat benar pada ingatanku betapa berbinar kedua
matamu saat menceritakan Paris yang begitu indah. Kau
begitu menggebu dalam inginmu itu. Seolah tiada pencopet
maupun kekejian di Paris sana. Dalam lamunan dunia
idealmu itu, Paris begitu dekat. Sedekat kau yang kembali
membayangkan menyusuri sungai Venesia dengan gondola
sepulang dari melihat koloseum yang megah.

Impianmu tentang Paris sedikitpun tidak pernah
berlebihan di mataku. Semua orang bebas untuk berangan-
angan sebagaimana daun yang bebas berangin-angin. Tidak
ada yang tidak bisa terwujud selama ide itu masih bisa
diangankan. Mungkin pada suatu hari nanti, terkunjungi-
lah Paris olehmu. Entah kapan, termasuk entah denganku
atau bukan. Sebab Paris agaknya terlalu suci untuk diriku.
Ia adalah kota yang sublim bagi mereka yang mencinta juga
dicinta.

Bila bolehlah aku bertindak agak lancang, maka
kaulah Paris itu. Kau tak ubahnya tingkatan tertinggi
manusia dalam mencinta selain pada-Nya. Sebagaimana
juga Paris, kau tidak bisa dimasuki sembarang orang yang
sembarangan. Sejauh ini memanglah begitu—setidaknya
itulah yang aku rasakan. Bagaimanapun tunggang-
langgangnya aku berlari padamu, kau masih saja menutup
tiap gerbang menuju kota itu. Sedang pada pria yang
serampangan, dengan mudahnya tembok yang mengelilingi
ramai hatimu hilang begitu saja. Maka betul kemungkinan
bila Paris—juga hatimu bukan kota yang bisa dimasuki aku,
pria hina dina yang kapiran ini.
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“Tapi Paris tetaplah Paris, semua yang nyata ada di
Paris. Bandung hanyalah segala sesuatu yang penuh
kepalsuan.” Begitu katamu saat aku menanyakan apakah
tiada kota yang lebih indah dari Paris. Toh Bandung juga
tak kalah hebatnya dengan Paris yang selalu kau agungkan.
Jika aku boleh membandingkan, semua tak jauh berbeda.
Bandung juga sering diselimuti dingin pada beberapa bulan
tertentu. Meskipun aku belum sempat mengunjungi Eropa
jauh dan merasakan bagaimana cuaca disana, tapi banyak
orang yang mengatakan bahwa Bandung juga adalah
jelmaan Paris di pulau Jawa. Hingga hematku, tidak per-
lulah jauh-jauh mengunjungi Paris sedang Bandung pun
sudah mempunyai segalanya.

Saat aku katakan itu, sontak rona wajahmu memerah
masak seperti apel yang siap dikerubungi ulat. Kau masih
kekeuh dengan pendirianmu tentang kota itu. Menurutmu
Bandung hanyalah epigon daripada Paris. Segala yang ada
di kota kelahiranku ini tidak ada yang orisinil lagi nyata.

“Dari namanya saja sudah Paris van Java, dan
sebagian dari mereka sangat bangga kotanya disandingkan
dengan Paris. Lalu tau-tau sekarang kau membenci Paris
seolah sebagian daripada warga tempat kau saat ini berada
menolak tentang ide indahnya Paris. Bukankah itu ironis?”

Ahh, kekasih. Kuliah umum yang kau berikan
kemudian merembet pada segala hal yang berada di
Bandung. Dari mulai arsitektur sampai musik, kau
tuntaskan dan kaitkan semuanya dengan Eropa. Gedung
Gouvernements Bedrijven?, yang dijadikan landmark
Bandung sungguhpun adalah mahakarya Ir. J. Gerber, Ir.
Eh. De Roo, dan Ir. G. Hendriks yang sepenuhnya merupa-
kan Eropa totok. Munurutmu, bila saja warga Bandung
tidak membanggakan Eropa, mungkin landmark akan di-
gantikan dengan salah satu dari beberapa rumah adat yang

7 Sekarang lumrah disebut dengan Gedung Sate
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dipunya, tidak akan menggunakan bangunan yang sampai
sekarang masih terus dipugar dan dijaga.

Ocehanmu tentang Eropa kemudian berlanjut ter-
hadap musik yang sering diperdengarkan, setidaknya pada
dekade 80 sampai 90-an. Sebagai orang yang berkecimpung
di dunia musik, kau kekeuh berpendapat bahwa jejak The
Beatles sangat lekat dan dengan mudah bisa didengarkan
pada corak musik yang dimiliki oleh The Panbers maupun
Koes Plus, meskipun hanya lagu pada beberapa album
mereka saja. Itu bagian lain dari epigon juga menurutmu.

Tapi asal kau tau saja, kabarnya The Beatles juga
mendapat inspirasi dari band asal Indonesia. Pada dekade
50-an, salah satu kelompok musik asal Kupang—The
Tielman Brothers, melanglang buana di kancah Eropa.
Mereka berjumpalitan menggunakan panggung sebagai-
mana anak-anak bermain. Berlarian kesana kemari me-
lantunkan Rock and Roll dengan sesekali menaiki contra-
bass atau drum yang ada di panggung.

Peradaban Eropa juga menurutmu sudah mengakar
kuat dalam setiap sendi kehidupan masyarakat kita. Sejak
masa kolonial dulu sampai saat ini stigma yang beredar di
masyarakat hanya sebatas Eropa itu baik dan lokal adalah
seburuk-buruknya hal. Maka beberapa dari kita akhirnya
memalsukan segala apa yang berasal dari Eropa.

Hal itu dapat sama-sama terlihat dari apa yang
dikenakan bangsa kita sehari-hari; bahasa dan pakaian.
Dari dua hal itu saja bisa dilihat bahwa semuanya palsu.
Menyoal bahasa, lamat-lamat bisa dirasakan bahwa aksen
Sunda sedikit banyak menyerap aksen Belanda—entah
Jerman, secara serampangan dan mentah. Beberapa kosa-
kata dalam bahasa Sunda sekonyong-konyong mengubah
konsonan huruf G menjadi H. Seperti halnya dalam kata
biologi yang sering disebut dengan biolohi. Begitupun

58 | Dhika Arya



arkeoloh, tehnolohi, ideolohi, psikoloh, dan masih banyak
kata yang lainnya.

Disamping hal ini menjadi keanekaragaman bahasa
yang dimiliki, tapi di lain sisi juga secara tidak langsung
merupakan bentuk keberterimaan dari bahasa kolonial
yang agung. Kata-kata itu kemudian dianggap berintelek,
sehingga siapapun yang menggunakannya tidak bisa tidak
untuk dianggap sebagai orang yang paling berpendidikan.
Semakin seseorang bertindak kebarat-baratan, semakin
tinggi pula anggapan masyarakat tentang pendidikan yang
pernah ditempuh. Itu terjadi di bangsa ini, setidaknya
beberapa puluh tahun silam sebelum tulisan ini dibuat.

Kemudian pada masa yang sekarang, berlanjutlah
semua itu dalam wacana paska-kolonialisme. Dimana ting-
kat intelektualitas seseorang ditentukan dari segi berbicara
orang itu. Apakah ia berbicara dicampur bahasa Inggris
atau tidak. Bila dicampur, tentu pintarlah orang itu. Pada-
hal sejatinya, kecacatanlah yang dipunya dari cara ber-
bicara semacam tadi. Orang seperti demikian itu tidak
bisa—atau tidak memiliki perbendaharaan yang cukup
untuk berbicara dalam satu bahasa. Dan kecacatan itu pula
yang dianggap hebat oleh orang-orang.

Begitupun dapat terlihat dalam segi berpakaian. Masa
kolonial dihabiskan dengan meranggasnya belangkon pada
masyarakat Jawa. Mereka berlomba mengenakan polka
dalam tiap kegiatannya, termasuk juga beskap yang juga
tergantikan oleh baju demang putih khas para meneer
Belanda. Tren fashion seperti itu amat diminati terutama
oleh para pemuda yang mulai kebarat-baratan. Pakaian asli
kemudian dianggap sebagai sesuatu yang primitif dan tidak
modern.

Semua hal yang modern pada masa itu adalah pe-
nolakan terhadap semua adat yang sifatnya feodal—yang
mana ini merupakan sesuatu yang baik, penggunaan mesin
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uap yang menggantikan tenaga sapi atau kerbau, dan kritik
tajam terhadap apa-apa yang menindas—ini juga adalah hal
yang baik. Maka untuk mencapai manusia modern itu,
setidak-tidaknya pemuda pribumi kita haruslah masuk
HBSS8. Itupun tidak bisa dimasuki oleh sembarang orang
yang sembarangan. Jika bukan bagian dari anak pembesar
daerah atau orang elit, maka tidak bisalah orang itu masuk
kesana. Tidak bisa juga orang itu menjadi manusia modern.

Itu pada masa kolonial. Adalah di masa sekarang,
saat paska-kolonialisme pakaian tidak menjadi penanda
manusia modern lagi. Sebab kemudian tidak ada batasan
lagi antara manusia barat dan timur seiring bergesernya ide
tentang orientalisme yang digemakan bangsa kolonial dulu.
Semua bisa dikatakan serupa dalam segi berpakaiannya.
Yang menjadi perhatian besar masa ini adalah orang timur
berlomba untuk menirukan brand yang dibuat bangsa
barat.

Lihatlah bagaimana merek yang dibuat bangsa barat
dipakai begitu saja dengan sembarangan. Itu dapat di-
temukan mulai dari tas, baju, sepatu, bahkan ikat pinggang
yang dijual di pasar menggunakan merek terkenal dari
barat, meskipun brand itu pada kenyataannya tidak pernah
membuat produk semacam itu. Baju senam ibu-ibu yang
dikenakan pada minggu pagi mempunyai merek Luis
Vuitton atau Gucci. Dari mulai topi sampai celana ketat
yang tidak bisa menyembunyikan umur mereka, semuanya
berkutat pada merek-merek terkenal itu.

“Itulah tabiat bangsamu, bangsa timur.” Ucapmu
menutup kuliah kolonialisme yang sedikit dibubuhi
orientalisme itu. Walau ingin rasanya aku sela tentang be-
berapa topik yang kau sajikan, tapi aku memilih tidak.
Biarlah kau menyebutku sebagai orang timur, seolah kau

& Hogere Burgerschool; sekolah menengah masa kolonial
Belanda
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adalah orang barat yang superior itu, padahal kau juga
sebangsaku—orang timut yang merasa sebagai barat.
Bukankah itu juga merupakan sebagian kecil dari apa yang
kau coba sampaikan?

Setelah semua yang kau ucapkan, kau sudah mulai
reda dan tidak begitu menggebu seperti sebelumnya saat
aku menyinggung tentang mengapa harus Paris. Perlahan
kau bisa menyeruput lagi cokelat dingin yang mengembun
pada sebuah gelas di hadapanmu.

“Lalu Paris adalah tempat dimana cinta lahir. Tidak
ada cinta yang lain selain datang dari kota Paris itu sendiri.”
Dengan itu kau kembali lagi meneruskan lagi celotehanmu
tentang betapa indahnya Paris. Bilamana orang tidak per-
nah mengunjungi Paris, barang tentu orang itu tidak akan
pernah bisa untuk jatuh cinta. Adapun jika orang itu pada
akhirnya jatuh cinta, maka cinta itu adalah seburuk-
buruknya cinta. Tidak sublim sebagaimana orang yang
pernah mengunjungi Paris dalam hidupnya.

Ahh, kekasih. Untuk yang satu ini mungkin kau
terlalu berlebihan menurutku. Kau terlalu meremehkan
orang yang saling mencintai. Tanpa kau tau, sebenarnya
cinta tidak melulu tentang Paris. Bandung juga sudah lebih
dari cukup bagiku untuk mencintai, dengan segala keter-
batasan yang dipunya.

Bila kau ingat, pernah pada suatu hari yang cerah
kita mengelilingi kota ini. Tidak ada menara Eifel meski
kemacetan juga sama padatnya dengan Paris, lampu-lampu
jalan pada malam hari juga sebagian hidup sebagian mati
meski semua yang selamat itu sama hangatnya dengan
Paris, tidak ada bau Croissant yang baru dipanggang meski
parfum stroberi yang kau kenakan sama membekasnya di
hatiku.

Lihat, aku bahkan tak membutuhkan Paris untuk
mempunyai cinta sebagaimana orang yang pernah ke Paris.
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Yang perlu kita lakukan hanya menerima segala yang ada,
tanpa harus berusaha menyamai Paris. Biarlah Paris me-
ninggalkan apa-apa yang harus tertinggal di sana, dan
biarlah Bandung memiliki apa-apa yang khas untuk
dikenangkan juga. “Lebih baik disini, rumah kita sendiri”
Kata God Bless dalam salah satu lagunya. Itu memanglah
benar, Bandung juga bisa menimbulkan cinta bagi sesiapa
yang sempat menetap disana.

Lalu memasuki bulan Juni itu hujan mulai sering
berjatuhan menuju tiada sebab musim hendak berganti
menjadi kemarau, sebagaimana hatiku yang juga mulai
jatuh padamu. Meskipun selalu aku sangkal sebelumnya
dengan berjuta alibi tentang pertemanan yang tidak melulu
memandang gender, tapi pada akhirnya hujan itu—hati ini,
mulai juga berjatuhan sebagaimana hujan yang mulai jatuh
pada bulan Juni.

Seperti layaknya pada Hujan Bulan Juni nya Sapardi
yang menggambarkan hujan dengan penuh cinta lagi
sederhana, kau juga memberikan kesederhanaan itu dalam
hidupku. Agaknya ada alasan khusus mengapa Hujan
Bulan Juni bisa lahir; ia adalah aku yang mencintaimu
sebagaimana kayu yang menopang, api yang melebur, abu
yang membangun, awan yang meneduhkan, serta air yang
menghidupkan.

Semuanya termanifestasikan saat suatu malam kau
berpamitan lewat gerbong terakhir kereta yang padat dan
melambaikan tangan padaku. Semuanya begiu cepat,
hingga tak ada yang bisa aku lakukan selain mematung di
ujung peron yang diterka gerimis dan melihat kereta yang
semakin lama menghilang ke Timur diterpa deraan hujan
yang semakin deras. Tiada yang bisa dilakukan selain
tersenyum simpul sambil menerka apakah ini seperti apa
yang diharapkan hati kecilku. Kembali lagi kepasrahanku
akan waktu harus dilakukan. Memang waktulah sebaik-
baiknya manusia menggantungkan harapan. Kepada selain
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Tuhan dan waktu, agaknya sulit sekali manusia untuk
berharap.

Dalam kesempatan hujan yang lain, pada sebuah
bangku yang terciprat tampias hujan kau bercerita masa
lalumu yang indah, untuk kemudian dibalas olehku dengan
masa lalu yang kelam. Perbincangan sore itu begitu mem-
bekas dalam hati kecil yang selalu berharap ini. Masih juga
dengan tetap menerka apakah kejadian seperti ini akan
terus terjadi hingga hari tua nanti. Disaat tidak ada lagi
yang harus dikerjakan sedang diluar hujan dan kita hanya
duduk di sebuah perapian sambil mengingat lagi masa
muda yang begitu indah, bercerita tentang kita dan air
mata. Sampai pada suatu hari mungkin salah satu dari kita
akan meniggalkan satu sama lain dalam keadaan rela
maupun tidak.

Kan semuanya tidaklah begitu romantis menurutmu?
Bila sudah begini, apa perlu kiranya kau mengunjungi Paris
lagi? Tidak cukupkah Bandung membawa banyak cinta
bagimu?

Jika kau masih juga merasa tidak cukup, mungkin
kau harus mencoba untuk menjadi aku barang sehari saja.
Saat kau tidak sibuk mengurus cabai di rumahmu, sesekali
cobalah pergi mengunjungi Bandung sendirian menuju
tempat-tempat dimana kita pernah berbasahan diterpa
hujan. Mungkin saja hatimu tergetar untuk kemudian men-
ciptakan Bandung sebagaimana kota yang penuh cinta,
sehingga niatmu mengunjungi Paris bisa urung.

Tetapi jika pendirianmu akan Paris begitu kuat, maka
itupun tak apa. Aku pohonkan pada Tuhan agar suatu saat
kau—atau kita, bisa mengunjungi Paris untuk mewujudkan
cinta yang selama ini masih tersendat. Akan kita temukan
cinta itu dalam pertandingan hidup mati gladiator dan singa
atau pada lekukan sungai di Venesia yang mengalir ke laut
jauh Adriatik.
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Tapi bila kau tanya aku, betapa inginku tak muluk-
muluk. Bukan Paris, aku hanya butuh hujan untuk men-
cintaimu.
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Sungguhpun Bandung akan sangat indah
dibanding Paris saat ini. Disini, aku bisa
melihat lamat matamu yang sayu disirami
hujan.
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Utara

Kekasih, di belahan bumi manakah saat ini kau ber-
ada? Apa kau sekarang sedang menyepi pada perapian
sebuah rumah tua di Siberia yang ditutupi salju? Hmmm
atau mungkin kau sedang mencoba menunggangi unta
sembari menerjang badai pasir di timur tengah? O, ya, apa
rencanamu pergi ke Rio untuk berjemur diantara orang
yang sedang bermain Capueira dengan pemandangan
patung Yesus besar di suatu pantai jadi kau lakukan?

Ah, dimanapun itu, biarlah itu menjadi urusanmu.
Yang jelas, selama kau masih satu langit denganku, tatap-
lah langit itu dengan raga tetap menghadap utara. Lihatlah
semua awan yang bergerombol itu, diantara molekul air
yang sebentar membentuk hati sebentar membentuk kelinci
itu, cobalah untuk peka terhadap alam dan rasakan begitu
banyak rindu yang aku titipkan melalui air.

Bukan tanpa alasan, dengan menitipkan pesan pada
air, aku berharap rindu ini akan terbawa angin untuk ke-
mudian tercurahkan melalui hujan yang jatuh bersamaan
seiring berlinangnya air matamu, kekasih.

Selain itu, menurut hematku, air akan selalu men-
dominasi kehidupan di dunia ini. Bukankah 70% bumi
terdiri atas air? Termasuk saat kau sedang di gurun—entah
Sahara atau Gobi, dan kau rindu akan suratku tapi oase
dan tukang pos tak kunjung kau temui, lihatlah ke atas
sembari tetap merendahkan diri dengan menghadap utara.

Di sanalah, kekasih. Kau akan menjumpai seberkas
awan. Meskipun dengan jumlah yang jauh lebih sedikit
dibanding di duniaku saat ini, tapi tetap saja dengan
komposisi air, tidak bisa tidak. Dan saat kau terlalu ke-
dinginan kemudian enggan beranjak dari depan perapian,
kau lihat saja hamparan salju dari jendelamu, itu lebih dari
cukup untuk merasakan semua suratku. Begitupun saat
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kau berjemur dan merasa sangat nyaman terbenam di-
antara pasir putih itu. Kau tinggal melihat lautan lepas yang
mengandung buih rinduku.

Pun dalam tubuhmu. Jika benar dirimu adalah
manusia—bukan bidadari seperti tampak pada dirimu,
tubuhmu akan diisi oleh 80% air. [tulah mengapa air masih
jadi pilihan utamaku saat ini untuk berkirim rindu. Agar
semuanya bisa selalu dekat denganmu, dimanapun kau
berada saat ini.

Oh, ya, kekasih. Kau tahu, belakangan ini secara
diam-diam aku sering membicarakanmu dibelakang.
Heuheuheu, maaf bila terkesan lancang. Tapi menurutku,
ini semata-mata demi kebaikan. Entah kebaikanku, ke-
baikanmu, atau kebaikan kita. Meskipun terdengar sangat
tidak baik membicarakan seseorang di belakang, tapi per-
cayalah, barang tentu ini bukan obrolan sesama manusia.
Lebih sakral lagi, ini obrolanku dengan sang-Hyang, dengan
Tuhan pemelihara semesta alam.

Aku membicarakan banyak hal tentangmu dengan
Tuhan. Mulai dari betapa mata sayumu itu yang tak dapat
tergantikan, senyum manis pada parasmu, sepasang lesung
pipi yang terpahat pada wajahmu, dan itu, duh! Suara sinus
dirimu yang sungguh akan terngiang secara terus-menerus
dalam ingatanku. Kemudian obrolan kita dilanjutkan
dengan panjatan beribu terimakasihku pada Tuhan karena
selain menciptakan alam yang sebegini indahnya, Tuhan
juga merangkum semua keindahan semesta pada dirimu.

Pamungkas, aku menutup obrolanku dengan me-
minta pada Tuhan agar menjadikan dirimu yang terbaik
untuk diriku. Kelak setelah semua syukurku terpanjatkan
pada Tuhan, aku juga akan berterimakasih pada ibumu
karena telah melahirkan bidadari secantik dirimu.

Dan saat berdialog dengan Tuhan lah saat dimana
semua rinduku bermuara. Disaat aku berbincang dengan
Tuhan, aku sempatkan meneteskan air mata yang men-
gandung berjuta rindu di setiap tetesnya. Lalu seiring
dengan berjalannya waktu, air mata itu menguap dalam
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kamarku dan membentuk awan, salju, atau air laut yang
mungkin sedang kau lihat saat ini.

Di sana kau mendekapkan tangan, di sini ku takzim
dengan sujudku mendoakanmu. Karena mendoakanmu
merupakan cara mencintaimu tanpa rasa sakit. Dibumbui
dengan sedikit harapan agar doa kita bisa selaras dan tidak
ada suatu pembatas pun akan kita. Bila ada pemisah pun,
itu hanyalah tentang jarak dan kata yang tak pernah
terucap secara gamblang. Yang paling nyata memisahkan
kau dan aku hanyalah utara saja.

Kau mungkin juga sudah mengetahui dari dulu aku
selalu membuat utara terlihat seolah-olah menjadi mata
angin yang sakral dan paling penting di dunia. Dan itu
memang kenyataan, kekasih. Utara bagiku begitu sakral.
Banyak hal yang penting selalu berkaitan dengan utara.

Tunggu kekasih, sebelum aku berlarut membahas
utara, apakah dulu, mantan atau orang yang pernah kau
cintai pernah juga bercerita tentang utara? Jika sudah,
silakan lewati saja omong kosongku selama tiga halaman ke
depan tentang utara. Tetapi jika tak pernah terceritakan,
duh! Betapa semua mantan kekasihmu serba tidak ber-
pengetahuan akan hal semacam ini. Apa yang sering kalian
bicarakan dulu semasa berpacaran? Hanya perihal cinta
kah? Klise!

Dapatkah pengetahuan akan cinta dari mantan
kekasihmu bermanfaat kiranya untuk beberapa hal saja?
Cinta itu, kekasih, yang sering mantan kekasihmu ucapkan
tak lebih hanya sebagai bualan belaka. Dia menjanjikan
cinta yang akhirnya dia ingkari sendiri. Cinta itu juga yang
akan menjadi penyengat sakitmu pada hari yang akan
datang. Tidak ada gejala, tau-tau kau akan seketika teringat
dan saat itu juga kau akan merasakan sakit yang teramat
sangat.

Heuheuheu, payah!

O, kekasih. Rupanya aku terlalu semangat sampai-
sampai tak sengaja menjelekkan para mantan kekasihmu
dulu. Sungguh, itu datang begitu saja tanpa terencanakan
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sebelumnya, aku juga tak bermaksud begitu. Tapi, bila se-
telah ku singgung mantanmu tadi, semoga kau tidak ter-
ingat lagi akan kenangan mereka dan betapa khianatnya
cinta yang dahulu mereka buat seolah agung.

Bila karena tulisan ini kau merasa disengat kembali
kenangan dan hatimu menjadi tidak karuan, maka ber-
hentilah sejenak mambaca ini. Hati dan airmatamu lebih
berharga dibandingkan akhir dari cerita ini. Tenangkanlah
dirimu, kekasih. Berhentilah membaca barang sejenak.

*k*k

Sudah mendingkah hatimu sekarang? Jika sudah,
mari aku lanjutkan lagi tentang betapa sakralnya utara bagi
diriku bahkan bagi leluhurku.

Baiklah, kita mulai dari hal yang paling sederhana
dan hampir kita alami setiap malam; mimpi. Bagi leluhurku
dulu, kekasih. Utara selalu menjadi arah mata angin yang
mengerikan. Sampai-sampai mereka mempunyai suatu
anggapan bahwa bila kita bermimpi berlayar menuju utara,
maka dipastikan kita berlayar menuju kematian. Tak heran
leluhurku selalu menghadapkan orang yang meninggal ke
arah utara bujur.

Juga rumah, idealnya rumah harus menghadap ke
utara. Ini dikarenakan utara merupakan arah datangnya
semua kaki segala bangsa. Baik atau buruk.

Kebanyakan dari bangsa utara itu hanya mengeruk
keuntungan kita. Betapa bangsa yang datang dari utara
telah membuat para leluhurku menjadi sengsara dan
menderita. Mereka datang ke negeri kita sebagai tamu,
leluhurku menyambutnya dengan suka ria tanpa tahu akan
berakhir duka cita.

Pada masa kolonial itu, betapa bangsa Eropa yang
seakan datang dari utara, tepatnya barat daya. Menjadikan
negeri kita sebagai gabus yang di atasnya duduk
bermanjalela para Eropa. Kita sama sekali tidak dihargai
dan terasing dari negeri sendiri. Kita diinjak agar mereka
tetap mengapung, tetap kaya. Lebih dari itu, kita hanya
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dianggap sebagai sapi yang terus diperah untuk kemudian
mati saat tidak berdaya apa-apa lagi.

Mereka juga menganggap ras kulit cokelat menjadi
orang yang paling hina dan Eropa totok berhak melakukan
hal apa saja pada pribumi: menindas, merampas, juga
menumpas. Tak ada hukum yang adil untuk pribumi.
Setiap pribumi yang punya masalah dengan Eropa,
meskipun sudah jelas Eropa yang bersalah, pengadilan
akan tetap memenangkan Eropa bagaimanapun caranya.
Kita termarjinalkan oleh Eropa di tanah air kita sendiri.

Tidak sebentar, kekasih. Hampir enam generasi—
atau lebih, kita mendapatkan perlakuan seperti itu. Per-
lakuan dari bangsa yang datang dari utara, yang datang ke
negeri kita hanya untuk membesarkan perut mereka
kemudian pulang dengan kaya dan memberitahu kolega
mereka bahwa ada tanah yang bernama Hindia—atau Ke-
pulauan Nusantara, yang didalamnya terdapat jutaan orang
tidak berpendidikan dengan sumber daya alam yang ber-
limpah.

Huft, 350 tahun telah berlalu, kekasih. Leluhurku
mulai bisa bernapas lega.

“Tak ada lagi kolonialisme! Anjing-anjing Eropa telah pergil
Merdeka, Bung! Merdeka!”

Bukan mudah mengusir bangsa Eropa yang sudah
menjamur di Hindia. Perlu 350 tahun menderita dahulu
sebelum akhirnya kemudian melahirkan orang-orang cen-
dikiawan revolusioner yang bisa mengalahkan kebiadaban
Eropa. Bukannya bangsa kita tidak berjuang, kekasih.
Mereka sungguhpun telah berjuang supaya terlepas dari itu
semua, bahkan cukup baik. Hanya saja, kekerasan tidak
cukup untuk melawan kolonialisme. Butuh lebih dari itu
untuk menumbangkannya. Golok dan tombak bagaimana-
pun tak cukup untuk melawan para prajurit yang membawa
senapan dan meriam.

Satu dua cendikiawan muncul sebagai buah dari
penderitaan, dan itu pun jauh dari cukup melawan kolonial-
isme yang terlanjur tangguh. Sebelum pada akhirnya, ter-
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usirnya Eropa di Hindia tak lepas dari bantuan Dai Nippon.
Dengan kemajuan teknologi bangsa tubuh kecil kulit
kuning itu, bangsa Eropa terusir hanya dengan beberapa
tahun saja.

Kau tahu kenapa, kekasih? Tidak? Duh, ternyata
mantan kekasihmu dulu tak pernah menceritakanya juga,
ya? Payah!

Nippon dengan mudahnya mengusir Eropa dari tanah
jajahanya karena selain alat mereka yang canggih, mereka
juga pandai bernegosiasi. Suara bangsa Jepang tidaklah
seperti pribumi yang didengar pun tidak, bahkan seringnya
diabaikan. Nippon berbeda, bangsa mereka merupakan
satu-satunya bangsa asia yang kedudukanya sebanding
dengan ras kulit putih, dengan Eropa. Hal ini tak lepas dari
betapa kerasnya perjuangan kaisar mereka, Hirohito yang
mempunyai pemikiran sangat maju dibanding raja-raja
leluhurku dulu.

Kebiasaan nenek moyangku akhirnya mulai kambuh
lagi. Saat Nippon datang, mereka dijamu, diagungkan, dan
dianggap pahlawan karena telah mengusir bangsa Eropa.
Leluhurku tak pernah belajar dari masa lalu bahkan belum
atau tidak menyadari sama sekali bahwa bangsa yang
berbaik hati mengusir Eropa dari Hindia itu datangnya dari
utara. Bukan barat daya, bukan utara bujur, tapi utara se-
utara-utaranya. Jika barat daya saja telah begitu kejamnya,
apagi yang jelas-jelas dari utara totok.

Benar saja, dengan kurun waktu tak lebih dari se-
perseratus tahun dari bangsa Eropa, Jepang lebih menyiksa
bangsa kita. Ya dari sumber daya alamnya, ya dari sumber
daya manusianya. Romusha® pada zaman Jepang lebih
kejam dibanding kerja paksa zaman Belanda dulu. Selain di
paksa membuat infrastruktur, sebahagian dari rakyat kita
juga diberangkatkan ke medan perang atas nama Nippon
pada perang Pasifik Timur raya.

% kerja paksa masa kependudukan Jepang
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