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Pengantar Yang Mengantarkan  

Puja-puji terus terpanjat bagi Allah, Tuhan alam raya 

yang senantiasa mencurahkan Rahmat-Nya sehingga saya 

bisa menyelesaikan penulisan novel pertama saya yang 

berjudul Catatan Kaki pada waktu yang tepat.  

Dalam praktiknya, saya sudah mengerahkan semua ke-

mampuan yang dipunyai semaksimal mungkin. Meski be-

gitu, tulisan ini masih terasa kecacatannya dan tidak luput 

dari kesalahan dalam tata bahasa, teknik, maupun ide 

gagasan dalam penulisan. 

Adapun tulisan ini bisa terampungkan berkat bantuan 

berupa arahan dari dosen pembimbing serta masukan dari 

berbagai pihak, termasuk teman-teman Sastra Inggris UIN 

Bandung, Mabes, maupun Losmen yang senantiasa mem-

berikan dan mendengarkan cerita. Juga selain daripada itu, 

saya mengucapkan banyak rasa terimakasih pada wanita 

yang senantiasa menemani dalam berbagai perjalanan 

sehingga terhimpunlah tulisan kumpulan perjalanan saya 

selama ini. 

Terakhir, tak lupa saya haturkan beribu terima kasih 

pada ibu bapak yang terus memberikan semangat, motivasi, 

materi, dan doa selama ini. 

Mudah-mudahan dipeliharalah kita dari segala macam 

kekejian dan malapetaka di dunia. 

 

Dhika Arya 
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Kata-kata ini, uhmm maksudku omong kosong ini perlu 

waktu bertahun-tahun untuk selesai. Aku harap kau sudi 

untuk membacanya barang satu kalimat perhari, tak apa. 

Dalam tulisan ini aku sertakan juga lagu untuk kau dengar 

saat membaca maupun tidak. Meskipun terpisah, tapi lagu 

dan tulisan tak dapat dipisahkan. Kau juga harus mem-

bacanya dalam luang, jangan sesekali kau baca saat sedang 

dalam suasana membosankan di suatu pertemuan hanya 

untuk membunuh sepi. Simpan tulisan ini dan berbicaralah 

dengan orang sekitar, itu lebih penting. Cerita ini lebih baik 

kau baca sebelum tidur saat dingin mulai merayap kala 

gelap. 
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Catatan Kaki 

 

Karena dimanapun tubuh ini berada, terdapat kaki yang 

senantiasa melangkah. Membuat cerita yang sedih, ba-

hagia, lara, juga luka. Membuat bekas di hati yang mungkin 

hanya kamu yang dapat menghapusnya. Mungkin, dan se-

moga saja.  
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Ritus 

 

 

Sore ini IHSG ditutup dan melemah sekitar 35.88. 

poin atau sekitar (0,73%) ke level 4.970,52. Pukulan berat 

untuk pelaku saham, kekasih. Oh, ya, apa kau termasuk 

pemerhati saham? Tertarik kah kiranya kau pada dunia 

yang dipenuhi oleh deratan angka itu?  

Heuheuheu, mau kau tertarik akan ekonomi atau ti-

dak, seharusnya bukan jadi soalan besar. Anggap saja 

berita sekilas tadi sebagai jalan untukku agar terus bisa 

berhubungan denganmu. Ya, hanya untuk menghubungi 

dirimu. Aku tak tahu apa yang spesial bertukar kabar 

denganmu, tapi menerima pesan singkat darimu efeknya 

sama seperti dophamine, membuat senang juga candu. 

Bayangkan, bila saja orang-orang tahu ada sebuah 

alternatif pembuat candu yang legal, sudah kebanjiran 
pesan singkat kau dalam sehari, sudah keranjingan kau. 

Karena memang beginilah kenyataannya, mendapat pesan 

singkat darimu adalah candu. Meskipun kiranya akan ada 

banyak efek samping yang aku rasakan di masa hadapan, 

tapi tak apa. Tiada suatu hal pun yang menjamin bahwa 

masa hadapan itu ada, setidaknya ada untukku. 

Tetapi pada kenyataannya, Bukankah memang selalu 

begitu adanya? Maksudku, kau memang selalu kebanjiran 

pesan singkat dari semua orang dalam sehari. Entah ada 

apa denganmu, tapi bila sepintas aku perhatikan  ponesl-

mu—maaf bila tidak sopan, aku lihat bukan sedikit pria 

yang kau hubungi dalam sehari; mantan kekasihmu, guru 

piano yang selalu kau sukai dan kau ogah-ogahan me-
ngakuinya, dan seorang pria lagi yang aku tak tahu persis 

siapa. Tetapi yang jelas, saat aku mencuri pandang dengan 

baca riwayat pesanmu—maaf saat aku tak sopan lagi. Aku 

menemukan betapa tulusnya perhatianmu padanya. 
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Aku tenggelam di ruang obrolan paling bawah. Se-

buah ngarai dalam yang bercampur dengan pesan penipuan 

dan promosi. Ternyata benar begini kenyataanya, aku bu-
kan prioritasmu. Ramahnya dirimu padaku, aku rasa sudah 

paling ramah. Ternyata pada selain diriku lain lagi, kau bisa 

lebih ramah lagi, dan tentu lebih menyenangkan. 

Heuheuheu .... aku kira sudah satu-satunya, ternyata 

salah satunya.  

Lupakanlah, mari kita lanjutkan. 

Di suatu sore kala jingga melanda, ketika hari mulai 

sepi, saat aku tanggalkan semua kepura-puraan hidup da-

lam bentuk topeng—yang sedih, bahagia, simpati, dan iba. 

Hati kecil mulai tergugah menghubungimu untuk sekedar 

menanyakan hal yang bodoh. 

Meskipun di lain sisi, hati kecil juga berkata untuk 

jangan sesekali menanyakan apapun padamu. Apapun. 

Termasuk mengapa sepatumu sebelah orange sebelah co-
kelat, atau sabun muka yang masih tersisa dan mengering 

diantara hidung dan mulutmu juga usah ditanyakan. 

Karena semua kebahagiaan—yang tanpa topeng, adalah 

awal dari kesedihan. Betapa hati kecilku tak bisa kompak. 

Bahkan, untuk sebuah perasaan. 

Semua pergolakan itu terus terjadi pada kedalaman 

pria muda yang penuh semangat ini. Terkadang aku terus 

mengutuk diri tentang mengapa terus menghubungimu 

dengan serampangan meski tau kelak di akhir hari hanya 

rasa sakit juga penyesalan yang datang. 

Kemudian, bahagiaku juga tak bisa bertahan lama. 

Paling hanya 13 jam saja. Sisanya, hanya bagian menduga 

dan kecewa. Karena pada beberapa momen, bisa saja kau 

berubah seolah aku hanya pria asing yang kau temui di 
persimpangan jalan. Atau bisa saja kau memang sengaja 

berubah, dan aku memanglah pria asing bagimu yang entah 

datang darimana. 

Tetapi sedihku juga tidak lama, paling hanya sem-

bilan jam saja. Dengan begitu, patutlah kiranya disyukuri 
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bahwa 24 jam waktuku di dunia masih banyak bagian 

bahagianya dibanding sedih. Kan selalu ada yang patut 

disyukuri? Semua pergolakan itulah yang membuat hati 
kecilku tak bisa kompak. Porsi nya sama, hanya selisih 

empat jam, tak kurang tidak bisa lebih.  

Isi pesanku padamu, yang sebagian hanya omong 

kosong, yang selalu aku mulai dengan sesuatu yang seolah 

penting itu sebenarnya hanya ritus1. Memang kemudian 

kau mungkin akan keberatan dengan ungkapan itu sebab 

dinilai terlalu berlebihan untuk sebuah pesan singkat. Tapi 

asalkan kau tahu saja, semua dasar dari keberagamaan 

adalah sebuah cinta. Maka, aku anggap semua yang di-

mulai oleh cinta akan bermuara pada suatu yang Esa; 

Tuhan beserta semua kebaikan di dalamnya. 

Kehidupan akan terasa hambar bila tidak disertai 

cinta—meski beberapa orang menyebutnya omong kosong. 

Rasa-rasanya semua hal akan selesai jika kau landaskan 
cinta padanya. Meski sebetulnya itu hanya pandai-

pandainya diriku saja, bagaimanapun alasan selalu di-

butuhkan. Dibalik pesan bertubi-tubi padamu itu, bila kau 

sadari hanya ada satu makna: Aku rindu! 

Dan lazimnya adalah sebuah kata harus diungkap-

kan dengan berpuluh atau beratus kalimat. Bila hanya kata 

rindu saja ku ucapkan padamu, kau akan balas; “aku  juga”  

atau  lebih kejam; “aku tidak” dan semua akan selesai  be-

gitu  saja. Tanpa percakapan sepanjang malam, hanya ber-

akhir sampai disitu, berakhir dengan rasa sakit yang sama 

sekali tak penting untuk disakitkan, karena bukan salahmu 

bila kau sama sekali tak merindukanku. 

òMemangnya kau siapa?ó Begitukan kira-kira per-

tanyaan mendasar bila aku tanya tentang mengapa dirimu 

yang tak kunjung merindukanku. 

Seperti pepatah, ada asap bila nyala api. Semua tin-

dakan yang aku lakukan pasti memiliki efek samping di 
kemudian hari. Baik atau buruk, apapun itu pasti terjadi. 

 
1 Tata cara dalam sebuah upacara keagamaan 



5 | Catatan Kaki 

 

Bila kebetulan efek nya baik, aku bahagia dan kau bahagia. 

Sudah. Tapi bila efeknya buruk, aku sedih dan kau risih. 

Pada hari esok atau lusa kau akan menjauh dengan semua 
rasa risih yang akan terus ada sampai salah satu dari kita, 

atau sampai aku pergi. Benar-benar pergi. 

Kita hanya akan menjadi dua orang asing yang seolah 

tak pernah saling mengenal. Kita canggung dalam setiap 

hal. Mungkin untuk sekedar bertegur sapa pun akan jadi  

sangat sungkan. Hal itu merupakan imbas dari sebuah rasa 

yang terucap secara ceroboh dan bodoh dari diriku. Mung-

kin kau menyebutku sebagai pengecut karena tidak bisa 

menghadapi kenyataan. Tapi sungguhpun bukanlah itu 

yang dimaksudkan. Tiap-tiap orang sudah semestinya me-

miliki prinsip, dan itulah prinsip yang selalu aku anut da-

lam hidup.  

Sebagaimanapun manusia berusaha memperbaiki se-

buah keramik yang telah pecah, ia tetap tidak akan pernah 
menjadi seutuhnya keramik yang dulu. Begitupun dengan 

melupakan tidak lantas membuat semua yang terjadi hilang 

begitu saja. Ia ada dalam tiap-tiap kedipan mata yang me-

mandang langit beserta semua penyesalannya.  

Maafkan bila itu terjadi. Bila tidak, syukurlah. 

Ah, sebuah mimpi buruk bila ketakutanku itu terjadi. 

Bahkan terlalu mengerikan hanya untuk sekedar dibayang-

kan. Maka dari itu rindu ini akan bertransformasi menjadi 

candaan, pujian, bahkan hanya sekedar pertanyaan remeh 

yang timbul tenggelam dalam layar ponselmu. 

Setidaknya, 13 jam ku sudah terlampiaskan dengan 

hal seperti itu, hal baik lagi menyenangkan bagiku. Rindu 

itu telah dilayangkan dan ditangkap ponselmu. Sembilan 

jam sisanya, yang hanya berisi kecewa dan luka, tak perlu 
repot kau bayangkan seperti apa. Kecewa ku hanya untuk 

konsumsi pribadi saja. Bukan untuk diumbar untuk ke-

mudian menjadi konsumsi publik. 

Setidaknya begitulah tabiatku untuk menyampaikan 

rindu. Semoga saja kau akan tetap berada di sana. Setia. 

Hanya saja, bila kau palsukan semua jawabmu, maka 
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jangan lupa untuk menyembunyikan semua kejujuran yang 

menyakitkan. Rasanya tidak adil bila kau tidak me-

nyembunyikan kejujuran yang menyakitkan tapi kau selalu 
palsukan semua jawabmu yang seolah indah itu. Kau tau 

mengapa ada pepatah yang menyebutkan katakanlah 

kejujuran walau menyakitkan? Sebab kebohongan mem-

punyai sakit yang lebih mendalam. 

Aku akan terus berkirim rindu sampai kapan pun. 

Meskipun hati kecilku sebagian melarang sebagian lain 

mendukung, biar saja alam raya menjawab akan seperti apa 

rinduku kelak. Aku percaya pada takdir yang tiada berubah 

persimpangannya juga tidak tertukar satu dan lainnya. 

Bila seandainya sampai hati lah kau menghilangkan 

kontak ku pada sosial mediamu, biar. Akan terus ku bisikan 

rinduku pada angin, aku anak-pinakkan menjadi berjuta 

rindu yang kelak menghempas kau dalam kedinginan 

malam. Sekiranya masih kurang, akan ku titipkan rinduku 
pada air yang bersama angin akan berubah menjadi gerimis 

yang membasahi pekarangan rumahmu; Kahyangan. 
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Bukankah semua ini berawal dari ritus? 

Maksudku, tak mungkin sebuah rindu muncul 

tanpa rasa dan betapa sebuah rasa berawal dari 

ritus. 
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Nada 

 

 

Pada sore itu, kekasih. Bocah-bocah berlarian riang 

seolah dunia ini amat indah. Dunia dalam benak mereka 

adalah tempat senang lagi menyenangkan. Dengan barang 

yang ada, dibuatlah dunia ideal di pikiran mereka. Sebagian 

menjadi polisi yang lainnya menjadi angkasawan. Ide 

mereka utuh sekenanya, seindah-indahnya. Terkdang me-

mang aku iri terhadap itu, kekasih. Tentang betapa ideal-

nya ide itu tidak didapatkan lagi sekarang. Realita begitu 

menyiksa, sehingga sehebat apapun ide yang dibuat selalu 

berbenturan dengan realita yang pahit. Apa kau juga seperti 

itu, kekasih? Kapan terakhir kali kau pernah membayang-

kan indahnya hidup? Atau kapan kau terakhir kali bermain 

bersama hujan denga gembira hati? 

òAyo nak, isi bensin dulu!ó 

Sesekali mama mereka berteriak sambil dikejarnya 

bocah itu dengan tampilan yang begitu serampangan. Da-

lam pandangan orang tua mereka, tampan adalah ke-

limisnya rambut dengan bedak yang cemong menutupi 

sebagian daripada wajah dan mengabaikan bagian wajah 

lainnya. Tak ketinggalan sebagai pelengkap berupa parfum 

bayi yang hanya bertahan beberapa jam saja. Meskipun me-

nurutku, penampilan seperti itu lebih seperti badut saja ke-

timbang seorang anak yang lugu. Tapi tak apa, toh semua 

anak agaknya pernah dalam posisi semacam itu. 

Salah seorang di antara mereka lantas kemudian ada 

yang berkelahi hingga menangis. Masalah mereka sebetul-

nya sepele; hanya  sekedar berebut robot-robotan saja. 
Mereka menangis sejadinya seolah paling benar lagi paling 

menderita. Dan hanya selang beberapa jam saja, mereka 

kembali bermain seperti biasa, seperti semua pertarungan 

itu tidak pernah terjadi. 
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Andai hidup semudah itu. Semudah anak kecil yang 

sering kita anggap tidak bisa apa-apa tetapi hakikatnya 

mereka mengajarkan bagaimana kehidupan yang se-
sungguhnya. Kehidupan yang berjalan apa adanya. Tanpa 

topeng, tanpa ada yang ditutupi, tanpa rasa curiga, tanpa 

siasat apapun untuk tujuan pribadi. Hanya mengalir de-

ngan semua polosnya mereka. Dan bilapun terjadi sesuatu, 

dengan mudahnya mereka melupakan kejadian itu tak pe-

duli seberapa besarpun mereka pernah bertikai. 

Bukankah itu hakikatnya kehidupan? 

 Aku ingin menjadi anak-anak. Jika menjadi anak-

anak berarti menjadi orang yang jujur dan apa adanya, jika 

menjadi anak-anak berarti tidak memikirkan risiko apapun 

untuk sebuah tindak-tanduk, jika menjadi anak-anak 

hanya memikirkan keinginan kecil dan mudah melupakan 

masalah besar—yaitu dengan tidur, jika menjadi anak-anak 

tak peduli lagi menjaga image di hadapan khalayak. 

 Dan kau, kekasih. Adalah orang yang membuatku 

menjadi anak-anak lagi. 

“Anak-anak? Yang benar saja” 

Sungghuh, kekasih. Pada rautmu, aku rasa sudah 

berapa pria yang menjadi kekanak-kanakan. Dan kekasih, 

mencintaimu memaksaku untuk menjadi anak-anak lagi. 

Aku tak tahu alasan mengapa bisa aku mencintaimu, 

dan mungkin inilah cinta sesungguhnya—ketika aku bah-

kan tidak tahu mengapa aku bisa sebegini mencintaimu, 

aku cinta padamu dengan segala patah yang telah ku-

siapkan. Termasuk mungkin sama halnya dengan anak-

anak yang melakukan apapun tanpa alasan. Jujur akan 

perasaan, tiada sedikit pun yang mereka sembunyikan. Se-

bagaimana itu adalah puncak kerelaan. 

Bukankah itu hakikatnya cinta? Cinta yang tiada lagi 

apapun di dalamnya melainkan hanya cinta itu sendiri? 

Betapa orang dewasa—sebagaimana halnya ke-

banyakan dari mereka, hanya menua sebatas pada umur-
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nya saja, tapi kelakuannya tidak lebih baik dibandingkan 

anak kecil. Tidak saling sapa untuk waktu yang lama hanya 

karena seorang wanita, menggunakan topeng untuk se-
kedar merasa iba, juga menanam dendam untuk lantas 

menjadikannya sifat. Maka dari itu, lebih baik aku menjadi 

anak-anak saja. Persetan.  

Benarlah kiranya pepatah yang dibuat entah oleh 

manusia mana yang menyebutkan bahwa seorang pria 

sangat bisa menjadi anak-anak. Bukan tubuhnya, tapi 

perilakunya. Dan itu bisa terjadi saat seorang pria me-

nemukan cintanya. 

*** 

Dalam satu sore itu, berbarengan dengan riuhnya 

anak-anak di luar, pernah aku mencoba untuk merenung 

dan menyendiri. Berharap semburat lembayung senja da-

pat sedikitnya mengubah pola pikirku pada alam. Meski-

pun pada akhirnya nihil, pemikiran orang yang katanya 
dewasa sudah terlalu rumit. Terlalu kusut oleh hal yang 

pada hakikatnya sangatlah sederhana; cinta, pengkhianat, 

dan janji. 

Lamunanku itu tiba-tiba buyar ketika mendengar 

ponselku berdering. Seperti biasa, aku bergerak cepat 

ketika ku lihat tertulis nama indahmu tertera pada layar 

ponselku. Entah mengapa aku tak bisa mendiamkan pesan 

darimu barang hanya setengah jam. Meskipun janji pada 

hati sudah terteguhkan bahwa jangan sekali-kali lagi 

terjebak pada perangkap semacam itu. 

Dan sekarang, hal seperti itu terjadi lagi. Mengapa 

kau selalu datang saat aku benar-benar akan pergi? Niatku 

melupakanmu selalu kandas. Karena kau begitu pandai 

menghubungiku. Seolah kau tau kapan aku mulai me-
nyerah dan merasa sudah cukup denganmu. Seolah kau 

ingin memberi ku harapan untuk kemudian kau jatuhkan 

lagi. 

Begitupun saat aku putuskan untuk berjuang men- 

dapatkanmu, kau bisa tiba-tiba menghilang entah kemana. 

Lalu tau-tau kau sedang asyik bersamaan dengan pria lain. 
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òYou recive a voice note.” begitulah kira-kira notifikasi 

yang tertera. Rasa penasaranku akhirnya menuntun untuk 

membuka pesan itu.  Cukup lama pesan suara darimu, se-

kitar empat menit. Aku sempat berpikir apa yang kau 
bicarakan selama itu. Sempat terpikir apakah mungkin kau 

mendongeng tentang sebuah cerita rakyat dari negara 

mana, atau lebih parah lagi, kau tidak sengaja menekan 

ponselmu di saku. 

Tapi ternyata, tanpa di duga kau bernyanyi, kekasih. 

Entah kau kedatangan angin dari benua mana sampai kau 

sudi menyanyikan lagu dengan alunan pianomu. 

Sederhana, aku tebak kau hanya memainkan dua 

atau empat kunci saja. Lalu kau ulang dan terus diulangi. 

Tapi percayalah, di telingaku nadamu lebih baik dari 

alunan Beetvohen, Mozzart, bahkan lebih merdu dari Swan  
Lake-nya Tchaikovsky. 

Tak lama kemudian datang pesan suaramu 

berikutnya. Dengan suara yang memelas, kau pun 

memintaku  beryanyi. Sungguh? Maksudku, dengan suara 

yang sebegini adanya, kau memintaku beryanyi? 

Oke, akan ku coba! 

Hal itu betul-betul terjadi, aku sudah coba bernyanyi 

dengan suaraku. Aku coba semua lagu yang kuhapal, lalu 

kurekam, berharap menemukan lagu yang cocok dengan 

suaraku. Tapi rasanya percuma saja, untuk menyanyikan 

lagu anak-anak saja suaraku masih terdengar sumbang. 

Akhirnya demi dirimu, kekasih, aku coba mainkan 

sedikit melodi gitar yang suaranya tak lebih baik dari 

suaraku. Aku mencoba merekam beberapa kali dan akhir-

nya berhasil. Ku kirimkan nadaku padamu dengan harapan 

kau bisa ingat aku kapanpun ketika mendengar nada 

seperti itu lagi kelak. 

Maaf, kekasih. Meskipun kau seorang pianis, tapi 

aku anggap kau hanya mengerti nada hanya sebatas dari 
luar. Aku juga yakin guru pianomu yang kau kagum akan 

dia pasti juga tak lebih baik darimu menyoal nada. Sebatas 
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mengenal nada permukaan; do-re-mi-fa-so-la-si. Kau dan 

gurumu yang dikagumi itu pasti tak punya waktu untuk 

merenung sebentar menghadap utara sembari berpikir 

tentang bunyi-bunyian acak di alam semesta ini. 

Bila hanya membaca partitur semua orang juga bisa 

dengan belajar—kecuali beberapa personil The Beatles. 

Ilmuku lain lagi, kekasih. Suara gerimis dan gesekan daun 

yang tertiup angin juga sudah mengisyaratkan bunyi yang 

berlainan. Bila kau peka pada suara yang di buat alam, 

maka kau akan mengerti inginku yang di angankan angin. 

Sungguhpun alam membuat nada yang sebegitu indahnya 

untuk didengar manusia. Ia mencipta suara kodok sebagai 

pertanda sedang dimulainya musim penghujan panjang, Ia 

menciptakan suara tonggeret yang menggantikan kodok 

sebagaimana musim yang ikut berganti juga. 

Bila kau masih mengaggap aku bercanda, kau salah. 

Tulisanku dari awal kurasa hampir tak satupun yang aku 
bubuhkan candaan. Ini serius, bila kau tak percaya tentang 

pesan tersembunyi dibalik nada, aku akan beri contoh 

kasus; setiap tahun di tanggal 22 atau 23 Desember kau 

pasti pergi belanja dan kau pasti tak asing lagi dengan 

musik yang diputar di setiap ritel, mal, atau restoran cepat 

saji bukan? Kau pikir itu hanya sekedar musik? Sama 

sekali tidak, kekasih. 

Lebih rumit, musik di tempat seperti itu seolah-olah 

memiliki hal magis yang membuat para pelanggan jadi gila 

belanja. Mereka tau seluk beluk musik nya, itulah mengapa 

kau bisa menjadi sangat konsumtif. Begitupun nada yang 

aku berikan padamu, meski terdengar buruk, kau harus 

lebih peka terhadap alam dan cobalah dengar berjuta ejaan 

pesanku di dalamnya. 

Meskipun rasanya tidak adil karena menukar nyanyi-

an dengan instrumen, tapi kau tetap memuji. Aku bukan 

peramal yang baik, aku tak tahu pada saat kau memuji 

apakah kau sedang menggunakan topeng atau tidak. 

Setelah memuji, kau merendah. Untuk kemudian berdalih 

suaramu jelek. 
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 Klise! 

Jika pada suatu saat kau berkeinginan untuk tinggal 

di Eropa, setidaknya kau harus memahami budaya mereka, 
budaya barat. Ketika mereka dipuji, mereka berterima-

kasih, bukan malah berdalih merendah. Lupakan budaya 

timur, ambilah budaya barat yang baik. Tak mengapa 

rasanya menjadi orang berpaham orientalis, setidaknya 

apa-apa yang baik dari mereka bisa menjadi contoh.  

Dan asal kau tau, kekasih. Suaramu indah. Sungguh! 

Aku sedang tidak memakai topeng. Aku selalu suka suara-

mu. Sinus pada hidungmu menambah warna suaramu. 

Lucu! 

Tapi kau masih tetap ogah-ogahan bilang suaramu 

bagus, kau terlalu banyak merendah. Kau juga terlalu 

banyak memuji orang. Saran dariku; kau harus coba jujur. 

Jangan bohongi diri sendiri. Jujur memang sakit sesakit- 

sakitnya. Jika dengan kejujuranku saja—mencintaimu, 

sudah berapa banyak kesakitan yang aku dapat. 

Tapi, setidaknya aku telah mencoba jujur pada diri 

sendiri. Rasa sakit di akhir biarlah menjadi cambuk agar 

menyegerakan jujur, juga siap menerima sakit yang 

mungkin akan lebih bertubi. 

Dan aku terlalu banyak jujur. Bahkan pada diri 

sendiri. Telingaku jujur menolak mentah-mentah suara 

dari mulutku, telingaku jujur mengatakan suaramu 

mungkin tiada dua, rasaku jujur ketagihan dan ingin 

mendengar suaramu lebih lama lagi, hasratku jujur ingin 

selalu bersamamu. 

Meskipun dengan jujur ini tak kunjung ku dapatkan 

nyaliku untuk menyampaikannya secara langsung, tapi se-

tidaknya aku jujur pada hati, kan sedikit sekali orang yang 
bisa jujur pada hatinya? Maka aku sampaikanlah ke-

jujuranku sekarang padamu, lewat tulisan yang tidak se-

berapa ini. 

Lalu kita sepakat untuk saling membenci suara kita 

masing-masing. Meskipun sebenarnya secara diam-diam 
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aku masih selalu suka suaramu. Terlebih saat kau ber-

nyanyi. Aku pernah mendengar orkes bidadari bernyanyi 

pada sebuah opera di selatan Majalengka dan suaranya tak 
ada yang lebih baik daripada suaramu. Sungguh, bahkan 

rasanya untuk menyamai suaramu saja sulit bagi para 

bidadari itu. Terimalah kejujuranku lalu cobalah untuk 

menjadi jujur. 
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Aku harap, semua nada yang terkirim darimu, 

kau sisipkan rindu. Tak apa bila hanya satu. 

Seperti halnya diriku yang selalu menyelipkan 

rindu pada semua nada yang ku berikan. 

Bahkan ribuan nada. 
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Bayang – Bayang 

 

 

Kekasih, kala itu malam sedang hangat-hangatnya. 

Agaknya remang lampu jalanan begitu jingga saat itu, me-

nerangi aspal yang basah nan hitam membentang sampai 

beranda rumahmu. Syahdunya pancaran lampu itu ke-

mudian dipantulkan oleh butir-butir air yang tersangkut 

pada rindangnya pohon, yang kelak butiran air itu akan 

serupa airmata dirimu yang berjatuhan saat rindu. 

 Musim penghujan telah datang beberapa pekan lalu. 

Dari berita yang aku baca di surat kabar, penghujan akan 

mencapai puncaknya dalam beberapa hari kedepan. 

Rumahku—seperti layaknya musim hujan, selalu ramai de-

ngan alunan katak yang membuat paduan suara bersahut-
sahutan menggantikan lugasnya nyaring suara tonggeret di 

musim kemarau.  

Masih ingatkan suratku sebelumnya, kekasih? Ten-

tang katak dan tonggeret beserta semua suara alam yang 

saling berpadu? Ya, itulah nada dari alam, seperti yang 

telah aku sampaikan juga.  

Sudah menjadi kebiasaan orang-orang di desaku—

yang sangat menyukai perenungan, bila penghujan begini 

dan orkes katak sedang ramai, mereka biasanya mematikan 

lampu rumah untuk kemudian digantikan dengan nyala 

obor atau lilin sebagai penerangan. Meskipun awalnya hal 

itu dilakukan hanya oleh beberapa orang yang sadar saja, 

tapi lambat laun seluruh desa ikut latah juga dengan 

mematikan listrik di rumah mereka. Sampai puncaknya, 
seluruh listrik di desa pun dimatikan oleh petugas listrik 

setempat, seiring dengan terpilihnya kepala desa yang baru.  

Perenungan ini seakan menjadi kebiasaan yang 

diaminkan oleh siapapun tanpa terkecuali. Tiada satu yang 

pernah keberatan akan listrik yang tiba-tiba mati pada 

malam hari. Semua sudah mengerti bahwa waktu pe-
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renungan tealah tiba. Mereka sejenak meninggalkan 

aktifitas yang menguras pikiran dan coba fokus untuk 

merenung. Termasuk maling yang hanya mengambil ayam 
atau ikan tetangganya kala kemarau saja, kala tidak ada 

jadwal merenung. Maling pun ikut merenung juga. Jadi 

keamanan bukanlah soalan penting meskipun dalam 

keadaan gelap gulita. Tiada kekhawatiran akan orang jahat 

yang tiba-tiba menyatroni rumah dan mengambil segala 

sesuatu yang bisa diambil.  

Lucu memang, saat maling tidak mau mencuri pada 

malam perenungan dengan alasan spiritual yang dipunyai.  

Pernah suatu waktu datang petugas dari desa lain 

yang melakukan studi banding saat malam perenungan. 

Mereka kaget bukan main ketika desa yang biasanya penuh 

hingar-bingar cahaya berubah menjadi gelap gulita. Ke-

mudian dengan terpaksa studi banding merekapun harus 

dilakukan sendiri, tanpa ditemani kepala desa maupun pe-

rangkat desa yang juga sedang merenung dirumahnya. 

Perenungan ini bisa berjalan sebegini khusyuknya 

tidak lain dan tidak bukan karena pernah pada suatu sore 

yang berangin datang seorang pria paruh baya dari utara. 

Dengan tongkat dan surban, pria itu berteriak sambil ber-

jalan tanpa henti melewati rumah warga.  

“Semuanya telah jelas! Ternyata surga bukan 

sebagaimana yang dibayangkan! Surga, saudara-saudara, 

sekali lagi, bukan seperti yang diberitakan, bukan seperti 

yang dibayangkan!” 

Pria itu terus meracau sebelum akhirnya menghilang 

ditelan rimbunnya hutan perbatasan desa di selatan. Me-

nurutmu, apakah ini termasuk penistaan, kekasih? 

Jika kau anggap begitu, maka tiadalah berbeda kau 
dengan penduduk desa di selatan sana. Belakangan aku 

tahu sedikit desas-desus dari tetanggaku Marco yang 

bersama warga mencari keberadaan pria itu untuk 

dijadikan guru. Ia mencari ke setiap penjuru desa sampai 

akhirnya merambat ke desa sebelah, desa di selatan tempat 

terakhir si pria itu meracau untuk kemudian menghilang. 
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Menurut Marco, orang di desa selatan sana meng-

anggap pria itu seorang penista hingga mereka melempari-

nya dengan batu. Beberapa orang tua yang tidak puas 
bahkan menyuruh anak-anak mereka melemparkan apa 

saja yang sedang mereka mainkan. Sehingga yang ber-

seliweran di udara bukan hanya batu, melainkan mainan 

seperti boneka, ketapel, dan mobil-mobilan ikut dilayang-

kan juga. Karena tak kunjung berhenti, warga yang ke-

palang kesal akhirnya mengejar pria malang itu untuk 

lantas mengusirnya. 

Betapa primitif pemikiran warga desa sebelah itu, 

kekasih. Mereka tidak memandang sesuatu dari segi ke-

dalaman sebagaimana para sufi sering melihat hidup. Me-

reka hanya melihat dari permukaan saja, asal sesuatu itu 

bisa diindrai maka cukuplah untuk bertindak meskipun 

terkesan serampangan.  

Maka menghilanglah pria itu, pada rindangnya hutan 
yang berbatas sungai deras di perbatasan desa. Sampai saat 

surat ini dibuat, tidak ada yang pernah melihatnya atau 

bahkan mendengar suaranya. Padahal warga di desaku 

ingin mengangkat pria itu sebagai guru spiritual mereka. 

Apa yang disampaikan dinilai begitu bermakna, meskipun 

tidak dalam struktur yang menyejukkan akal.  

Dari sanalah awal mula perenungan itu bisa terjadi. 

Ketika kata-kata ‘surga tak seperti yang digambarkanõ saja 

sudah membuat warga desaku sebegitunya, apalagi jika 

pria itu menjadi guru spiritual mereka. Mungkin sekarang 

warga desa ini sudah menjadi sufi semua. Mereka berjalan 

di muka bumi dengan kedamaian yang teduh. 

Kejadian itu pula yang membuat warga dewasa ini 

tidak hanya membaca ayat Tuhan yang tertulis, tapi mulai 

menelaah firman-Nya pada alam semesta. Karena sejatinya, 
Tuhan tidak hanya menginginkan manusia mengerti yang 

tersurat saja, tapi yang tersirat sekalipun. 

Dan Sinta juga, kekasih. Menjadi salah satu orang 

yang menggilai perenungan ini. 
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Menurutnya, manusia tidak hanya membutuhkan 

pagi yang penuh gairah dan semangat. Lebih jauh lagi, 

manusia juga membutuhkan malam sebagai perenungan 
untuk lebih menyatu lagi dengan alam, agar semua konsep 

tentang sifat Ketuhanan bisa termanifestasi sepenuhnya 

dalam hidup meski tanpa maha. Karena sejatinya, maha 

hanyalah milik Tuhan semata. Kita sebagai hamba tak bisa 

melampaui atau bahkan menyamai sifat kemahaan Tuhan. 

Malam ketika listrik telah dimatikan total, Sinta telah 

menyelesaikan—atau mungkin mendapat jawaban dari 

perenungannya selama ini. Kemudian ia mencoba bermain 

dengan bayangan dari obor yang dinyalakan. Tangan- 

tangannya amat terampil membuat bentuk binatang. Se-

bentar membentuk kelinci lalu menjadi kura-kura atau 

jerapah. Membuat dongeng dengan bahasa mereka yang 

bahkan aku tak mengerti apapun yang diceritakan.  

Terkadang terdengar decitan kelinci disertai halusnya 
kaki yang melompat. Tapi sesekali juga ada lenguhan 

jerapah dan gajah yang riuh. Ketika ditanya, Sinta malah 

ikut bingung juga. Menurutnya, bahasa ini hanya para 

binatanglah yang tahu. Jerapah bisa bicara dengan rusa 

menggunakan bahasa jerapah dan dibalas juga dengan 

bahasa rusa. Masing-masing dari mereka tidak saling me-

ngerti satu sama lain. Satu-satunya yang bisa mengerti apa 

yang dikatakan oleh mereka ya mereka sendiri. 

“Kan rasanya tidak masuk akal ketika hewan bisa 

saling mengerti apa yang mereka ucapkan. Kartun yang kau 

tonton setiap pagi agaknya terlalu mengkhayal!”  

Sahut Sinta sambil tetap asyik dengan bayangannya. 

Agak tak sopan memang mengejek selera orang lain. 

Salahkah jika kartun masih menemani setiap pagiku, 
kekasih? Dengan segala kejujuran yang dibuat, menurutku 

kartun tak terlalu buruk. Meskipun siasat dan intrik tidak 

bisa sama sekali dilepaskan dalam kartun sekalipun. Agak 

bisa ditolerir memang, selain porsinya sangat kecil, kartunis 

juga biasanya menyampaikannya secara subtil. Berbeda 

sekali dengan film remaja atau dewasa yang beredar, me-
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reka dengan seenak jidat membawa pesan negatif lewat cara 

yang terang-terangan. Kurang pantaslah kiranya hal seperti 

itu disaksikan manusia. Maka kartun adalah jalan satu-
satunya jalan disaat aku membutuhkan hiburan. Tidak bisa 

tidak. 

“Dan bayangan itu, Sinta. Ahh betapa kau 

menganggap mereka sebagai binatang sungguhan. Kau 

tidak melihat realitas tanganmu yang pada kenyataannya 

bukanlah binatang yang kau lihat pada tembok. Lebih jauh 

lagi, semua binatang itu tak akan nyata bila tak ada obor.”  

Kesalku pada Sinta yang lancang menyinggung selera 

tontonanku. 

“Bagus! kau paham konsep alegorinya.  Tak  sia-sia 

semua buku aku simpan di rak sampai memenuhi ruang 

baca itu. Ternyata kau membacanya juga.” 

Kekasih, ternyata Sinta dengan sengaja melakukan 

itu, melakukan dua hal itu! Pertama, dalam beberapa bulan 
kebelakang, perpustakaan kecilku di sudut ruangan di-

penuhi buku-buku filsafat klasik sampai kontemporer. Aku 

yang awalnya mengisi waktu dengan iseng membaca satu 

atau dua halaman saja pada akhirnya ketagihan juga. 

Seingatku 38 buku telah aku habiskan dan cerna. 

Dan yang kedua, semua sandiwara binatang itu ter-

nyata adalah bagian dari rencananya. Dia hanya ingin tahu 

sejauh mana aku membaca buku yang telah ia sediakan. 

Untuk alegori itu, kekasih. Mungkin kau juga lebih tau 

dariku, maka tidak akan aku ceritakan—setidaknya pada 

suratku kali ini. 

Ternyata perenungan Sinta membuahkan hasil juga 

kali ini—setidaknya bagiku. Begini kira-kira substansi dari 

perenungan Sinta; dalam ceritanya, Sinta menganggap 
diriku hanya melihat sebuah bayangan. Aku tidak bisa 

melihat aku yang asli, melainkan hanya bayangan semata. 

Dan selayaknya bayangan, ia lahir dari sebuah proyeksi 

benda tidak sesungguhnya, yang secara langsung akan 

lebih indah dari kenyataannya—meski bisa juga tidak. 
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“Lihat, sebuah kelinci. Indah kan?” Sekali lagi Sinta 

membentuk bayangan kelinci pada tembok kemudian 

memperlihatkannya padaku. “Hal yang menurutmu indah 
ini—bayangan kelinci, sungguh berbeda dengan bentuk 

aslinya—tanganku. Dan semua ini terjadi saat kau 

mendapatkan anugerah—obor, di sudut sana.” Sinta men- 

jelaskan ini seolah aku masih anak TK yang tidak tahu 

menyoal banyak hal. 

“Kau telah terbutakan sampai-sampai tak bisa lagi 

mengenali dirimu sendiri. Seperti yang aku bilang tadi, 

bahwa kau tak bisa mengenali kau. Karena kau terlalu 

terbuai oleh bayangan yang dianggap indah itu. Sudah 

terbuai bayangan, bergantung pada obor pula. Ah, memang 

malang nian nasibmu.”  

Itulah tabiat Sinta, kekasih.  Berbuat sesuatu untuk 

kemudian mencela sebelum akhirnya pergi dengan semua 

tanda tanya. Aku yang sedari tadi merenungi hal lain mau 
tidak mau harus ikut memikirkan juga apa yang dikatakan 

Sinta tentang semua bayangan itu. Sedikit banyak semua-

nya akan menjurus padamu juga akhirnya—aku tebak. 

Setelah sejenak merenungkan apa yang Sinta bicara-

kan dan sedikit mengingat alegori yang sempat disinggung 

olehnya, akhirnya aku menemukan juga apa makna dari 

perkataan Sinta tentang aku, bayangan, juga obor.  

Aku adalah aku yang tidak lagi mengenal  aku. Tidak 

bisa melihat apapun di dunia ini selain bayangan. Aku 

adalah objek yang memancarkan bayangan itu sekaligus 

objek yang berpengaruh tentang seperti apa bayangan yang 

ingin dibuat. Bayangan tak akan ada jika tak ada aku. Aku 

juga sering terlenakan bayangan seolah hidup dalam 

bayang-bayang yang indah dengan tetap melupakan objek 

dari bayangan itu; aku. 

Bayangan adalah sebuah realitias ideal yang coba aku 

bentuk dan harapkan. Dalam sebuah bayangan aku selalu 

memandang semuanya sebagai porsi yang aku inginkan. 

Indah bila dibuat indah begitu pula sebaliknya. Meskipun 

seringnya dibuat indah. Terbuailah aku oleh bayangan itu, 
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kekasih. Semua kejadian dalam hidupku bergantung pada 

apa yang menerangi aku sebagai objek. Kadang batas 

antara bayangan dan aku menjadi setipis helai rambut saja. 
Aku dan bayangan bisa juga melebur menjadikannya se-

buah keadaan baru bernama kehidupan. 

Kemudian obor, kekasih, yang merupakan sumber 

dari bayangan, sumber dari kehidupanku adalah dirimu. 

Betapa bayangan itu tidak akan pernah ada jika obor sama 

sekali tidak dihidupkan atau bahkan tidak ditemukan. 

Lebih jauh lagi, saat tidak ada obor, maka aku tidak akan 

menjadi apa-apa lagi, tidak bisa menciptakan realita.  

Jadi ketiga simbol itu—aku, bayangan, dan obor, 

adalah rangkaian hidupku beberapa tahun kebelakang. Aku 

yang mulai jatuh hati padamu memandang dunia dengan 

penuh khayal. Berandai-andai seolah semua ini ada dalam 

nyata. Terus terlenakan oleh bayangan sampai lupa akan 

realitas, lupa bahwa semua yang aku rasakan bisa seketika 
musnah saat keberadaan dirimu sudah tidak bisa 

dirasakan lagi. Hidupku akan musnah bila kau tinggalkan. 

Kekasih, sungguh mencintaimu adalah  anugerah 

bagiku. Kau adalah cahaya sedang hidupku serupa 

bayangan yang adapun tidak. Eksistensiku dipertanyakan 

jika tidak ada dirimu, kekasih. Kau adalah penopang 

hidupku. Terima kasih telah memberiku hidup,  seorang 

pria yang lupa akan jati dirinya kemudian disinari cahaya 

dari cantik cerah wajahmu. Kemudian jangan lantas kau 

pergi begitu saja dengan pria itu. Pria yang kita sepakati— 

atau hanya aku, sebagai orang yang buruk. Jika itu terjadi, 

maka hancurah semua bayangan yang selama ini aku dan 

kau buat. 
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Sungguh kau telah mencuri lelap tidurku, tapi 

kau lupa membawa mimpi buruk yang selalu 

menghantuinya. 
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Janji 

 

 

Pada malam kesekian di awal tahun, terasa waktu 

sangat malas untuk berjalan. Sepele; hanya karena kau 

katakan “Ya aku mau!” di awal pesanmu. Lalu kau akhiri 

dengan pertanyaan “Jam berapa kau akan membawaku?” 

Sesederhana begitu, tapi sangat nyata lagi menyenangkan. 

Seolah bahagia hidup hanya cukup sampai situ saja, tidak 

bisa lebih.  

Pada saat itu, kekasih. Asal kau tau, seandainya aku 

cukup berani dan bodoh dalam berkata, sesungguhnya jam 

lima subuh pun aku akan tiba di depan rumahmu. Hanya 

saja keberanianku hanya bisa mengatakan jam sembilan 

aku menuju rumahmu. 

“Okee, aku tunggu” pungkasmu sebelum kau tiba-

tiba menghilang entah apa yang menelanmu, dan entah apa 

yang coba kau telan dan sembunyikan. 

Aku coba berbaik sangka saja. Mungkin kau tidak 

sabar menunggu perjumpaan esok hari dan tidur lebih awal 

agar waktu bisa berlalu dengan cepat. Meskipun bohong 

kiranya bila aku katakan tiada suatu kekhawatiran sedikit 

pun tentang dirimu. Seperti apa kau baik-baik saja, apa kau 

memang ingin menghilang supaya hari esok tidak pernah 

terjadi, atau kekhawatiran yang pada akhirnya akan ber-

muara juga pada hari esok. Kan dunia ini serba misterius, 

tak ada yang benar-benar bisa ditebak lagi direncanakan 

oleh manusia. Semua pada akhirnya akan bergantung juga 

pada yang maha. 

Malam sudah larut, dingin makin menjadi, gelap 

segelap gelapnya dan aku masih saja bingung akan perasa-

an ini. Rasanya sulit mata ini terpejam untuk waktu tiga 

atau empat jam saja. Otak ini terus saja memikirkanmu, 

kekasih. Memikirkan perjumpaan hari esok yang 

sebetulnya tiada satu jaminan pun akan terjadi.  
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Aku tidak ingat betul pada malam itu apakah aku 

terlelap atau tidak. Kata orang, saat jantungmu berdegup 

kencang, otak tidak bisa mengontrol tubuh untuk 
beristirahat. Hingga akhirnya bagian tubuh lain merespon 

sinyal itu sebagai tanda untuk beraktifitas. Meskipun 

sebagian orang ada juga yang mengatakan jika kau jatuh 

cinta maka jantungmu akan berdegup kencang. Untuk 

itulah aku heran; apakah mungkin orang yang jatuh cinta 

tidak pernah tidur? Atau mungkin orang yang tidur adalah 

mereka yang tak pernah jatuh cinta? Entahlah.  

Begini, kekasih. Mari kita berandai-andai sejenak. 

Anggaplah jika kebahagiaanku ini berwarna hijau, sudah 

serupa batuan yang dipenuhi lumut rumahku. Semua akan 

dipenuhi warna hijau. Kasur, gagang pintu, kursi, juga 

tangga. Semua yang tersentuh akan mendapatkan hijau, 

mendapat warna kebahagiaan. 

Gelap yang dihabiskan entah dengan terlelap entah 
tidak itu akhirnya berganti juga. Kabut telah di belah oleh 

oranye matahari. Aku, dengan  semua warna hijau pun 

ikut-ikutan membelah kabut bersama motor kesayanganku 

unuk menuju  rumahmu yang dipenuhi kabut, di tempat 

tinggi bernama kahyangan. 

Meskipun pukul sembilan masih beberapa jam lagi, 

aku coba berangkat lebih pagi. Memikirkan semua hal 

terburuk yang bisa saja ada di jalanan. Macet, jembatan 

runtuh, ban bocor, banjir dadakan, si komo lewat, dan 

apapun yang bisa terjadi dan membuat lalu-lintas tiba-tiba 

tersendat. Meskipun terdengar agak tidak masuk akal tapi 

percayalah, aku lakukan hal itu. Berusaha datang awal 

waktu. 

Dan pagi itu kau masih belum juga memberi ku 
kabar. Entah apa yang menelanmu, entah apa yang coba 

kau telan dan sembunyikan. Rasa ini membawaku pada 

suatu rumah yang kelak aku tahu bahwa itu adalah 

rumahmu. 

Tepat pada waktu yang kita janjikan, kau 

menghubungiku. Seperti biasa, nama indahmu pada ponsel 
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ku selalu menjadi yang pertama untuk aku buka. Di sana 

tertulis: 

“Maafkan aku yang lupa tentang perjumpaan hari ini.”  

“Aku baru bangun sampai temanku menjemputku untuk 

pergi.” 

“Sungguh aku sama sekali tak ingat acara dengan temanku 

ini.” 

“Aku punya hutang padamu. Aku janji, akan ku lunasi 

secepatnya.” 

Begitulah isi pesanmu, menikam secara bertubi-tubi. 

Tak habis pikir aku, kau menganggap aku akan percaya 

begitu saja dengan alasanmu. 

Klise! 

Meskipun aku sama sekali tak percaya, tapi akan ku 

buat seolah-olah semua yang kau katakan adalah 

kebenaran, aku anggap begitu saja agar setidaknya aku bisa 

mengalihkan kecewaku. 

“Tak apa, aku masih punya 52 sabtu di tahun ini” 

Begitu aku balas pesan bertubi darimu. Terkesan 

biasa saja, memang. Tapi asal kau tahu saja, kekasih. 

Dalam kalimatku yang sederhana begitu, jika kau dalami 

dan telisik lebih lanjut, terdapat pesakitan yang begitu 

dalamnya. Syukur bila kau bisa mengerti apa maksudnya. 

Jika tidak, biar aku jelaskan apa maksud kalimatku yang 

singkat itu. Kira-kira begini penjelasannya: 

Dari singkatnya pesanku, jelas bahwa pesan itu 

mengandung rasa kecewa yang mendalam. Lebih dari itu, 

singgunganku terhadap banyaknya sabtu yang aku punya 

di tahun ini sebenarnya hanya sindiran. Betapa kau anggap 

aku tak memiliki suatu urusanpun di sabtuku yang lain, 

betapa aku... duh! Terlalu banyak arti dari kalimat itu. Kau 
harus mandiri, gunakan hati kecilmu untuk mencerna 

sebuah kalimat yang datang dari seorang yang telah banyak 

menelan kekecewaan pada hidupnya. 
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Inilah yang aku takutkan semenjak malam yang kau 

janjikan sebelumnya. Dugaan ku benar, kau bukan ditelan 

sesuatu, kau menelan sesuatu. 

Dan katakanlah alasanmu benar untuk pergi 

bersama temanmu itu, mengapa kau lupa untuk bangun di 

pagi hari lalu mengabariku secepatnya? Saat kau bangun 

itu, tepat pukul sembilan. Tepat saat seharusnya kau sudah 

berdiri di depan rumahmu dengan senyum terbaik untuk 

aku jemput. 

Setidaknya, kekasih. Jika kau berbudi luhur dan  

memberi tahu aku pada malam sebelumnya, aku bisa tidur 

lebih nyenyak dan tak akan terpikirkan apapun dengan 

gusar, aku tidak akan berusaha untuk datang pagi ke 

rumahmu, aku tidak akan mengubah benda yang ku sentuh 

menjadi warna kebahagiaan; hijau. Bila sejak malam kau 

bilang tidak bisa. Atau lebih dari itu, andai saja kau tidak 

pernah mengiyakan ajakanku. 

Jangan pernah sekali-kali kau berjanji. Bila omong 

kosongmu hanya sebatas membuat hati lawan bicaramu 

senang. Sebab itu akan membawa pada kesusahan 

berikutnya. Kau harus bisa  mengatakan  “tidak”  untuk  

sesuatu yang sama sekali tidak kau inginkan. 

Mungkin bagimu, lebih dari cukup untuk ucapkan 

janji. Lalu saat tiba waktunya, dengan mudah pula, kau 

patahkan janjimu sendiri. Bila kau mengira orang yang kau 

patahkan janji nya itu percaya sepenuhnya pada alasanmu, 

kau salah besar. Butuh lebih dari itu bagiku untuk percaya 

pada janjimu yang kau ingkari. 

Maksudku, aku adalah orang yang paling siap untuk 

menerima kata tidak dari seseorang. Setidaknya, bila kata 

‘tidak’ itu sebagai kesakitan dan harapan itu sebagai 
kebahagiaan, maka sakitilah aku dengan satu kata ‘tidak’ 

di awal. Jangan kau beri aku harapan, sebuah kebahagiaan 

di awal untuk kau sakiti aku dengan kata ‘tidak’ di akhir  

yang lebih menyakitkan. 

Asal kau tahu saja, aku ialah lelaki yang mempunyai 

prinsip kepada kehidupan. Meski Iwan Simatupang lewat 
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naskah Petang di Taman menyebut bahwa prinsip adalah 

penyakit, tapi biar saja. Toh yang mengatakan seperti itu 

juga orang yang sudah tua, orang yang berkat kepahitan 
hidup yang diderita lama-kelamaan menghilangkan nilai 

prinsip dalam hidupnya. Untukku, seorang lelaki muda, 

tentu prinsip sangat penting. Ya, penting untuk masa tua 

nanti. Apa yang akan aku olok ketika tua nanti jika bukan 

prinsip? 

Aku tau ini juga mungkin terdengar sepele bagimu. 

Tetapi percayalah, ini sama sakitnya dengan janji di antara 

dua orang yang memiliki komitmen untuk sehidup semati 

tapi akhirnya kandas di tengah jalan. 

Bukankah kau lebih dari tau tentang sakitnya sebuah 

janji seperti itu? Dulu, mantan kekasihmu sebelum aku, 

apa dia memberi janji? Dulu, dirimu sebelum datangnya 

aku, apa kau dijanjikan? Dan dulu, ketika janji untuk setia 

mulai pudar, apa kau gembira ria? Tidak! Aku yakin sekuat 

apapun dirimu akan merasa sakit ketika janjimu diingkari. 

Marilah, kekasih. Kita belajar dari masa lalu pada 

waktu saat kau disakiti. Yang kau rasa saat di sakiti, tak 

usah kau bagi dengan orang lain, termasuk aku. Cukuplah 

kau tau rasa sakitnya dan berusaha agar orang lain, 

termasuk aku, tidak merasakan sakit itu. 

Aku pun bisa berjanji. Tapi janjiku berbeda.  Janji se-

orang pria yang lebih bisa dipercaya dibandingkan janji 

seorang pelaut ulung sekalipun. 

Aku berjanji. Begini kira-kira isi janjiku: “Aku berjanji 

membuatmu bahagia, meskipun saat ini belum ditemukan 

alat yang bisa mengukur tingkat kebahagiaan orang. Aku 

berjanji akan terus disampingmu meskipun yang abadi 

hanyalah rasa dan raga ialah hal fana. Aku berjanji akan  

ku tepati janjiku ini.” 
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Walaupun aku kau kecewakan, tapi aku masih 

percaya kau akan menepati janjimu kapanpun 

itu. Seperti halnya aku, kau pun harus percaya 

akan janji ku 
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Harum 

 

 

Kekasih, pernahkah kau mempunyai perjalanan kilas 

balik terhadap suatu masa hanya karena kau mencium 

sebuah wewangian saja? Seperti kau yang misalkan tiba-

tiba teringat akan rumah masa kecilmu saat pada suatu 

ketika mencium sebuah masakan yang dulu sering ibumu 

sajikan sebagai makanan yang selalu kau sukai. 

Pernahkah kau seperti itu? Jika pernah, lantas apa 

yang kau rasakan, kekasih? Apakah semua aroma itu mem-

bawa berjuta kerinduan bagimu? Atau malah menimbulkan 

kesakitan karena kau tau bahwa kejadian semacam itu tak 

akan pernah terjadi lagi? 

Ahh, kekasih. Beruntunglah bagi mereka yang tidak 

pernah bangkit kenangannya saat mencium sebuah aroma 

tertentu. Pasalnya, terus-menerus seperti itu agaknya bu-

kanlah sesuatu yang baik. Betapa kenangan tidak melulu 

bangkit sekedar pada tempat yang pernah dikunjungi saja, 

tapi hal sekecil aroma pun bisa menggali lagi apa-apa yang 

semestinya terkubur rapat. 

Apa kau ingin tahu bagaimana rasanya? Mari, aku de-

ngan gembira hati aku ceritakan.  

Begini, di malam pertama kali kita berjumpa pada se-

buah persimpangan itu aku melihat dirimu, jelas diterangi 

lampu jalan yang hangat sekali kuningnya. Aku lupa bagai-

mana hari kala itu, entah malam entah siang. Sebab jika 

malam kau terlampau bersinar, dan jika siang kau terlalu 

teduh. Tapi apa pula pentingnya. Sesuatu yang pasti kala 

itu adalah dirimu, beserta sapaan manis, semanis parfum 

stroberi yang kau kenakan. 
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Dengan semua wewangian itu, betapa kau bawa aku 

pada pengalaman indrawi yang sebegitu dahsyatnya. Mata-

ku melihat indah dirimu dalam genggaman angin yang sepoi 

saat itu, telingaku mendengar desir lembut suaramu yang 

terjulur dalam riuhnya kendaraan yang malang-melintang. 

Hidungku mencium aroma yang menyeruak masuk pada 

ingatan dalam tamparan imajinasi yang luas. Kelak, harum 

stroberi yang pernah aku hirup kala itu sangat membekas 

pada diri. Kemanapun kaki maupun hati ini melangkah, 

akan seketika teringat akan dirimu ketika ada harum atau 

bentuk stroberi yang bisa diindrai.  

Kemudian malam-malam berikutnya saat bersama 

dirimu harum itu menular entah karena apa padaku. Aku 

anggap itu hanya karena terbawa angin saja, atau mungkin 

ketidaksengajaan rambutku yang mengenai apa yang kau 

kenakan. Tapi, belakangan aku ketahui, bahwa kau dengan 

sengaja menyemprotkan wewangian itu pada topi yang aku 

bawa. Dan asal kau tau, malam itu, dan juga malam-malam 

selanjutnya yang mengisi tidurku harum stroberi itu tidak 

pernah lepas dari nyenyaknya mimpi. Selalu ada dirimu 

saat aku sedang maktub dalam mimpi yang berloncatan itu.  

Ahh, sungguh begitu menyenangkan saat kau selalu 

ada dalam tidurku. 

Kekasih, pernah pada suatu hari Sinta menggerutu 

dengan kesal saat ia baru saja menginjakan kakinya di 

rumah. Dari apa yang dikatakannya, ia baru saja memisah-

kan dua orang yang beradu mulut di jalan. Masalahnya 

adalah, kedua orang itu gagal untuk mendeskripsikan 

harum apa yang berseliweran pada sebuah gedung yang 

telah terbengkalai. Satu dari orang itu mengatakan bahwa 

apa yang tercium adalah aroma apel muda, sedang orang 

lainnya kekeuh bahwa yang tercium adalah aroma bawang 

yang baru saja diambil dari tanah.  
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Sinta yang menurutnya hanya kebetulan lewat saja 

ndilalah tertarik sebab jarang ada yang memperdebatkan 

hal semacam ini. Perdebatan biasanya hanya diisi oleh hal-

hal yang terlalu jauh, atau Sinta sering menyebutnya de-

ngan ‘pertikaian suprastruktur nol besar’. Tapi kali ini ia 

lihat berbeda—meskipun masih dalam ranah suprastruktur 

dan ditambah pula dengan objektifitas penuh manusia. Tapi 

ia tertarik untuk menanggapinya. Akhirnya ketidakpedulian 

Sinta bisa kalah juga untuk beerapa kasus.  

Kemudian, adapun hal yang membuat ia menjadi me-

nggerutu adalah menyoal perdebatan yang menurutnya 

tidak berisi dengan baik, meskipun topik yang dihadirkan 

sudah cukup menarik. 

Pria dari pihak aroma apel bersikeras menerangkan 

sambil memaksa menerangkan yang hadir saat itu tentang 

aroma apel muda yang biasa digunakan unutuk membuat 

acar oleh kakeknya. Alih-alih mengambil analogi lain, ia 

malah memproyeksikan bagaimana warna serta bentuk apel 

sebagaimana yang ia maksud. Kemudian pria lain dari 

pihak bawang yang baru dipanen juga bersikukuh terhadap 

aroma yang ditinggalkan di gedung tua itu. Lebih parah, ia 

lantas menerangkan bagaimana aroma tanah bercampur 

pupuk kandang yang berada pada dataran tinggi. Tentu 

dengan tidak lepas dari pendeskripsian warna dan bentuk 

bawang yang telah dipanen akan seperti apa.  

“Kan mereka tidak lebih pintar daripada yang ber-

debat di televisi? Bagaimana mungkin sebuah perdebatan 

diisi dengan premis-premis yang sama sekali tidak masuk 

di akal?” 

Itulah puncak kekesalan Sinta, kekasih. Ia menjadi 

begitu sebab apa yang diperdebatkan ternata tidak sesuai 

dengan apa yang ada di bayangan Sinta sebelumnya. Apa 

yang ia bayangkan adalah mereka yang bersitegang menye-

butkan apa kiranya bahan kimia yang terkandung dalam 
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aroma itu, dan bagaimana takaran dari masing-masing 

bahan kimia itu dibuat sehingga bisa membentuk aroma 

yang sedemikian rupa.  

“Bila seperti itu, kan bakal lebih jelas semuanya?” 

Ya itulah Sinta, kekasih. Menjadi penjaga perpus-

takaan dan bergelut dengan semua ilmu pengetahuan mem-

buatnya menjadi serba ilmiah seperti ini. Apa yang ditonton 

Sinta siang itu memanglah bukan soalan yang aneh. Kan 

masing-masing dari kita pernah setidaknya berdebat tent-

ang aroma, setidaknya sekali seumur hidup. Satu-satunya 

yang menjadi soalan adalah apakah pengalaman orang itu 

luas, sehingga bisa mendeskripsikan serta menangkap 

deskripsi secara utuh.  

Tapi jika seperti yang Sinta inginkan, aku rasa terlalu 

berlebihan untuk diwujudkan. Kau tidak bisa memaksa 

orang lain tau terhadap apa yang kau tau. Terlebih hal 

semacam bagaimana aroma beberapa bahan kimia bukan 

satu hal umum yang manusia bisa dapatkan dengan mudah 

di surat kabar maupun gosip antar pos ronda. Dan lebih 

jauh lagi, tidak semua orang berkesempatan menjaga per-

pustakaan Alexandria seperti Sinta. Jadi wajarlah kiranya 

jika apa-apa yang tergambarkan terkesan rancu.  

Eh, tapi, apakah kau berpikir bahwa apa yang aku 

hirup dan yang kau hirup akan sama aromanya? Maksud-

ku, kan kita tak pernah tau bagaimana sebuah aroma di-

hirup oleh orang lain. Harum stroberi yang aku hirup bisa 

jadi akan jauh berbeda dengan bagaimana kau menghirup 

stroberi. Begitupun misalkan warna merah yang aku lihat 

mungkin saja bukan merah yang pernah kau lihat. Dan 

manis atau asin, kemudian dingin atau panas, apa mungkin 

antara satu manusia dan lainnya merasakan hal yang sama 

juga? Entahlah, kekasih. Semua yang receh bisa tiba-tiba 

rumit begini saat dijabarkan.  
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Sesuatu yang adalah kepastian sekarang ini adalah 

harum stroberi yang bisa aku rasakan sepanjang malam 

yang sepi tanpa hadirmu. Aroma ini seolah bisa mem-

bangkitkan lagi saat-saat pertemuanku bersamamu. Yang 

dalam cuaca panas maupun hujan, kering maupun ber-

angin. 

Harum ini membawa diriku unutuk tetap bersamamu 

saat kau jauh dan membawa kepiluan yang sangat saat kau 

tiada.  
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Dan aroma ini akan begitu kekal dalam ingatan, 

sebagaimana ceruk mata dan lensung pipimu.  
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Cemburu 

 

 

Manusia adalah insan rapuh yang dalam hatinya ha-

nya terbentuk segala prasangka yang baik ataupun buruk. 

Semua bergantung pada siapa yang di cintainya, dan siapa 

yang membuat hatinya menjadi cemburu. 

Dan setiap insan dibekali pula dengan hati yang ra-

puh, kuat, cengeng, juga jahat. Apapun itu, hati yang dalam 

hal ini berupa perasaan rasanya sulit sekali untuk diubah, 

bahkan sekedar untuk disembunyikan. 

Bila hanya sekadar ekspresi muka, aku sudah lebih 

dari ahli untuk mengubahnya. Aku sering berpura-pura 

bahagia untuk sebuah luka dan pura-pura iba untuk 

ketidakpedulian. Itu semua soalan mudah, kau hanya perlu 
menarik beberapa otot di wajahmu agar membentuk eks-

presi yang kau inginkan. 

Tapi ini menyoal perasaan, kekasih. Memang tak ada, 

nyata tak nyata. Dimana letaknya semua perasaan itu? Beri 

tahu aku, mohon beri tahu aku, kekasih. Agar perasaanku 

dapat dimanipulasi, agar aku juga dapat dengan mudah 

mengubah perasaanku semudah memalsukan ekspresi 

pada wajahku ini. 

Lalu beri tahu aku juga kekasih, otot mana yang 

harus aku tarik untuk memalsukan perasaan ini. Agar 

setidaknya aku bisa berpura-pura bahagia. Juga agar 

perasaan sejalan dengan wajah, sejalan kepalsuannya. 

Hidup akan lebih indah dipandang oleh orang lain 

ketika kau memalsukan keadaanmu. Entahlah, rasanya 
orang-orang sangat hobi sekali dengan kepalsuan. Mereka 

hanya ingin melihat orang lain dengan indah, meskipun itu 

palsu. Mungkin pikir mereka adalah ‘persetan dengan yang 

jujur bila yang palsu sudah banyak menampakan keindah-

an dan kesenangan dalam hidupnya.’ 
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Aku juga ingin senang. Tapi senang ku tak seperti 

kebanyakan orang yang melihat kepalsuan, aku berbeda. 

Aku ingin bebas dari semua kepalsuan ini. Kau pikir, terus 
menerus tenggelam dalam kepalsuan perihal mudah? Tidak 

sama sekali. Semua kepalsuan dalam diriku, dirimu, bah-

kan dalam diri semua orang sekalipun, akan terbongkar 

dengan sendirinya. Waktu bisa membongkar  apa saja ter-

masuk kepalsuan kita. 

Tak ubahnya seorang yang menyembunyikan 

bangkai. Seiring berjalan nya waktu, bukan semakin wangi 

bangkai yang dia sembunyikan itu, tapi semakin busuk. 

Dimanapun dan serapat apapun dia coba untuk  menyem-

bunyikan bangkai itu. 

Dan pada akhirnya, ini hanyalah tentang betapa aku 

menyembunyikan rasaku padamu. Sehebat apapun aku 

menyembunyikan rasa itu, serapat apapun mulutku untuk 

tidak berbicara, serapih apapun tabiatku untuk meng- 
hindar, tetap saja waktu akan membongkarnya. Akan 

terendus semua kepalsuanku. 

Aku terus berbohong agar orang bisa elok me-

mandangku, agar hobi mereka tentang berbahagia melihat 

kepalsuan orang lain bisa terpuaskan. 

Tapi seiring berjalannya waktu, aku sadar bahwa 

memuaskan pandangan orang-orang agar mereka elok 

melihat diriku bukan sama sekali tujuan hidupku di dunia. 

Persetan orang akan menilai apa terhadap diriku yang nanti 

akan penuh kejujuran. Aku putuskan harus berubah. Aku 

buang semua kepura-puraan dalam hidupku. Apapun 

penilaian orang terhadapku nanti, sekali lagi persetan! 

Aku cemburu, kekasih, sungguh cemburu. Mungkin 

melalui ini, aku akan ungkapkan semua rasaku padamu. 
Karena sesungguhnya, tulisan tidak bisa menipumu. 

Mereka akan selalu jujur akan kepedihan yang tersirat 

dalam secarik kertas. Mereka tidak berperasaan, tidak 

mempunyai ekspresi selayaknya manuisa yang berbicara. 

Rasa ini tidak bisa ditahan lebih lama lagi. Aku harus 

menyatakannya sekarang juga. Karena, kekasih, cepat atau 
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lambat rasa ini akan terungkap. Aku putuskan untuk 

mempercepat sebelum semuanya terlambat. Dalam ritusku 

kali ini, akan coba aku sampaikan rasaku. Yang cemburu, 

marah, sedih, kecewa, dan bahagia. 

Tapi omong-omong, bolehkah aku cemburu padamu, 

kekasih? Aku menyadari, sungguh aku bukan sesiapa bagi 

dirimu. Tapi, apa cemburu adalah perasaan yang salah? 

Bukankah sudah semestinya bahwa manusia bisa 

cemburu? Dan apakah cemburu hanya milik mereka, dua 

orang yang sedang menjalani hubungan dan saling men-

cintai? 

Cemburu sungguhpun bukan tentang mereka yang 

sudah saling bersama saja. Lebih dari itu, cemburu adalah 

rasa sakit ketika tidak di prioritaskan. Memang, aku egois—

atau dinilai juga terlalu muluk untuk menjadi prioritas diri-

mu. Meskipun aku bukan siapa-siapa bagimu, tapi, kan, 

hmmm, berilah sedikit atau setidaknya samakan prioritas-
ku seperti halnya kau membagi waktumu pada dia, pada 

lelaki itu. Yang tidak lebih berbeda dari diriku—bukan se-

siapa dirimu. Eh, tapi, kan, dia adalah pria yang sukai ya. 

Heuheuheu... 

Ah, persetan! 

Mungkin kau anggap keinginanku untuk diprioritas-

kan sedikit berlebihan. Dan nyatanya, memang berlebihan. 

Berlebihan ketika kau tidak membagi waktumu pada orang 

lain. Mungkin juga kau beranggapan memperlakukan aku—

temanmu, sebagaimana kau memperlakukan dia—teman-

mu juga. Tapi asal kau tau, anggapanmu ini sama sekali 

tidak benar. 

Kau bisa berasumsi apa saja. Bebas, aku tidak 

pernah melarangmu untuk berasumsi. Tapi asal kau tahu, 
kekasih. Aku benar-benar mengalami hal ini. Perlakuanmu 

padaku dan perlakuanmu pada teman priamu selain aku 

sungguh berbeda. Kau bisa dengan ramahnya menyapa pria 

lain. Sedang aku, tiada satu sapa pun keluar dari mulutmu. 

Kau bisa saja bersenda gurau dengan pria lain. Sedang aku, 

rasanya sulit sekali mulutmu bicara padaku. 
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Aku cemburu, kekasih, sungguh cemburu. Ketika 

dengan mudahnya kau di jemput dan pergi bersama pria 

lain sedang untuk pergi bersamaku, perlu janji berjauh- 
jauh hari. Dan itupun masih kau bohongi dengan beribu 

alasan manismu yang kepalang pahit. 

Bila kau kira cemburu juga hanya untuk seorang 

yang sudah berkomitmen seperti sepasang kekasih, 

mungkin, kau salah besar. Cemburu mutlak dialami semua 

orang. Tua, muda, bahkan anak kecil merasakan cemburu. 

Si kaka yang merajuk ketika adiknya lebih diperhatikan 

oleh orang tuanya misalkan, itu juga termasuk cemburu. 

Maka Aku pun cemburu! 

Apa kau kira aku baik saja ketika kau beri perlakuan 

seperti itu? Hah? Bilang! Apa kau pikir berbahagia karena 

diperhatikan lalu di jatuhkan begitu saja bisa aku jadikan 

hobi? Tidak! Aku cemburu! Pada pria itu! Pria yang kau 

ramahi setiap malam, yang urutan pesan dia berada pada 
ponselmu dalam urutan paling atas, yang kau bersenda 

gurau padanya di siang hari, yang meski kau ogah-ogahan 

mengakui ada rasa padanya tapi perlakuanmu sangat 

berlebihan! 

Aku cemburu! 

Kau anggap aku apa untuk seterusnya, persetan! Aku 

tidak peduli lagi. Yang terpenting sekarang adalah aku 

sudah bisa jujur pada rasa ini. Setelah lama disembunyi- 

kan rasanya lega mengungkapkannya. 

Untuk hari sesudah ini, kau tidak perlu memikirkan 

bagaimana aku. Tak perlu kau repot memikirkan diriku. 

Meskipun tak pernah sedikitpun dirimu untuk memikirkan 

aku, ya persetan! Aku tahu kaupun sibuk untuk membuat 

apa saja terlihat nyata. Bahkan untuk sebuah alasan 
mengapa kau memilih pria itu yang tak lain adalah orang 

yang dulunya kau benci dan kau ogah-ogahan menerima-

nya pun, kau terus perbarui alasanmu. Mugkin bagimu 

terlihat nyata, tapi bagiku tidak sama sekali. 

Omong kosong! 
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Rencana untuk membuka topengku aku urungkan 

kembali. Biar saja aku menggunakan topeng. Ternyata 

memang lebih baik begini, selalu berbohong pada orang lain 
jauh lebih indah dibanding buka topeng dan menampakan 

semua kesakitanku. 

Untuk seterusnya, biar saja aku kembali meng-

gunakan topengku. Sengaja, agar cemburuku bisa ter-

tutupi, agar orang tahu nya aku selalu bahagia meski 

kenyataannya sama sekali tidak. Biarlah aku buka topeng 

hanya saat menulis ini untukmu. Inilah kejujuran dari 

semua kepalsuan pada wajah dan hatiku; 

Aku cemburu. 
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Aku percepat semua rasa ku padamu. Aku 

putuskan percepat sebelum semua nya 

terlambat. Bahwa rasaku tak bisa di 

sembunyikan lebih, bahwa aku cemburu! 
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Takdir 

 

 

“Manusia mempunyai pilihan, dan Tuhan 

mengetahui pilihan manusia.”  Begitu  perkataan  pria  ber-

tongkat bersurban yang pernah aku ceritakan dulu 

padamu. Setelah menghilang di desa bagian selatan, pria itu 

kembali lagi untuk kemudian menghilang. Hanya me-

neriakkan itu saja, tentang pilihan manusia dan Maha 

mengetahui Tuhan. Warga yang sudah mulai tahu tentang 

bagaimana cara kerja pria itu sekarang sudah mulai paham 

dan tidak mengejarnya, hanya menikmati apa yang 

dikatakannya lalu mulai berpikir. 

Sebagian warga mengartikan bahwa manusia punya 

kehendak bebas sedang yang lainnya menafsirkan bahwa 
manusia tidak punya. Dan aku, kekasih. Menganggap 

bahwa apapun yang manusia lakukan tidak muncul dari 

kesadarannya, melainkan atas kuasa Tuhan yang telah 

menggariskan kejadian bahkan sebelum manusia itu 

dilahirkan.  

Menurutku, sombong sekali bila seorang manusia 

melakukan apapun di dunia dalam tingkat kesadaran. 

Apapun perbuatannya tidak bisa lepas dari campur tangan 

Tuhan. Tapi, jangan kau artikan ketika manusia berbuat 

keji berarti juga Tuhan yang berbuat demikian. Amat 

dangkal kiranya bila kau berpikiran seperti itu. Baik buruk 

manusia kan tidak ada, Tuhan juga lah yang pada akhirnya 

berhak menentukan baik dan buruk. Sebagaimana Tuhan 

sengaja menciptakan hitam di dunia agar orang tau seperti 

apa warna putih. 

Lalu, pengertian takdir seperti apa yang selama ini 

kau anut, kekasih? 

Terlepas dari takdir apapun yang kau yakini, bukan 

soalan besar bagiku. Karena yang terpenting dari semua itu 

adalah bagaimana kau melihat dunia. Semua pemikiran 
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yang selama ini dihasilkan oleh manusia, yang menurutku 

berasal dari Tuhan, pastilah mempunyai fungsi untuk 

perdamaian—meskipun pada praktiknya sangat dipenuhi 
dengan perpecahan. Jika ada sekelompok orang yang masih 

meributkan tentang takdir, sungguh mereka tak bisa sadar 

akan maksud Tuhan. Ajaran agama yang selama ini 

dipahami selayaknya meleset sepenuhnya. Memang sering-

kali orang terlalu banyak membagi porsi pikiran mereka 

pada hal yang terlalu berat. Sedang yang ringan selalu luput 

dari pandangan meskipun yang ringan itu kedudukannya 

penting sekali untuk hidup. 

Saat pencuri lebih memilih membawa helm punyamu 

meskipun di parkiran masih berjejer helm yang lebih bagus, 

itulah takdir. Ketidaktahuan manusia tentang kematian 

bukan satu-satunya takdir, meski itulah realitas saat ini. 

“Beribadahlah, kita tak pernah tahu kapan kita mati.” Kata 

seorang ibu yang menasihati anaknya. Kemudian di- 
lanjutkan dengan “Jangan keluar malam hari, penjahat 

berkeliaran diluar sana.” Pada saat itu juga dengan nada 

yang sama. 

Bukankah ini ironi, kekasih? Ketika orang hanya 

menganggap kematian adalah satu-satunya misteri yang 

bisa terjadi kapan saja lalu dengan enteng melarang keluar 

rumah malam hari karena beranggapan akan lebih aman 

diam di rumah saja. Seolah mereka tidak bisa mencegah 

kematian sedang bisa mencegah celaka atau kesialan. Kan 

tak ada jaminan jika diam di rumah bisa terhindar dari 

celaka dan marabahaya? 

Takdir ini, kekasih, yang selalu diributkan banyak 

orang pada setiap zaman, seyogyanya hanya membutuhkan 

pemahaman yang sangat sederhana. Dengan meluangkan 
waktu barang satu atau dua jam sebelum tidur dan kau 

akan mendapatkan apa esensi dari takdir itu—terlepas dari 

apapun hasil yang kau dapat. 

Kau mungkin juga sering mendengar pembicaraan 

tentang mereka yang sukses kemudian diundang pada 

sebuah wawancara di stasiun televisi terkenal dan menjual 

semua motivasi omong kosongnya pada pemirsa yang hadir. 
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Aku pernah menghadiri acara semacam itu dengan Sinta di 

salah satu stasiun televisi swasta. Dengan sombongnya 

orang itu berkata “Bekerja keraslah, maka kau akan temui 
takdirmu dalam kejayaan besar. Kau harus berusaha 

mengubah takdirmu sendiri.” Seketika saat itu  juga  aku 

langsung terbahak dan menjadi pusat perhatian orang 

disana. 

Maksudku, apa yang kemudian bisa diubah dari 

sebuah takdir sedang takdir adalah ketidaktahuan? 

Bagaimana mungkin orang bisa mengubah sesuatu yang 

bahkan dirinya pun tidak tahu akan itu? 

“Saya dulu  adalah  orang  melarat  sampai  bertemu  

dengan usaha yang saya geluti saat ini yang membuat saya 

menjadi kaya. Kan saya mengubah takdir?” jawab pria itu 

masih dengan wibawa sombongnya. 

Tapi, siapa yang tahu bahwa pria itu memiliki takdir 

menjadi orang sukses? Saat dirinya diciptakan dulu, kan 
Tuhan sudan membuat dengan takdirnya sekalian? Saat ia 

menjadi orang sukses di kemudian hari, apa Tuhan tak 

dianggap dalam jalan hidupnya? Darimana pria itu tahu 

bahwa dia berhasil mengubah takdirnya sendiri? Tidak ada 

satupun yang bisa diubah manusia jika soalan begini. 

Jika pun ada yang berubah, itulah nasib. Ketika kau 

lapar kemudian nasibmu akan berubah bila perutmu kau 

isi menjadi kenyang. Itu juga bukan kau yang menghendaki 

perubahan, tapi Tuhan yang sudah menggariskan pada hari 

itu kau akan kenyang. Rangkaian dari takdir kenyangmu 

pada hari itulah yang dinamakan nasib. Nasib bisa 

berubah—bukan diubah, dan rangkaian nasib itu menjelma 

menjadi takdir di akhir cerita. 

Dan takdirmu hari itu adalah; kau ditakdirkan  lapar 
pagi hari kemudian kau ditakdirkan makan untuk akhirnya 

kau ditakdirkan menjadi kenyang. Lalu kau dibuat seolah 

memilih apa yang akan menjadi teman sarapanmu. Apakah 

bubur atau nasi uduk. Kau seolah mempunyai pilihan 

bebas dan akhirnya kau memiliih bubur. Padahal jauh 

sebelum kau memilih sarapan, bahkan jauh sebelum kau 
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dilahirkan, Tuhan sudah tahu kau akan makan bubur pada 

saat itu. Ya, kau telah ditakdirkan untuk makan bubur 

pada saat itu. 

Hal sepele macam itulah yang kira-kira pria 

bertongkat dan bersurban itu ingin tekankan pada pen-

duduk desa. Tentang pilihan, juga tentang rasa pasrah pada 

Tuhan. Sangat dasar, dan sering dilupakan oleh ke-

banyakan manusia. Begitulah takdir dan segala ke-

misteriusan yang ada didalamnya. Satu dari banyaknya hal 

dalam  hidup yang sulit dipahami namun terus dijalani. 

Termasuk mengenal dirimu, kekasih, adalah takdir 

bagiku. Tuhan ingin mengubah hidupku menjadi lebih baik 

lewat dirimu. Kau tak ubahnya malaikat yang menjelma 

manusia. Tindak tuturmu mewakili kebajikan di muka 

bumi, keceriaan yang selalu tampak pada wajahmu adalah 

lentera saat malam kelabu. Pada kondisi dimana ruang dan 

waktu belum diciptakan, Tuhan telah merencanakan 
pertemuan kita. Sudah takdirku menjadi manusia lebih 

baik saat mengenal dirimu. 

Dan tentang nasibku, aih, betapa tenyata ada harga 

yang harus ditebus untuk sebuah takdir ini. Nasib seorang 

pria kapiran yang diubah Tuhan menjadi lebih baik meski 

dengan rasa sakit yang bertubi. Itulah, ada harga yang 

harus dibayar untuk menebus takdir ini. Nasib yang harus 

aku terima tentang sakitnya hati ketika aku mulai jatuh 

cinta padamu tetapi kau ternyata mencintai pria lain yang 

bukan aku. 

Mencintaimu juga kiranya merupakan takdir yang 

harus aku terima, meskipun belum tentu aku ditakdirkan 

memilikimu sampai akhir hidupmu. Akan ada satu masa 

dimana cinta ini hanya tumbuh menjadi belukar, bukannya 
menjadi bunga yang indah nan bermekaran. Disaat kau 

telah mencintai dan dicintai pria yang bukan aku. Nanti, 

saat perpisahan tiba, bukan itu yang aku tangisi, melainkan 

pertemuan yang aku sesali. 

Aku memang bukan peran yang ditakdirkan hidup 

bersamamu. Tapi hanya seorang pria yang digariskan per-
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nah ada di hidupmu. Dan bila impianmu bersama pria itu 

terwujud, bahagialah aku, kekasih. Melihat wanita yang 

aku cintai setulusnya berbahagia—meski bukan denganku, 

adalah sebuah tawa dalam duka. 
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Jutaan syukur aku panjatkan pada Tuhan 

karena telah mempertemukanku denganmu. 

Meskipun pertemuan ini hanya akan berbuah 

kesakitan nantinya. 

Terimakasih 
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Karma 

 

 

Mungkin kau setuju bila tak semua orang suka 

durian. Bila mereka tidak suka, dengan mudah mereka 

menghindarinya. Ada banyak alasan orang tak suka durian. 

Mulai dari aromanya, bentuk kulit, rasanya, segalanya 

mereka tak suka. Apa kau seperti itu, kekasih? Apa kau tak 

suka durian? Ini serius, aku punya berpuluh peti durian di 

rumah. Akan aku urungkan niat ini mengirimnya padamu 

bila kau tak suka. 

Tapi walaupun begitu, setidaknya buah durian ini 

nyata, kekasih. Jika kau ingin yang lain, yang lebih 

imajiner, aku punya satu, karmaphala2 namanya. Memang 

buah ini seperti tidak diinginkan orang-orang. Tapi per-
cayalah, semua orang tak bisa menghindari karma. Semua 

orang akan menerimanya meskipun mereka ogah-ogahan. 

Mau tak mau, semua mesti mendapatkannya, ini 

sudah ketentuan alam semesta raya. Alam sudah memiliki 

ketentuan sendiri. Dimana suatu makhluk akan mendapat 

efek dari apa yang mereka perbuat di masa lalu. Pendek- 

nya, sering orang mengatakan “Apa  yang  kita semai  adalah  

apa  yang  kita  tuai.” Memang tidak salah, aku setuju. Bila 

tak ada hukum aksi reaksi seperti ini, makhluk alam se-

mesta akan berbuat seenaknya. 

Bukan hanya manusia, para Batara3 di marcapada4 

pun tak lepas dari karmaphala. Pernah suatu ketika saat 

para Dewa sedang asyik mengadakan sidang formal, ujuk-

ujuk seekor kelinci yang kelak nyebrang menuju Alengka 

bersama Rama untuk menyelamatkan Dewi Sinta, datang 

 
2  Karmaphala: buah karma, efek dari suatu perbuatan.  
3  Sebutan untuk Dewa atau raja  
4  Dunia para dewa  
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minta pengakuan sebagai anak dari salah seorang Dewa di-

sana. 

Jonathan namanya. 

Ternyata Jonathan adalah anak Batara Guru hasil 

asmara gelapnya dengan Dewi Ares di alun-alun Athena 

dulu, saat Batara Guru singgah ke alam mitologi Yunani. 

Batara Guru sangat malu. Bagaimana tidak, disaat sidang 

formal begitu, siapa yang sangka bahwa ada kelinci berbulu 

sutera yang ingin diaku anak, dihadapan para Dewa lain 

pula. 

Batara Guru sangat malu. Bagaimana tidak, disaat 

sidang formal begitu, siapa yang sangka bahwa ada kelinci 

putih yang ingin diaku anak, dihadapan para dewa lain 

pula. 

Malu Batara Guru makin menjadi ketika mendengar 

sekjennya, Horace cekikikan menertawai orang nomor satu 

di pasemoan itu beranak kelinci. Karena tersinggung, di-
lemparkanlah sebuah mengkudu dunia dewa ke punggung 

Horace. Seketika punggungnya telah dihinggapi oleh seekor 

kelinci, warna ungu pula. 

Lalu, kekasih. Giliran para Dewa lain yang me-

nertawai Horace karena di punggungnya telah terdapat se-

ekor kelinci. Karena malu, akhirnya Horace bersimpuh 

mohon ampun di hadapan Batara Guru minta agar anak 

kelinci warna ungu yang disebut Kuncoro itu lepas dari 

punggungnya. 

Horace menerima permohonan ampun dari Batara 

Guru yang baik budi itu. Tapi tidak gratis, Marcapada pun 

tak beda jauh dari Madyapada5 kalau soal urusan semacam 

itu. Semuanya susah untuk diberikan secara percuma, 

selalu ada syarat untuk sebuah usaha. Tragis. Ketika para 

Dewa pun yang sering dipuja sebagian manusia sudah 

memiliki tabiat seperti manusia, yaitu sulit untuk ikhlas. 

 
5 Dunia para manusia  
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Karena terlanjur malu dan bersimpuh, Horace me-

nyetujui apapun syarat yang diajukan Batara Guru. Kau 

tahu apa syaratnya, kekasih? Syaratnya, Narada harus 
mengakui bahwa kelinci ungu di punggungnya itu sebagai 

anaknya.  

Mau tak mau dia mengakui Kuncoro sebagai anak-

nya. Habis, gimana lagi, wong sudah terlanjur bersimpuh 

dan malu kok. 

Duh! Bukan main, apa kata Tri Buana6 nanti bila 

sampai tau seorang yang sering disembah manusia lantaran 

sebagai perantara turunnya wahyu itu beranakan seekor 

kelinci? 

Tapi inilah hebat nya Horace. Dengan legowo nya dia 

akhirnya berusaha mengakui Kuncoro sebagai anak kan-

dungnya—meskipun Kuncoro tak ada hubungan darah apa-

pun dengan dia. Dan selepas pengakuan Horace, Kuncoro 

seketika lompat dari punggungnya dan sliweran kesana 

kemari hingga sampai di Madyapada. 

Tak sampai disitu, kekasih. Horace yang masih tak 
terima ditertawakan Dewa lain menuntut Batara Guru agar 

memberikan juga anak kelinci pada sesiapa yang mener-

tawakannya tadi. 

Permintaan itu diterima oleh Batara Guru. Dengan 

semua kesaktiannya, tanpa berlama lagi, seluruh peserta 

sidang kala itu ujuk-ujuk beranak kelinci yang seluruhnya 

menempel di punggung seperti yang dialami Horace se-

belumnya. 

Heuheuheu, para dewa dengan kegagahannya men-

dadak seperti bukan siapa-siapa. Mereka serempak meng-

gendong kelinci yang lebih parah dari ungu. Ada yang 

cokelat, hitam, merah, tosca. Semuanya jenaka. 

 
6 Tiga dunia: Madyapada, Arcapada, Marcapada  
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Jadi, kekasih. Terlepas dari kau paham atau tidaknya 

cerita tentang kelinci ku tadi, intinya hanya satu; karma. 

Para Dewa mendapat karma, buah dari perbuatan mereka. 

Batara Guru mendapat karma karena meninggalkan 

Dewi Ares setelah hubungan seks mereka di alun-alun 

Athena, Horace mendapat karma dari menertawakan Batara 

Guru yang mempunyai anak kelinci dari hubungan 

terlarang nya bersama Dewi Ares, Dewa lain juga mendapat 

bagian anak kelinci, buah karma karena menertawakan 

Horace yang juga tiba-tiba menggendong anak kelinci. 

Sungguh, jika kau mau, aku punya satu karmaphala. 

Ya pahit, ya getir. Aku tak akan sungkan membaginya 

denganmu bila kau mau. Meski ini satu-satunya, aku rela 

berbagi buah ini denganmu, sungguh. 

Tunggu, kekasih. Apa kau punya juga karmaphala  

dalam hidupmu? Jika kau punya, berapa banyak kau 

memiliki nya? Bukanya aku sok tahu, tapi, dilihat dari 
sikapmu, barang tentu kau memiliki lebih dari satu 

karmaphala. Entah disadari atau tidak, mungkin kau telah 

menelan lebih dari satu pahit dan getir nya karmaphala. 

Kapanpun dan dimanapun itu, cepat atau lambat, 

kau akan merasakan efek dari perbuatanmu, hasil dari  apa 

yang kau tanam—karmaphala. Dari janjimu, misal. Jangan 

kau kira bahwa kau tak akan mendapat balasan. Memang 

mungkin bukan dariku. Tapi tak menutup kemungkinan 

jika kau pada suatu hari nanti akan diberi janji palsu oleh 

pria lain, siapa yang tahu, kekasih. 

*** 

O, ya, maafkan aku yang dalam tulisan sebelum ini 

marah-marah tidak karuan. Sungguh, kekasih, aku tak 

marah sama sekali padamu—setidaknya untuk hari ini. Aku 
sudah menggunakan emosiku beberapa hari belakangan. 

Aku juga sama sekali tidak menyadari apa saja sumpah 

serapahku pada tulisan sebelumnya. 

Aku harap, janganlah kau kemudian mengambil hati 

tentang apa yang aku utarakan pada tulisan sebelumnya. 



52 | Dhika Arya 
 

Sungguh, marah-marahku pada tulisan sebelumnya kau 

anggap saja badai yang pasti akan berlalu, dan melahirkan 

sebuah pelangi yang indah. Aku tahu, meskipun semua 
keindahan pelangi sudah lebih dari cukup tergambar di 

kedua matamu, kekasih. 

Dan tentang karmaphala, aku mendapatkannya juga. 

Dengan sikapku yang seperti ini, aku masih heran bisa- 

bisanya aku mendapatkan karma. Mungkin karena sikapku 

setelah aku kecawa dan cemburu padamu, barangkali. Dan 

setelah aku rangkum, kira-kira beginilah ceritanya: 

Setelah hatiku kau obrak-abrik, dan marah serta 

cemburuku semakin menjadi-jadi, aku mulai mencoba 

mencari pelepas semua lara ini, aku cari wanita lain yang 

harapku bisa menggantikan hadirmu dalam ruang hatiku, 

dan kesepianku bisa terobati. Aku tunggang-langgang men-

cari sosok wanita lain. Memang sama sekali tidak sulit, 

dengan beberapa kata khas pujangga, tidak sedikit wanita 
yang bisa menemaniku setidaknya untuk sesaat. Bukan 

aku sombong, tapi percayalah aku mendapatkannya. Dua 

orang sekaligus! 

Dengan mereka aku habiskan malam—yang ber-

bintang maupun yang mendung, aku jalani siang dengan 

pergi bersama salah satunya. Sangat mudah memang, aku 

tak perlu membuat sebuah janji yang akhirnya akan di 

ingkari seperti halnya kau yang mengingkari janji itu. 

Mereka dengan senang hati menemaniku kemana saja, ti-

dak sepertimu. 

Tapi, ada kabar buruk: 

Ternyata, harapanku untuk bisa melupakanmu tak 

ada gunanya, kekasih. Semua wanita itu, yang aku bang-

gakan karena akan menggantikan sosok dirimu sama sekali 
tidak sama denganmu. Memang benar kau tak akan terganti 

dalam hidupku. Mereka tak seperti dirimu, mereka jauh 

dari ramahnya dirimu. Dan pada hatiku, kekasih, tak ada 

sama pun ketika mereka kirimkan aku pesan singkat. 

Meskipun dengan semanis-manisnya kata mereka, tetap 

saja hatiku tak merasa sebuah getaran yang hanya bisa  
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aku dapatkan lewat pesanmu. Meskipun tak jarang kau 

cuek padaku, tapi itulah cinta menurutuku. Memang klise, 

tapi ini nyata. Hatiku dibuat bergetar saat melihat notifikasi 
yang bertuliskan nama indahmu pada ponselku. Hanya 

namamu, tidak dengan yang lain. 

Karmaphalaku belum juga muncul tapi rasaku sudah 

tertekan begini, apa jadinya bila karmaphala  sudah ter-

tanam dan muncul. Duh! 

Sudikah kau menebak apa karmaphalaku, kekasih? 

Ayolah, buat tulisan ini seakan-akan interaktif, aku 

sungguh lelah melakukan monolog. Setidaknya bila kau 

tidak membalas tulisanku dengan yang model seperti ini 

juga, biar. Jawablah pertanyaanku, sampaikan dugaanmu 

pada gerimis yang dulu aku pernah sisipkan rindu di-

antaranya. 

Tapi biarlah, mari aku beritahu, setelah coba aku 

pikir lagi, aku tak tega sekiranya pertanyaanku membebani 

hidupmu yang selalu sibuk itu. 

Karmaku mengenai wanita, kekasih. Setelah kedua 

wanita itu aku dekati dan sering ku hubungi, lambat laun 

mereka mulai dekat padaku. Dan untuk keduanya, aku 

masih main rahasia. Duh, betapa bodohnya aku. Meskipun 

rasaku tak sebaik ketika kau hubungi, tapi aku coba 

paksakan untuk memalsukan rasa. Aku sudah sering 

memalsukan semua yang sedih menjadi bahagia dan se-

karang aku coba memalsukan hati dan raut wajah menjadi 

bahagia. Hmmm cukup menantang ... 

Celaka! Pada suatu hari, keduanya tahu tentang 

siapa aku, tentang siapa yang aku hubungi dan sering aku 

kirim ritus padanya. Semuanya, kedua wanita itu, tiada 

satupun yang menghubungiku kembali, aku coba hubungi-
pun tak satupun dari mereka yang membalas. Aku bodoh, 

kekasih, aku bodoh mempermainkan wanita hanya untuk 

sekedar melepas lara karenamu. 

Itulah karmaphalaku, aku kehilangan segenggam pa-

sir yang aku serakah ingin memiliki semuanya dan  hampir 

saja dapat ku genggam erat. 
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Heuheuheu, seiring berjalannya waktu, aku kira 

karma hanya satu, ternyata karma ku tidak hanya satu. 

Karma seakan berimbas pada kejadian lain setelah itu, 
seperti halnya sebuah bibit yang akan menghasilkan pohon 

baru yang kelak akan tumbuh buah yang lebih dari itu. Jika 

tadi aku mendapatkan buah perbuatanku karena mem-

permainkan dua orang wanita, karma ku yang ini sudah 

lain lagi. Memang masih ada hubungannya dengan dua 

orang wanita tadi. 

Setelah aku marah-marah dan cemburu padamu, 

mulai aku kurangi mengirimi ritus padamu. Berharap kau 

akan luluh dan gantian memberiku ritus. Tapi nyatanya 

tidak, kau tak mengirim suatu ritus pun padaku. Aku tak 

bisa hidup seperti ini, hidup dengan tanpa satupun pesan 

darimu. 

Aku mengalah, aku mulai kirim kau pesan kembali. 

Dan nahas, ternyata kau mulai sangat cuek padaku. 

Sekali lagi, kekasih. Aku minta maaf. Bukan maksud-

ku untuk mencari wanita lain selain dirimu, sungguh. Aku 

anggap ini juga sebagai karmaphalaku, buah dari per- 

buatanku yang marah dan meninggalkanmu. Rasa cuekmu 

padaku, itu sangatlah menyiksa diriku. 

Jika minta maaf adalah jalan perbaikan nasib, 

sungguh celaka aku tanpa ampunanmu, kekasih. Aku 

minta maaf sedalam-dalamnya dan berjanji tak akan meng-

ulanginya lagi. Ini semata-mata agar karmaphalaku tak 

tumbuh di tanah dan beranak-pinak menjadi karma lain. 

Kaulah yang bisa menghentikannya, kekasih. 
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Kekasih, maafkan aku, sungguhpun aku tak 

mau karmaphalaku berbuah lebih banyak 

kemudian beranak –pinak jadi lebih banyak 

lagi. 
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Paris 

 

 

Kekasih, pernah saat itu kau bercerita tentang 

inginmu yang tidak pernah lepas dari Paris maupun Eropa 

jauh. Lekat benar pada ingatanku betapa berbinar kedua 

matamu saat menceritakan Paris yang begitu indah. Kau 

begitu menggebu dalam inginmu itu. Seolah tiada pencopet 

maupun kekejian di Paris sana. Dalam lamunan dunia 

idealmu itu, Paris begitu dekat. Sedekat kau yang kembali 

membayangkan menyusuri sungai Venesia dengan gondola 

sepulang dari melihat koloseum yang megah. 

Impianmu tentang Paris sedikitpun tidak pernah 

berlebihan di mataku. Semua orang bebas untuk berangan-

angan sebagaimana daun yang bebas berangin-angin. Tidak 

ada yang tidak bisa terwujud selama ide itu masih bisa 

diangankan. Mungkin pada suatu hari nanti, terkunjungi-

lah Paris olehmu. Entah kapan, termasuk entah denganku 

atau bukan. Sebab Paris agaknya terlalu suci untuk diriku. 

Ia adalah kota yang sublim bagi mereka yang mencinta juga 

dicinta.  

Bila bolehlah aku bertindak agak lancang, maka 

kaulah Paris itu. Kau tak ubahnya tingkatan tertinggi 

manusia dalam mencinta selain pada-Nya. Sebagaimana 

juga Paris, kau tidak bisa dimasuki sembarang orang yang 

sembarangan. Sejauh ini memanglah begitu—setidaknya 

itulah yang aku rasakan. Bagaimanapun tunggang-

langgangnya aku berlari padamu, kau masih saja menutup 

tiap gerbang menuju kota itu. Sedang pada pria yang 

serampangan, dengan mudahnya tembok yang mengelilingi 

ramai hatimu hilang begitu saja. Maka betul kemungkinan 

bila Paris—juga hatimu bukan kota yang bisa dimasuki aku, 

pria hina dina yang kapiran ini. 
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“Tapi Paris tetaplah Paris, semua yang nyata ada di 

Paris. Bandung hanyalah segala sesuatu yang penuh 

kepalsuan.” Begitu katamu saat aku menanyakan apakah 

tiada kota yang lebih indah dari Paris. Toh Bandung juga 

tak kalah hebatnya dengan Paris yang selalu kau agungkan. 

Jika aku boleh membandingkan, semua tak jauh berbeda. 

Bandung juga sering diselimuti dingin pada beberapa bulan 

tertentu. Meskipun aku belum sempat mengunjungi Eropa 

jauh dan merasakan bagaimana cuaca disana, tapi banyak 

orang yang mengatakan bahwa Bandung juga adalah 

jelmaan  Paris di pulau Jawa. Hingga hematku, tidak per-

lulah jauh-jauh mengunjungi Paris sedang Bandung pun 

sudah mempunyai segalanya.  

Saat aku katakan itu, sontak rona wajahmu memerah 

masak seperti apel yang siap dikerubungi ulat. Kau masih 

kekeuh dengan pendirianmu tentang kota itu. Menurutmu 

Bandung hanyalah epigon daripada Paris. Segala yang ada 

di kota kelahiranku ini tidak ada yang orisinil lagi nyata.  

“Dari namanya saja sudah Paris van Java, dan 

sebagian dari mereka sangat bangga kotanya disandingkan 

dengan Paris. Lalu tau-tau sekarang kau membenci Paris 

seolah sebagian daripada warga tempat kau saat ini berada 

menolak tentang ide indahnya Paris. Bukankah itu ironis?” 

Ahh, kekasih. Kuliah umum yang kau berikan 

kemudian merembet pada segala hal yang berada di 

Bandung. Dari mulai arsitektur sampai musik, kau 

tuntaskan dan kaitkan semuanya dengan Eropa. Gedung 

Gouvernements Bedrijven7, yang dijadikan landmark 

Bandung sungguhpun adalah mahakarya Ir. J. Gerber, Ir. 

Eh. De Roo, dan Ir. G. Hendriks yang sepenuhnya merupa-

kan Eropa totok. Munurutmu, bila saja warga Bandung 

tidak membanggakan Eropa, mungkin landmark akan di-

gantikan dengan salah satu dari beberapa rumah adat yang 

 
7 Sekarang lumrah disebut dengan Gedung Sate 
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dipunya, tidak akan menggunakan bangunan yang sampai 

sekarang masih terus dipugar dan dijaga. 

Ocehanmu tentang Eropa kemudian berlanjut ter-

hadap musik yang sering diperdengarkan, setidaknya pada 

dekade 80 sampai 90-an. Sebagai orang yang berkecimpung 

di dunia musik, kau kekeuh berpendapat bahwa jejak The 

Beatles sangat lekat dan dengan mudah bisa didengarkan 

pada corak musik yang dimiliki oleh The Panbers maupun 

Koes Plus, meskipun hanya lagu pada beberapa album 

mereka saja. Itu bagian lain dari epigon juga menurutmu.  

Tapi asal kau tau saja, kabarnya The Beatles juga 

mendapat inspirasi dari band asal Indonesia. Pada dekade 

50-an, salah satu kelompok musik asal Kupang—The 

Tielman Brothers, melanglang buana di kancah Eropa. 

Mereka berjumpalitan menggunakan panggung sebagai-

mana anak-anak bermain. Berlarian kesana kemari me-

lantunkan Rock and Roll dengan sesekali menaiki contra-

bass atau drum yang ada di panggung.  

Peradaban Eropa juga menurutmu sudah mengakar 

kuat dalam setiap sendi kehidupan masyarakat kita. Sejak 

masa kolonial dulu sampai saat ini stigma yang beredar di 

masyarakat hanya sebatas Eropa itu baik dan lokal adalah 

seburuk-buruknya hal. Maka beberapa dari kita akhirnya 

memalsukan segala apa yang berasal dari Eropa.  

Hal itu dapat sama-sama terlihat dari apa yang 

dikenakan bangsa kita sehari-hari; bahasa dan pakaian. 

Dari dua hal itu saja bisa dilihat bahwa semuanya palsu. 

Menyoal bahasa, lamat-lamat bisa dirasakan bahwa aksen 

Sunda sedikit banyak menyerap aksen Belanda—entah 

Jerman, secara serampangan dan mentah. Beberapa kosa-

kata dalam bahasa Sunda sekonyong-konyong mengubah 

konsonan huruf G menjadi H. Seperti halnya dalam kata 

biologi yang sering disebut dengan biolohi. Begitupun 
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arkeoloh, tehnolohi, ideolohi, psikoloh, dan masih banyak 

kata yang lainnya.  

Disamping hal ini menjadi keanekaragaman bahasa 

yang dimiliki, tapi di lain sisi juga secara tidak langsung 

merupakan bentuk keberterimaan dari bahasa kolonial 

yang agung. Kata-kata itu kemudian dianggap berintelek, 

sehingga siapapun yang menggunakannya tidak bisa tidak 

untuk dianggap sebagai orang yang paling berpendidikan. 

Semakin seseorang bertindak kebarat-baratan, semakin 

tinggi pula anggapan masyarakat tentang pendidikan yang 

pernah ditempuh. Itu terjadi di bangsa ini, setidaknya 

beberapa puluh tahun silam sebelum tulisan ini dibuat.  

Kemudian pada masa yang sekarang, berlanjutlah 

semua itu dalam wacana paska-kolonialisme. Dimana ting-

kat intelektualitas seseorang ditentukan dari segi berbicara 

orang itu. Apakah ia berbicara dicampur bahasa Inggris 

atau tidak. Bila dicampur, tentu pintarlah orang itu. Pada-

hal sejatinya, kecacatanlah yang dipunya dari cara ber-

bicara semacam tadi. Orang seperti demikian itu tidak 

bisa—atau tidak memiliki perbendaharaan yang cukup 

untuk berbicara dalam satu bahasa. Dan kecacatan itu pula 

yang dianggap hebat oleh orang-orang.  

Begitupun dapat terlihat dalam segi berpakaian. Masa 

kolonial dihabiskan dengan meranggasnya belangkon pada 

masyarakat Jawa. Mereka berlomba mengenakan polka 

dalam tiap kegiatannya, termasuk juga beskap yang juga 

tergantikan oleh baju demang putih khas para meneer 

Belanda. Tren fashion  seperti itu amat diminati terutama 

oleh para pemuda yang mulai kebarat-baratan. Pakaian asli 

kemudian dianggap sebagai sesuatu yang primitif dan tidak 

modern.  

Semua hal yang modern pada masa itu adalah pe-

nolakan terhadap semua adat yang sifatnya feodal—yang 

mana ini merupakan sesuatu yang baik, penggunaan mesin 
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uap yang menggantikan tenaga sapi atau kerbau, dan kritik 

tajam terhadap apa-apa yang menindas—ini juga adalah hal 

yang baik. Maka untuk mencapai manusia modern itu, 

setidak-tidaknya pemuda pribumi kita haruslah masuk 

HBS8. Itupun tidak bisa dimasuki oleh sembarang orang 

yang sembarangan. Jika bukan bagian dari anak pembesar 

daerah atau orang elit, maka tidak bisalah orang itu masuk 

kesana. Tidak bisa juga orang itu menjadi manusia modern.  

Itu pada masa kolonial. Adalah di masa sekarang, 

saat paska-kolonialisme pakaian tidak menjadi penanda 

manusia modern lagi. Sebab kemudian tidak ada batasan 

lagi antara manusia barat dan timur seiring bergesernya ide 

tentang orientalisme yang digemakan bangsa kolonial dulu. 

Semua bisa dikatakan serupa dalam segi berpakaiannya. 

Yang menjadi perhatian besar masa ini adalah orang timur 

berlomba untuk menirukan brand yang dibuat bangsa 

barat.  

Lihatlah bagaimana merek yang dibuat bangsa barat 

dipakai begitu saja dengan sembarangan. Itu dapat di-

temukan mulai dari tas, baju, sepatu, bahkan ikat pinggang 

yang dijual di pasar menggunakan merek terkenal dari 

barat, meskipun brand itu pada kenyataannya tidak pernah 

membuat produk semacam itu. Baju senam ibu-ibu yang 

dikenakan pada minggu pagi mempunyai merek Luis 

Vuitton atau Gucci. Dari mulai topi sampai celana ketat 

yang tidak bisa menyembunyikan umur mereka, semuanya 

berkutat pada merek-merek terkenal itu.  

“Itulah tabiat bangsamu, bangsa timur.” Ucapmu 

menutup kuliah kolonialisme yang sedikit dibubuhi 

orientalisme itu. Walau ingin rasanya aku sela tentang be-

berapa topik yang kau sajikan, tapi aku memilih tidak. 

Biarlah kau menyebutku sebagai orang timur, seolah kau 

 
8 Hogere Burgerschool; sekolah menengah masa kolonial 

Belanda 
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adalah orang barat yang superior itu, padahal kau juga 

sebangsaku—orang timut yang merasa sebagai barat. 

Bukankah itu juga merupakan sebagian kecil dari apa yang 

kau coba sampaikan? 

 Setelah semua yang kau ucapkan, kau sudah mulai 

reda dan tidak begitu menggebu seperti sebelumnya saat 

aku menyinggung tentang mengapa harus Paris. Perlahan 

kau bisa menyeruput lagi cokelat dingin yang mengembun 

pada sebuah gelas di hadapanmu.   

“Lalu Paris adalah tempat dimana cinta lahir. Tidak 

ada cinta yang lain selain datang dari kota Paris itu sendiri.” 

Dengan itu kau kembali lagi meneruskan lagi celotehanmu  

tentang betapa indahnya Paris. Bilamana orang tidak per-

nah mengunjungi Paris, barang tentu orang itu tidak akan 

pernah bisa untuk jatuh cinta. Adapun jika orang itu pada 

akhirnya jatuh cinta, maka cinta itu adalah seburuk-

buruknya cinta. Tidak sublim sebagaimana orang yang 

pernah mengunjungi Paris dalam hidupnya. 

Ahh, kekasih. Untuk yang satu ini mungkin kau 

terlalu berlebihan menurutku. Kau terlalu meremehkan 

orang yang saling mencintai. Tanpa kau tau, sebenarnya 

cinta tidak melulu tentang Paris. Bandung juga sudah lebih 

dari cukup bagiku untuk mencintai, dengan segala keter-

batasan yang dipunya.  

Bila kau ingat, pernah pada suatu hari yang cerah 

kita mengelilingi kota ini. Tidak ada menara Eifel meski 

kemacetan juga sama padatnya dengan Paris, lampu-lampu 

jalan pada malam hari juga sebagian hidup sebagian mati 

meski semua yang selamat itu sama hangatnya dengan 

Paris, tidak ada bau Croissant yang baru dipanggang meski 

parfum stroberi yang kau kenakan sama membekasnya di 

hatiku.  

Lihat, aku bahkan tak membutuhkan Paris untuk 

mempunyai cinta sebagaimana orang yang pernah ke Paris. 
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Yang perlu kita lakukan hanya menerima segala yang ada, 

tanpa harus berusaha menyamai Paris. Biarlah Paris me-

ninggalkan apa-apa yang harus tertinggal di sana, dan 

biarlah Bandung memiliki apa-apa yang khas untuk 

dikenangkan juga. “Lebih baik disini, rumah kita sendiri” 

Kata God Bless dalam salah satu lagunya. Itu memanglah 

benar, Bandung juga bisa menimbulkan cinta bagi sesiapa 

yang sempat menetap disana. 

Lalu memasuki bulan Juni itu hujan mulai sering 

berjatuhan menuju tiada sebab musim hendak berganti 

menjadi kemarau, sebagaimana hatiku yang juga mulai 

jatuh padamu. Meskipun selalu aku sangkal sebelumnya 

dengan berjuta alibi tentang pertemanan yang tidak melulu 

memandang gender, tapi pada akhirnya hujan itu—hati ini, 

mulai juga berjatuhan sebagaimana hujan yang mulai jatuh 

pada bulan Juni. 

Seperti layaknya pada Hujan Bulan Juni nya Sapardi 

yang menggambarkan hujan dengan penuh cinta lagi 

sederhana, kau juga memberikan kesederhanaan itu dalam 

hidupku. Agaknya ada alasan khusus mengapa Hujan 

Bulan Juni bisa lahir; ia adalah aku yang mencintaimu 

sebagaimana kayu yang menopang, api yang melebur, abu 

yang membangun, awan yang meneduhkan, serta air yang 

menghidupkan.  

Semuanya termanifestasikan saat suatu malam kau 

berpamitan lewat gerbong terakhir kereta yang padat dan 

melambaikan tangan padaku. Semuanya begiu cepat, 

hingga tak ada yang bisa aku lakukan selain mematung di 

ujung peron yang diterka gerimis dan melihat kereta yang 

semakin lama menghilang ke Timur diterpa deraan hujan 

yang semakin deras. Tiada yang bisa dilakukan selain 

tersenyum simpul sambil menerka apakah ini seperti apa 

yang diharapkan hati kecilku. Kembali lagi kepasrahanku 

akan waktu harus dilakukan. Memang waktulah sebaik-

baiknya manusia menggantungkan harapan. Kepada selain 
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Tuhan dan waktu, agaknya sulit sekali manusia untuk 

berharap.  

Dalam kesempatan hujan yang lain, pada sebuah 

bangku yang terciprat tampias hujan kau bercerita masa 

lalumu yang indah, untuk kemudian dibalas olehku dengan 

masa lalu yang kelam. Perbincangan sore itu begitu mem-

bekas dalam hati kecil yang selalu berharap ini. Masih juga 

dengan tetap menerka apakah kejadian seperti ini akan 

terus terjadi hingga hari tua nanti. Disaat tidak ada lagi 

yang harus dikerjakan sedang diluar hujan dan kita hanya 

duduk di sebuah perapian sambil mengingat lagi masa 

muda yang begitu indah, bercerita tentang kita dan air 

mata. Sampai pada suatu hari mungkin salah satu dari kita 

akan meniggalkan satu sama lain dalam keadaan rela 

maupun tidak.  

Kan semuanya tidaklah begitu romantis menurutmu? 

Bila sudah begini, apa perlu kiranya kau mengunjungi Paris 

lagi? Tidak cukupkah Bandung membawa banyak cinta 

bagimu?  

Jika kau masih juga merasa tidak cukup, mungkin 

kau harus mencoba untuk menjadi aku barang sehari saja. 

Saat kau tidak sibuk mengurus cabai di rumahmu, sesekali 

cobalah pergi mengunjungi Bandung sendirian menuju 

tempat-tempat dimana kita pernah berbasahan diterpa 

hujan. Mungkin saja hatimu tergetar untuk kemudian men-

ciptakan Bandung sebagaimana kota yang penuh cinta, 

sehingga niatmu mengunjungi Paris bisa urung. 

Tetapi jika pendirianmu akan Paris begitu kuat, maka 

itupun tak apa. Aku pohonkan pada Tuhan agar suatu saat 

kau—atau kita, bisa mengunjungi Paris untuk mewujudkan 

cinta yang selama ini masih tersendat. Akan kita temukan 

cinta itu dalam pertandingan hidup mati gladiator dan singa 

atau pada lekukan sungai di Venesia yang mengalir ke laut 

jauh Adriatik. 
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Tapi bila kau tanya aku, betapa inginku tak muluk-

muluk. Bukan Paris, aku hanya butuh hujan untuk men-

cintaimu.  
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Sungguhpun Bandung akan sangat indah 

dibanding Paris saat ini. Disini, aku bisa 

melihat lamat matamu yang sayu disirami 

hujan. 
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Utara 

 

 

Kekasih, di belahan bumi manakah saat ini kau ber-

ada? Apa kau sekarang sedang menyepi pada perapian 

sebuah rumah tua di Siberia yang ditutupi salju? Hmmm 

atau mungkin kau sedang mencoba menunggangi unta 

sembari menerjang badai pasir di timur tengah? O, ya, apa 

rencanamu pergi ke Rio untuk berjemur diantara orang 

yang sedang bermain Capueira dengan pemandangan 

patung Yesus besar di suatu pantai jadi kau lakukan? 

Ah, dimanapun itu, biarlah itu menjadi urusanmu. 

Yang jelas, selama kau masih satu langit denganku, tatap-

lah langit itu dengan raga tetap menghadap utara. Lihatlah 

semua awan yang bergerombol itu, diantara molekul air 

yang sebentar membentuk hati sebentar membentuk kelinci 

itu, cobalah untuk peka terhadap alam dan rasakan begitu 

banyak rindu yang aku titipkan melalui air. 

Bukan tanpa alasan, dengan menitipkan pesan pada 

air, aku berharap rindu ini akan terbawa angin untuk ke-

mudian tercurahkan melalui hujan yang jatuh bersamaan 

seiring berlinangnya air matamu, kekasih. 

Selain itu, menurut hematku, air akan selalu men-

dominasi kehidupan di dunia ini. Bukankah 70% bumi 

terdiri atas air? Termasuk saat kau sedang di gurun—entah 

Sahara atau Gobi, dan kau rindu akan suratku tapi oase 

dan tukang pos tak kunjung kau temui, lihatlah ke atas 

sembari tetap merendahkan diri dengan menghadap utara. 

Di sanalah, kekasih. Kau akan menjumpai seberkas 

awan. Meskipun dengan jumlah yang jauh lebih sedikit 
dibanding di duniaku saat ini, tapi tetap saja dengan 

komposisi air, tidak bisa tidak. Dan saat kau terlalu ke-

dinginan kemudian enggan beranjak dari depan perapian, 

kau lihat saja hamparan salju dari jendelamu, itu lebih dari 

cukup untuk merasakan semua suratku. Begitupun saat 



67 | Catatan Kaki 

 

kau berjemur dan merasa sangat nyaman terbenam di-

antara pasir putih itu. Kau tinggal melihat lautan lepas yang 

mengandung buih rinduku. 

Pun dalam tubuhmu. Jika benar dirimu adalah 

manusia—bukan bidadari seperti tampak pada dirimu, 

tubuhmu akan diisi oleh 80% air. Itulah mengapa air masih 

jadi pilihan utamaku saat ini untuk berkirim rindu. Agar 

semuanya bisa selalu dekat denganmu, dimanapun kau 

berada saat ini. 

Oh, ya, kekasih. Kau tahu, belakangan ini secara 

diam-diam aku sering membicarakanmu dibelakang. 

Heuheuheu, maaf bila terkesan lancang. Tapi menurutku, 

ini semata-mata demi kebaikan. Entah kebaikanku, ke-

baikanmu, atau kebaikan kita. Meskipun terdengar sangat 

tidak baik membicarakan seseorang di belakang, tapi per-

cayalah, barang tentu ini bukan obrolan sesama manusia. 

Lebih sakral lagi, ini obrolanku dengan sang-Hyang, dengan 

Tuhan pemelihara semesta alam. 

Aku membicarakan banyak hal tentangmu dengan 

Tuhan. Mulai dari betapa mata sayumu itu yang tak dapat 

tergantikan, senyum manis pada parasmu, sepasang lesung 

pipi yang terpahat pada wajahmu, dan itu, duh! Suara sinus 

dirimu yang sungguh akan terngiang secara terus-menerus 

dalam ingatanku. Kemudian obrolan kita dilanjutkan 

dengan panjatan beribu terimakasihku pada Tuhan karena 

selain menciptakan alam yang sebegini indahnya, Tuhan 

juga merangkum semua keindahan semesta pada dirimu. 

Pamungkas, aku menutup obrolanku dengan me-

minta pada Tuhan agar menjadikan dirimu yang terbaik 

untuk diriku. Kelak setelah semua syukurku terpanjatkan 

pada Tuhan, aku juga akan berterimakasih pada ibumu 

karena telah melahirkan bidadari secantik dirimu. 

Dan saat berdialog dengan Tuhan lah saat dimana 

semua rinduku bermuara. Disaat aku berbincang dengan 

Tuhan, aku sempatkan meneteskan air mata yang men-

gandung berjuta rindu di setiap tetesnya. Lalu seiring 

dengan berjalannya waktu, air mata itu menguap dalam 



68 | Dhika Arya 
 

kamarku dan membentuk awan, salju, atau air laut yang 

mungkin sedang kau lihat saat ini. 

Di sana kau mendekapkan tangan, di sini ku takzim 
dengan sujudku mendoakanmu. Karena mendoakanmu 

merupakan cara mencintaimu tanpa rasa sakit. Dibumbui 

dengan sedikit harapan agar doa kita bisa selaras dan tidak 

ada suatu pembatas pun akan kita. Bila ada pemisah pun, 

itu hanyalah tentang jarak dan kata yang tak pernah 

terucap secara gamblang. Yang paling nyata memisahkan 

kau dan aku hanyalah utara saja. 

Kau mungkin juga sudah mengetahui dari dulu aku 

selalu membuat utara terlihat seolah-olah menjadi mata 

angin yang sakral dan paling penting di dunia. Dan itu 

memang kenyataan, kekasih. Utara bagiku begitu sakral. 

Banyak hal yang penting selalu berkaitan dengan utara. 

Tunggu kekasih, sebelum aku berlarut membahas 

utara, apakah dulu, mantan atau orang yang pernah kau 
cintai pernah juga bercerita tentang utara? Jika sudah, 

silakan lewati saja omong kosongku selama tiga halaman ke 

depan tentang utara. Tetapi jika tak pernah terceritakan, 

duh! Betapa semua mantan kekasihmu serba tidak ber-

pengetahuan akan hal semacam ini. Apa yang sering kalian 

bicarakan dulu semasa berpacaran? Hanya perihal cinta 

kah? Klise! 

Dapatkah pengetahuan akan cinta dari mantan 

kekasihmu bermanfaat kiranya untuk beberapa hal saja? 

Cinta itu, kekasih, yang sering mantan kekasihmu ucapkan 

tak lebih hanya sebagai bualan belaka. Dia menjanjikan 

cinta yang akhirnya dia ingkari sendiri. Cinta itu juga yang 

akan menjadi penyengat sakitmu pada hari yang akan 

datang. Tidak ada gejala, tau-tau kau akan seketika teringat 
dan saat itu juga kau akan merasakan sakit yang teramat 

sangat. 

Heuheuheu, payah! 

O, kekasih. Rupanya aku terlalu semangat sampai- 

sampai tak sengaja menjelekkan para mantan kekasihmu 

dulu. Sungguh, itu datang begitu saja tanpa terencanakan 
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sebelumnya, aku juga tak bermaksud begitu. Tapi, bila se- 

telah ku singgung mantanmu tadi, semoga kau tidak ter-

ingat lagi akan kenangan mereka dan betapa khianatnya 

cinta yang dahulu mereka buat seolah agung. 

Bila karena tulisan ini kau merasa disengat kembali 

kenangan dan hatimu menjadi tidak karuan, maka ber-

hentilah sejenak mambaca ini. Hati dan airmatamu lebih 

berharga dibandingkan akhir dari cerita ini. Tenangkanlah 

dirimu, kekasih. Berhentilah membaca barang sejenak. 

*** 

Sudah mendingkah hatimu sekarang? Jika sudah, 

mari aku lanjutkan lagi tentang betapa sakralnya utara bagi 

diriku bahkan bagi leluhurku. 

Baiklah, kita mulai dari hal yang paling sederhana 

dan hampir kita alami setiap malam; mimpi. Bagi leluhurku 

dulu, kekasih. Utara selalu menjadi arah mata angin yang 

mengerikan. Sampai-sampai mereka mempunyai suatu 
anggapan bahwa bila kita bermimpi berlayar menuju utara, 

maka dipastikan kita berlayar menuju kematian. Tak heran 

leluhurku selalu menghadapkan orang yang meninggal ke 

arah utara bujur. 

Juga rumah, idealnya rumah harus menghadap ke 

utara. Ini dikarenakan utara merupakan arah datangnya 

semua kaki segala bangsa. Baik atau buruk. 

Kebanyakan dari bangsa utara itu hanya mengeruk 

keuntungan kita. Betapa bangsa yang datang dari utara 

telah membuat para leluhurku menjadi sengsara dan 

menderita. Mereka datang ke negeri kita sebagai tamu, 

leluhurku menyambutnya dengan suka ria tanpa tahu akan 

berakhir duka cita. 

Pada masa kolonial itu, betapa bangsa Eropa yang 
seakan datang dari utara, tepatnya barat daya. Menjadikan 

negeri kita sebagai gabus yang di atasnya duduk 

bermanjalela para Eropa. Kita sama sekali tidak dihargai 

dan terasing dari negeri sendiri. Kita diinjak agar mereka 

tetap mengapung, tetap kaya. Lebih dari itu, kita hanya 
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dianggap sebagai sapi yang terus diperah untuk kemudian 

mati saat tidak berdaya apa-apa lagi. 

Mereka juga menganggap ras kulit cokelat menjadi 
orang yang paling hina dan Eropa totok berhak melakukan 

hal apa saja pada pribumi: menindas, merampas, juga 

menumpas. Tak ada hukum yang adil untuk pribumi. 

Setiap pribumi yang punya masalah dengan Eropa, 

meskipun sudah jelas Eropa yang bersalah, pengadilan 

akan tetap memenangkan Eropa bagaimanapun caranya. 

Kita termarjinalkan oleh Eropa di tanah air kita sendiri. 

Tidak sebentar, kekasih. Hampir enam generasi—

atau lebih, kita mendapatkan perlakuan seperti itu. Per-

lakuan dari bangsa yang datang dari utara, yang datang ke 

negeri kita hanya untuk membesarkan perut mereka 

kemudian pulang dengan kaya dan memberitahu kolega 

mereka bahwa ada tanah yang bernama Hindia—atau Ke-

pulauan Nusantara, yang didalamnya terdapat jutaan orang 
tidak berpendidikan dengan sumber daya alam yang ber-

limpah. 

Huft, 350 tahun telah berlalu, kekasih. Leluhurku 

mulai bisa bernapas lega. 

“Tak ada lagi kolonialisme! Anjing-anjing Eropa telah pergi! 

Merdeka, Bung! Merdeka!” 

Bukan mudah mengusir bangsa Eropa yang sudah 

menjamur di Hindia. Perlu 350 tahun menderita dahulu 

sebelum akhirnya kemudian melahirkan orang-orang cen-

dikiawan revolusioner yang bisa mengalahkan kebiadaban 

Eropa. Bukannya bangsa kita tidak berjuang, kekasih. 

Mereka sungguhpun telah berjuang supaya terlepas dari itu 

semua, bahkan cukup baik. Hanya saja, kekerasan tidak 

cukup untuk melawan kolonialisme. Butuh lebih dari itu 
untuk menumbangkannya. Golok dan tombak bagaimana-

pun tak cukup untuk melawan para prajurit yang membawa 

senapan dan meriam. 

Satu dua cendikiawan muncul sebagai buah dari 

penderitaan, dan itu pun jauh dari cukup melawan kolonial-

isme yang terlanjur tangguh. Sebelum pada akhirnya, ter-
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usirnya Eropa di Hindia tak lepas dari bantuan Dai Nippon. 

Dengan kemajuan teknologi bangsa tubuh kecil kulit 

kuning itu, bangsa Eropa terusir hanya dengan beberapa 

tahun saja. 

Kau tahu kenapa, kekasih? Tidak? Duh, ternyata 

mantan kekasihmu dulu tak pernah menceritakanya juga, 

ya? Payah! 

Nippon dengan mudahnya mengusir Eropa dari tanah 

jajahanya karena selain alat mereka yang canggih, mereka 

juga pandai bernegosiasi. Suara bangsa Jepang tidaklah 

seperti pribumi yang didengar pun tidak, bahkan seringnya 

diabaikan. Nippon berbeda, bangsa mereka merupakan 

satu-satunya bangsa asia yang kedudukanya sebanding 

dengan ras kulit putih, dengan Eropa. Hal ini tak lepas dari 

betapa kerasnya perjuangan kaisar mereka, Hirohito yang 

mempunyai pemikiran sangat maju dibanding raja-raja 

leluhurku dulu. 

Kebiasaan nenek moyangku akhirnya mulai kambuh 
lagi. Saat Nippon datang, mereka dijamu, diagungkan, dan 

dianggap pahlawan karena telah mengusir bangsa Eropa. 

Leluhurku tak pernah belajar dari masa lalu bahkan belum 

atau tidak menyadari sama sekali bahwa bangsa yang 

berbaik hati mengusir Eropa dari Hindia itu datangnya dari 

utara. Bukan barat daya, bukan utara bujur, tapi utara se-

utara-utaranya. Jika barat daya saja telah begitu kejamnya, 

apagi yang jelas-jelas dari utara totok. 

Benar saja, dengan kurun waktu tak lebih dari se-

perseratus tahun dari bangsa Eropa, Jepang lebih menyiksa 

bangsa kita. Ya dari sumber daya alamnya, ya dari sumber 

daya manusianya. Romusha9 pada zaman Jepang lebih 

kejam dibanding kerja paksa zaman Belanda dulu. Selain di 

paksa membuat infrastruktur, sebahagian dari rakyat kita 
juga diberangkatkan ke medan perang atas nama Nippon  

pada perang Pasifik Timur raya. 

 
9 kerja paksa masa kependudukan Jepang  


